隱入深谷

1

離開(kāi)高鐵站，搭乘快速公交駛上城市外環(huán)，不消半小時(shí)，就能抵達(dá)這座叫郝圩子的村莊。

村里人大多姓郝，姓邊的只我家這一戶(hù)。一條村道從頭到尾，路越來(lái)越窄，地勢(shì)越來(lái)越洼，盡頭便是我家的宅基地。我沒(méi)有停留，繼續(xù)向前，來(lái)到一箭谷外的那片桃園，在粗壯扭曲的桃枝下，葬著我早逝的母親。

一只螞蟻停在墓碑中央，仰著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，好像等待我許久。我兩腿一軟，不自覺(jué)地跪了下來(lái)。

兩個(gè)月前，我請(qǐng)年休假失敗，隨口抱怨公司不近人情，就算家中親人，甚至是母親過(guò)世也不會(huì)準(zhǔn)假。我只是過(guò)嘴癮，拿網(wǎng)上舊聞舉例，沒(méi)想到傳入經(jīng)理耳中，主角換成了我，舊聞也成了新聞。經(jīng)理立刻重新審批我的請(qǐng)假申請(qǐng)，讓我安心為母親辦理后事。我本想澄清其中誤會(huì)，卻還是沉默著接受了寶貴的帶薪休假，畢竟，母親確實(shí)是故去了，只不過(guò)不是現(xiàn)在而已。兩周后，又不知何故，誤會(huì)得以澄清，我不僅因“謊言”丟掉了工作，也在同事們眼中道德淪喪——居然有人會(huì)為了請(qǐng)假而咒母親死。之后，我歷經(jīng)多次求職失敗，最終退掉上海的出租房，在農(nóng)歷臘月回到壽縣這座皖北小城。

我在母親的墓碑前磕了三個(gè)頭，還未請(qǐng)求她的原諒，父親就打來(lái)了電話(huà)。

放假回來(lái)了？

嗯……放假了。

我在外面忙，你給自己弄點(diǎn)吃的。

好。

院子門(mén)沒(méi)鎖，小洋樓的門(mén)也是虛掩著的，嗖嗖的穿堂風(fēng)推著我掉頭，鉆進(jìn)小樓對(duì)面的瓦房。這里曾是姥爺生前住的屋子，雖然老舊，卻散發(fā)著令人安心的氣味。我和衣便睡，希望睡夢(mèng)可以抹平都市與鄉(xiāng)村的時(shí)差，仿佛一切都停留在某個(gè)完美時(shí)刻，從未改變。

回村后，我很少見(jiàn)到父親，連飯也沒(méi)有在一起吃過(guò)。父親很早便起床務(wù)農(nóng)，太陽(yáng)升起后，他放下農(nóng)具，背上電工包，有時(shí)幫村里維修公共設(shè)施，有時(shí)駕駛面包車(chē)進(jìn)城干活。天黑到家后，父親仍不閑著，他會(huì)將小洋樓上上下下、里里外外認(rèn)真打掃一番，好像白天家里涌進(jìn)多少人似的。

我很佩服父親對(duì)單調(diào)重復(fù)生活的耐受力。當(dāng)全村進(jìn)入新年倒計(jì)時(shí)，大家都沉浸在喜慶與松弛的氛圍中，父親卻愈發(fā)忙得不見(jiàn)人影。每天一早，他就開(kāi)車(chē)載著麻伯和驢叔往城里跑。麻伯矮胖，原是鐵匠，一臉的鐵銹斑；驢叔瘦高，智力低下，講話(huà)也結(jié)結(jié)巴巴。

有天傍晚，我看到麻伯在石磨上寫(xiě)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：年關(guān)難過(guò)年年過(guò)，下聯(lián)是：歲月難熬月月熬。每個(gè)字既支楞八叉，又遒勁有力。我問(wèn)麻伯他和父親進(jìn)城干什么生意。麻伯笑著搖頭，寫(xiě)下橫批：苦盡甘來(lái)。

麻伯不愿坦陳他們的營(yíng)生，我便打算從面包車(chē)上找線(xiàn)索。三人中只有父親有駕照，但不知為何，車(chē)子卻停在驢叔家。雖是深冬，車(chē)窗都貼了黑色車(chē)膜，擋風(fēng)玻璃里側(cè)也撐起了銀色遮陽(yáng)簾。好在簾子并不嚴(yán)實(shí)，正當(dāng)我將眼睛湊近縫隙，冷不丁地，父親來(lái)到身后，一把將我推開(kāi)。

看到他冷峻的面孔，剛升起的怒火立時(shí)滅了。畢竟這么多年來(lái)，我與他都是各顧各的生活。這次的確有些越界。父親似乎對(duì)剛才的行為有些歉意，卻又不知該如何表達(dá)，支吾幾秒后，便說(shuō)他明天一早要開(kāi)車(chē)去省城。我哦了一聲，沒(méi)再多問(wèn)他去做什么，只是提醒預(yù)報(bào)說(shuō)有強(qiáng)降雪，路上要注意安全。

2

雪從后半夜開(kāi)始飄落，天亮后，化作了小冰粒，在地上密密鋪了一層，樂(lè)得小孩兒把板凳倒扣在路上滑冰，我卻不由得擔(dān)心父親的行程。惡劣天氣，加之年前返程高峰，他會(huì)不會(huì)被堵在路上?？梢晦D(zhuǎn)念，車(chē)流以離開(kāi)省城為主，反向應(yīng)該不會(huì)擁擠，我又安下心來(lái)，思緒隨之渙散。直到一對(duì)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)打扮的父女敲響院門(mén)，我才回過(guò)神來(lái)。來(lái)訪的這位父親是我在村小的語(yǔ)文老師，姓郝，他的女兒比我小幾歲，現(xiàn)在外留學(xué)，這次是回國(guó)探親。

女孩說(shuō)想去一箭谷探秘，需要穿過(guò)我家桃園，便來(lái)征求我的同意。如果方便，她還想請(qǐng)我?guī)б欢温?。我婉拒了帶路?qǐng)求，但為他們指了方向，并提醒山谷里道路濕滑，還有很多岔路，不要走太深。

此時(shí)，冰雹又蓬松成大片雪花，簌簌落下。沒(méi)走多遠(yuǎn)，他倆便成了漫天風(fēng)雪中的一對(duì)紅點(diǎn)，若隱若現(xiàn)，我不由得目光追隨許久。只是沒(méi)想到，一個(gè)小時(shí)后，這對(duì)父女又出現(xiàn)在我面前，一副垂頭喪氣的模樣。原來(lái)他倆在我家那片桃園里找了許久，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一箭谷的入口。女孩不甘心，又操作無(wú)人機(jī)向一箭谷飛去。航拍視頻中，一箭谷被大雪和水汽籠罩，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。不得已，無(wú)人機(jī)降低高度，即將逼近山谷入口時(shí)，一道黑影從更高處急速俯沖，在鏡頭前一晃而過(guò)。接著，無(wú)人機(jī)鏡頭猛烈顛簸，朝向山谷另一端的南塘飛去。半分鐘后，無(wú)人機(jī)墜入南塘水下，畫(huà)面消失。

女孩無(wú)奈收回手機(jī)，朝父親攤攤手，Unbelievable！郝老師瞥了我一眼嘆道，這么多年，還一直這么邪性。

我認(rèn)同郝老師的說(shuō)法。所謂一箭谷，是一個(gè)由兩座大山擠壓形成的山澗，其中還有一套又一套空地，一條溪流蜿蜒穿梭，最終流向山谷外的南塘湖泊。因一箭谷入口就藏于我家桃園，兒時(shí)我經(jīng)常和母親一道在山澗里嬉水玩耍。后來(lái)母親故去，父親勒令我不準(zhǔn)再進(jìn)入山谷?？筛赣H越是禁止，我就越是好奇，心想里面一定包藏了什么秘密。

一個(gè)深秋傍晚，我偷偷進(jìn)入山谷，順著溪流一路向下，越走越深，本以為最終能抵達(dá)南塘岸邊，卻始終沒(méi)能看到湖泊的影子。當(dāng)夕陽(yáng)沉入山的背面，水霧升騰蔓延，我看不清腳下的路，卻感到千萬(wàn)雙眼睛盯著我的脊背，千萬(wàn)張嘴巴伸出黏糊糊的舌頭。我不敢回頭，慌不擇路。走著走著，前方似乎開(kāi)闊許多，筍狀的石柱從地上冒出芽來(lái)，林立了一片。

走近前，我才發(fā)現(xiàn)那些石筍是一塊塊低矮的墓碑，密密麻麻，卻沒(méi)有刻下任何碑文。我被嚇傻了，掉頭瘋狂逃竄。待逃出一箭谷后，回頭再望，只見(jiàn)水汽在谷地入口幻化成無(wú)名的亡靈，向我發(fā)出警告：就送你到此了，下次別再來(lái)了。

這天晚上，父親沒(méi)有回家，手機(jī)也提示對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。我查看高速實(shí)時(shí)路況，出省城的高速已呈極度擁堵的紫紅色。放大地圖，其中還有多處交通事故。在一陣緊一陣松的落雪中，我的耳朵放了一夜哨，卻始終沒(méi)有聽(tīng)到院門(mén)開(kāi)啟的聲音。到了白天，父親依舊沒(méi)有音訊。我意識(shí)到不能這樣空等下去，得給自己找點(diǎn)兒事干。于是，我學(xué)著村里的農(nóng)民，套上靴子、扛起農(nóng)具，來(lái)到自家的田地清理大棚積雪，修復(fù)壓垮的葡萄架，為油菜覆上了保暖的秸稈……

小時(shí)候，我常跟父親下地干活。進(jìn)城后，我便疏遠(yuǎn)了土地，雖然還能記住農(nóng)活的步驟，卻忘記干活時(shí)應(yīng)有的姿勢(shì)，故而一番忙碌回到家，疼得幾乎不能彎腰脫靴子。但我還不肯休息，因?yàn)橐坏┩Ｏ?，不祥的預(yù)感便往腦子里鉆，便又遵循父親的習(xí)慣，從上到下，從里到外打掃起小洋樓的衛(wèi)生。

這棟小洋樓是母親去世第三年，姥爺去世第一年，由父親一磚一瓦親手建起來(lái)的。那會(huì)兒，父親已經(jīng)從連續(xù)三年的酗酒中徹底清醒。而我，已在寄宿中學(xué)念初一。在我的記憶中，小樓建設(shè)就像一部斷代史。寒假返家，我看到挖好的地基；勞動(dòng)節(jié)回家，主體框架已經(jīng)完工；進(jìn)入暑假，伴隨封頂大吉的鞭炮，小樓開(kāi)始內(nèi)部裝修。裝修結(jié)束，父親著手拆除院子里的老房子。在我的強(qiáng)烈要求下，父親才最終赦免了姥爺生前住的那間破瓦房。

從實(shí)用角度來(lái)看，單身的父親沒(méi)必要建這么一棟小樓。有人分析，他是想強(qiáng)調(diào)邊家這個(gè)小姓的存在感，不想被村里的大族們小瞧了；還有人認(rèn)為，父親是想證明他已從喪妻的打擊中振作起來(lái)（的確，父親像上足了發(fā)條的機(jī)器，再?zèng)]有停下勞作）。我沒(méi)有去問(wèn)父親為什么要蓋這棟小樓。父親也沒(méi)有問(wèn)我為什么要堅(jiān)持住進(jìn)姥爺?shù)钠仆叻?。我們之間既心照不宣，又橫亙著說(shuō)不清的模糊地帶。

打掃父親床頭柜時(shí)，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，里面記錄了每一天的收入和支出，即便是針頭線(xiàn)腦的費(fèi)用，都被分毫不差地記了下來(lái)。其中有些收入引起了我的興趣。這些記錄只有人名，卻沒(méi)有注明事由，少則進(jìn)賬三五百，多了能過(guò)千，且都是整數(shù)，像是在收租，又或是收回某筆欠款，不由得我再次對(duì)父親和麻伯、驢叔一道干的生意起了疑心。

剛把筆記本放回抽屜，院門(mén)就哐當(dāng)響了起來(lái)。我沖下樓，看到父親的頭上、肩上落滿(mǎn)了雪，走起路來(lái)也是踉踉蹌蹌，一副筋疲力盡的模樣。父親進(jìn)屋后，我倒了一杯熱水，問(wèn)他是不是被堵在了高速上。

父親擺擺手，沒(méi)有，我走的省道，不用繳過(guò)路費(fèi)。

我又問(wèn)，面包車(chē)呢？

停你驢叔家了。

我站了片刻，一時(shí)間想不出更多問(wèn)題。

父親卻自言自語(yǔ)道，明天就是除夕了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

只剩下24小時(shí)了，一大早就得忙乎起來(lái)。說(shuō)著，父親起身，環(huán)視幾乎纖塵不染的房間，眉頭稍稍舒展，然后便鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗漱去了。

3

除夕這一天，從我隨父親下地務(wù)農(nóng)開(kāi)始。忙完農(nóng)活后，我們一同貼了春聯(lián)，還是麻伯親筆：上聯(lián)，精耕細(xì)作豐收歲；下聯(lián)，勤儉持家有余年；橫批，財(cái)源廣進(jìn)。

隨后，父親領(lǐng)我走起了親戚。按照習(xí)俗，親戚都在年后走，為何會(huì)提前一天，父親沒(méi)有解釋?zhuān)乙矝](méi)有多問(wèn)。這些親戚都屬于母親那一支，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，沾親帶故。進(jìn)門(mén)前，我得好好想一想對(duì)方的稱(chēng)謂。至于父親，他從小在福利院長(zhǎng)大，父母身份不明，成年后才經(jīng)人介紹，入贅進(jìn)村，自此把根扎在這里。因此，姥姥姥爺和母親相繼去世后，我們家與村子還維持血緣關(guān)系的，就只有我一個(gè)人。

午飯是在麻伯家吃的，加上驢叔，一共四人。戒酒多年的父親給自己倒了一杯白酒。麻伯問(wèn)父親為何破戒。父親笑答，辛苦一年了。麻伯又問(wèn)父親何時(shí)開(kāi)工。父親說(shuō)緩一緩。麻伯爭(zhēng)辯有些事可緩不了，況且年關(guān)難過(guò)，正是旺季，能多要價(jià)。父親還是擺手，說(shuō)不急。麻伯瞥了我一眼，沒(méi)再追問(wèn)下去。

整個(gè)下午，我隨父親繼續(xù)拜訪親戚，直到村里零星出現(xiàn)鞭炮聲，才回家忙乎年夜飯。蔬菜是從地里摘的，肉是殺年豬時(shí)買(mǎi)的，鯉魚(yú)是包魚(yú)塘的老舅送的，拐棗泡酒是從村里農(nóng)家樂(lè)打的，主打一個(gè)自給自足。

我倆在老屋里邊吃邊喝，像是完成一項(xiàng)任務(wù)，門(mén)外此起彼伏的鞭炮聲填補(bǔ)了父子間的沉默。父親泡的拐棗酒入口甜，但后勁大，我勸他少喝一點(diǎn)。父親說(shuō)今天過(guò)年，歇一歇不誤事。

又喝了一陣，父親將一張存折放到桌上，這錢(qián)拿給你用。

我不需要。

這錢(qián)夠你在城里買(mǎi)套房了。

在上海，這錢(qián)還不夠買(mǎi)一個(gè)衛(wèi)生間的。

你不是丟了上海的工作嗎？

我立刻警覺(jué)起來(lái)，你怎么知道我失業(yè)了？

你們公司給我打電話(huà)，向我表達(dá)哀悼。父親支吾著，但我告訴他們，你媽多年前就去世了……

我看著父親低頭認(rèn)錯(cuò)的模樣，好像撒謊的人是他，而不是我。我只得安慰道，我早就想辭職了。頓了頓，我接著說(shuō)，我暫時(shí)不想找工作，就在村里先待著吧。

父親瞅著我，以為我在說(shuō)笑話(huà)，你還是找個(gè)班上吧，不能一直這樣閑著。

話(huà)聊到此，烈酒在胃里翻滾起來(lái)，我提高音量，從小你就不管我，怎么現(xiàn)在想起來(lái)管我了？

父親小聲道，成年人得擔(dān)起責(zé)任。

我不知道他口中的責(zé)任，是他的責(zé)任還是我的責(zé)任，便繼續(xù)抱怨，我一人吃飽，全家不餓，不用你來(lái)關(guān)心。

說(shuō)完，我猛灌一口酒，嗆到嗓子，連往事一同從眼眶流了出來(lái)。

母親去世后，父親開(kāi)始酗酒，像條瘋狗爛在化糞池邊。是姥爺和我一起扛著他，穿過(guò)整座村莊，接受村民們的目光審判。姥爺肩上的父親并不老實(shí)，他會(huì)咒罵、嘔吐、撕扯姥爺稀疏的頭發(fā)……

沾了父親身上屎尿的我，不愿意去學(xué)校，跑到母親墓前還嫌不夠，又躲進(jìn)墳地后面的一箭谷，還沒(méi)走多遠(yuǎn)，就眼前一花，仿佛看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色鬼火在游蕩?？謶?、羞恥、憤怒與孤獨(dú)在那一刻到達(dá)了頂點(diǎn)，自此，我打定主意去城里讀書(shū)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開(kāi)這里……

那段時(shí)間，大家都不容易。父親打斷了我的回憶。

我醉眼朦朧地看著父親，意識(shí)到剛在腦海里浮現(xiàn)的畫(huà)面，已從不聽(tīng)話(huà)的舌頭溜了出來(lái)。我感到一絲的軟弱。

為了抵消這份軟弱，我向父親吼道，我們?nèi)胰硕甲运?，你自私，我媽自私，到了我，就是雙重自私，加倍自私，自私的二次方！

你媽是愛(ài)你的。

狗屁！她先拋棄了我們！

她有她的追求。

你毀滅了她的追求！

自此，我與父親開(kāi)始了爭(zhēng)吵。我們說(shuō)了許多能把牙齒碾碎的狠話(huà)，也互相扒了許多令人羞恥的歷史。我們的吐沫，伴隨著詛咒與怨恨，飛到對(duì)方的臉上。直到啪的一聲，父親用他那干農(nóng)活的手掌，重重地?fù)澚宋乙欢狻?/p>

我先是一陣天旋地轉(zhuǎn)，繼而爆發(fā)出尖利的大笑，一聲高過(guò)一聲，直到將父親逼出老房子，留下滿(mǎn)桌的殘羹冷炙，還有我自己，迷失在午夜再次響起的一陣陣鞭炮聲中。

4

初一清早，我扶著昏沉的腦袋起身。剩菜剩酒不見(jiàn)蹤影，滿(mǎn)地的污穢也已被清理干凈，就連我的書(shū)桌也被收拾整齊，父親的存折就靜靜躺在電腦鍵盤(pán)上。

雪停了，空氣中彌散著淡淡的硫磺味，村莊沉浸在宿醉后的酣睡中。小樓的門(mén)開(kāi)著，屋里沒(méi)有聲響，我站了會(huì)兒，確定父親不在家，便下地干活去了。等忙完農(nóng)活，路上已有走親訪友的村民。他們看著我，眼神古怪且好奇。回家照了鏡子，我才發(fā)現(xiàn)臉上烙了個(gè)紅紅的巴掌印。

我在家等著巴掌印消腫，也等著父親回來(lái)時(shí)的相視尷尬與無(wú)言。只不過(guò)，父親當(dāng)天沒(méi)有回家，第二天如此，第三天也是如此，人沒(méi)影，手機(jī)也關(guān)機(jī)。有了前兩天的失聯(lián)經(jīng)歷，我想他大概又去忙不宜公開(kāi)的事情，便沒(méi)把他離家放在心上。

當(dāng)然，我也沒(méi)有閑著，干農(nóng)活、做家務(wù)，還不時(shí)被村里人拉去吃飯，東拉西扯間，聽(tīng)說(shuō)我們邊家的一些往事。

村小的郝老師告訴我，從小學(xué)到初中，他和我的母親都是同學(xué)。初中畢業(yè)后，他考上了師專(zhuān)，母親則被姥爺從學(xué)校接回村里務(wù)農(nóng)。

郝老師說(shuō)，我和你的母親都愛(ài)好詩(shī)歌，還曾在學(xué)校組織詩(shī)社，把那些名家的詩(shī)篇抄在筆記本上。分別多年后，我回到村小教書(shū)，發(fā)現(xiàn)你的母親已經(jīng)從詩(shī)迷變成了詩(shī)癡，常常拿粉筆在村民的圍墻上寫(xiě)下她的詩(shī)句。

這么酷??！郝老師女兒插話(huà)進(jìn)來(lái)。

酷？郝老師瞪了女兒一眼，二十年多前，這種行為就是離經(jīng)叛道。你母親在墻上寫(xiě)，你姥爺就在后面拿毛巾擦。村里人不愿和你母親說(shuō)話(huà)，卻在背后議論紛紛，說(shuō)她腦袋出了問(wèn)題。

郝老師嘆口氣，你姥姥去世早，你姥爺覺(jué)得管不住女兒，又怕嫁出村你母親會(huì)吃虧，便托人到村外說(shuō)媒，最終讓你父親入了贅，搬到了郝圩子。村里自此就多了這么一戶(hù)姓邊的人家。

入夜，我想著郝老師說(shuō)的那些往事，想起母親曾經(jīng)教我背誦的那些詩(shī)詞，想起她讓我閉上眼睛，用心去看路邊的花兒，遠(yuǎn)處的群山，天空的白云與飛鳥(niǎo)……與此同時(shí)，沉默的父親卻丟下一句“學(xué)好數(shù)理化，走到哪里都不怕”，然后扛起鋤頭，在泥濘的水田中舉步維艱。

我一會(huì)兒想著母親，一會(huì)兒想著父親?？稍绞窍?，他倆就越是一個(gè)向左，一個(gè)向右，在我的腦海中漸行漸遠(yuǎn)。

又過(guò)了一日，麻伯問(wèn)我父親哪里去了。我說(shuō)不知道。麻伯又問(wèn)我父親走時(shí)都交代了什么。我還是搖頭。麻伯眉眼緊蹙，一顆顆麻子暴突著，像上了膛的子彈。麻伯問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)。我說(shuō)會(huì)，接著反問(wèn)他面包車(chē)不會(huì)還停在驢叔院里吧。麻伯哎了一聲，要我手機(jī)時(shí)刻保持通暢。

交談結(jié)束，我便鉆進(jìn)小洋樓，翻出父親的賬本，數(shù)到最后一條記錄，也就是除夕當(dāng)天的支出：買(mǎi)年貨、繳納水電煤氣，還有給親友家小孩的壓歲錢(qián)。在這些條目的下面，父親畫(huà)了一道橫杠，橫杠的末尾寫(xiě)下了3639.5這個(gè)數(shù)字。放下賬本，我繼續(xù)在樓里搜查。我看到父親的羽絨服沒(méi)有掛進(jìn)衣柜，而是隨手搭在椅背上。從羽絨服的口袋里，我摸出父親的手機(jī)和錢(qián)包。錢(qián)包里有身份證、醫(yī)?？ê鸵豁斥n票。手機(jī)需要開(kāi)機(jī)密碼，試了兩串?dāng)?shù)字，都不管用。我又回頭清點(diǎn)起錢(qián)包里的鈔票，加上硬幣，一共3639.5元——正好是賬本上的那個(gè)數(shù)字。

我有點(diǎn)慌神，把麻伯喊回家中，將父親衣服口袋里的那些物件拿給他看。麻伯思忖片刻，便撥打了報(bào)警電話(huà)。一刻鐘后，一輛警車(chē)停到了院子里。

我向警察介紹了父親的基本情況，又報(bào)告了他在疑似失蹤前的活動(dòng)軌跡和精神狀態(tài)。這名警察一邊記錄信息，一邊稱(chēng)這種成年人失蹤警情并不少見(jiàn)，多數(shù)都是主動(dòng)離家，有的會(huì)回來(lái)，有的真就一走了之，杳無(wú)音信。

我爭(zhēng)辯父親沒(méi)有離家出走的理由，村里有他的房子，還有地里那些莊稼。至于村外，他連一個(gè)親戚都沒(méi)有。說(shuō)完，我把手機(jī)遞給警察，希望他能破解開(kāi)機(jī)密碼。

警察說(shuō)只能通過(guò)刷新系統(tǒng)來(lái)開(kāi)機(jī)，但這樣會(huì)丟失手機(jī)里的所有資料。接著，警察又問(wèn)我父親失蹤前，有沒(méi)有和誰(shuí)發(fā)生過(guò)矛盾。

我的臉開(kāi)始發(fā)燙，仿佛那記耳光還烙在臉上。好在麻伯在邊上解釋?zhuān)Q(chēng)父親的生活關(guān)系非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有和誰(shuí)起過(guò)沖突。

警察給我留了聯(lián)系方式，承諾會(huì)通過(guò)查看視頻監(jiān)控等方式來(lái)尋找父親的下落。隨后便開(kāi)著警車(chē)，亮著警燈，消失在村莊道路的盡頭。

5

警車(chē)走后，村民們看我的眼神再次古怪起來(lái)。原來(lái)是謠言傳我殺了父親，還把他的尸體藏了起來(lái)。至于“證據(jù)”，就是除夕夜留在我臉上的巴掌印。

想到在經(jīng)理和同事眼中，我咒死了母親；而在村民眼中，我又謀殺了父親。我簡(jiǎn)直被氣笑了，但笑完后，還沒(méi)來(lái)得及哭與恨，麻伯和驢叔就把我拽到面包車(chē)前，要我開(kāi)車(chē)帶他倆兜一圈。

我剛想說(shuō)沒(méi)心情，但腦筋轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，問(wèn)他們是不是喊我出去干活。

麻伯為難道，這都年初六了，你父親一時(shí)半會(huì)也沒(méi)音信，不能光出不進(jìn)?。?/p>

我沒(méi)再猶豫，直接坐進(jìn)面包車(chē)的駕駛座，麻伯占據(jù)了副駕駛座，驢叔則鉆進(jìn)面包車(chē)的后排。我看不到驢叔。因?yàn)榍芭排c后排間拉起了一道黑色布簾。我想一窺后排的光景，麻伯的手機(jī)地圖就報(bào)告了導(dǎo)航目的地——市區(qū)一個(gè)拆遷還原小區(qū)。麻伯催促說(shuō)有人要接，得開(kāi)快點(diǎn)。

出乎意料的是，這輛面包車(chē)看起來(lái)老舊，但車(chē)況良好，掛擋、加速和剎車(chē)都很平滑，動(dòng)力也不錯(cuò)。不到半小時(shí)，我們便抵達(dá)目的地。隨著車(chē)子拐過(guò)一個(gè)直角，我看到路邊停放的兩輛警車(chē)，再往前，便是警戒線(xiàn)外一眾伸長(zhǎng)脖子的群眾。

麻伯先下車(chē)，和一名警察攀談起來(lái)。驢叔在車(chē)后排點(diǎn)了一支煙，煙氣火辣辣的。他還向我遞了支煙，我拒絕了。驢叔壞笑著拉開(kāi)布簾，后排竟光溜溜的沒(méi)有任何座位，只有一個(gè)鐵擔(dān)架和一個(gè)類(lèi)似睡袋的玩意兒。我愣了兩秒，隨即明白父親和二位，不，是我和二位正在干的營(yíng)生。

麻伯回到車(chē)前，看著我，我也看著他。

我惱了，你說(shuō)要接人？

麻伯點(diǎn)頭。

沒(méi)說(shuō)要接死人。

驢叔還在壞笑。

麻伯聳聳肩，你只顧開(kāi)車(chē)就行了。

我咬了半天牙才問(wèn)，樓上什么情況？

麻伯松了一口氣，說(shuō)是一個(gè)女孩死在二樓出租屋好些天了，直到鄰居聞到惡臭才報(bào)了警。

我沉默了，胃里開(kāi)始冒泡。

麻伯又說(shuō)，價(jià)格談好了，一千八，好價(jià)錢(qián)。

當(dāng)我們?cè)跇窍玛稌r(shí)，一名拿著鑰匙盤(pán)的婦女隨警察上了樓，只待了不到一分鐘，就又沖下樓，吐在路邊的綠化帶里。好在房門(mén)被打開(kāi)，警察、法醫(yī)走馬燈地上樓、下樓，都是一臉凝重。又過(guò)去一刻鐘，一名警察在二樓陽(yáng)臺(tái)沖我們招手。麻伯和驢叔立刻抬著擔(dān)架向前走去。我也不知搭錯(cuò)了哪根弦，木然地跟在他倆身后，擠過(guò)圍觀人群，剛走到樓道口，爛雞蛋的腐臭味就黏住了嗓子眼，釘住了我的腳后跟。

半小時(shí)后，麻伯先下樓，將一個(gè)扎了口的雙層黑色塑料袋遞給我，沉甸甸，熱乎乎，惡臭無(wú)比。隨后他又上樓，再出來(lái)時(shí)，則由警察開(kāi)道，他和驢叔抬著鼓鼓囊囊的裹尸袋出了單元門(mén)。

人們紛紛掩住口鼻，多數(shù)還背過(guò)身去。我趁此機(jī)會(huì)，拎著塑料袋沖到面包車(chē)前，將袋子扔進(jìn)車(chē)廂，正要嘔吐，麻伯吼道，后備箱！我又慌忙轉(zhuǎn)到車(chē)尾，打開(kāi)后備箱門(mén)。麻伯和驢叔像戰(zhàn)士一樣，扛著擔(dān)架就沖進(jìn)了車(chē)廂。此時(shí)，一輛警車(chē)亮起警燈，緩緩調(diào)頭，向小區(qū)大門(mén)駛?cè)?。麻伯命令我跟上警?chē)，接著告知了下個(gè)目的地——市殯儀館。

面包車(chē)剛駛出小區(qū)，我便打開(kāi)全部車(chē)窗，讓凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)車(chē)廂。麻伯也長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，感慨道，真夠慘的。接著，他笑著捶了驢叔一拳，今年就算開(kāi)張了！驢叔聽(tīng)后，也嘿嘿笑了起來(lái)。

四十分鐘后，我們抵達(dá)殯儀館的法醫(yī)解剖室門(mén)外。麻伯和驢叔將尸體（連同黑色塑料袋）送進(jìn)解剖室后，在門(mén)口指揮的殯儀館工作人員數(shù)了一沓錢(qián)給麻伯。

麻伯上車(chē)后，要我把車(chē)窗關(guān)上，說(shuō)是味道沒(méi)那么重了。我沒(méi)搭理他。麻伯說(shuō)與其被臭暈也不能被寒風(fēng)凍死。我唔了一聲，將車(chē)子緩緩開(kāi)出殯儀館，卻還是沒(méi)有關(guān)車(chē)窗。開(kāi)了一段，麻伯又催我關(guān)窗，別把到手的鈔票吹跑了。我還是不肯。驢叔此時(shí)從布簾后面伸長(zhǎng)胳膊，剛摸到車(chē)窗開(kāi)關(guān)。我便一驚，以為后面詐了尸，差點(diǎn)從駕駛座上跳起來(lái)。驢叔意識(shí)到嚇到了我，便在我的天靈蓋上摸了摸，這才捋順了我的驚恐、憤怒與惡心。

將面包車(chē)停到自家院子后，麻伯?dāng)?shù)了600元給我。他說(shuō)，干咱們這一行，現(xiàn)場(chǎng)交易，現(xiàn)金結(jié)算，不能昧死人的錢(qián)。散伙前，麻伯還囑咐我不要將干的生意告訴其他村民，不吉利。

麻伯和驢叔離去后，我刷新本地新聞，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人暴死的消息。夜幕降臨，那股腥臭味從心底倒流回鼻腔，我突然意識(shí)到，生死兩件大事，麻伯和驢叔不由分說(shuō)地將我的人生體驗(yàn)拉滿(mǎn)：它的回響，它的余味，恐怕不只今晚，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)如影隨形。

我開(kāi)足暖氣，甚至打開(kāi)電熱毯，還是忍不住發(fā)抖，女孩的死因是什么？她為何會(huì)孤零零地死在出租屋里？對(duì)了，她的名字是什么？我想起一箭谷里的那些林立著的無(wú)字墓碑，那些困于深谷中的墓主人，他們從何方來(lái)，去往何處？他們是否依然被牽掛？他們又是否得到了妥善的安撫？

就這樣，在恐懼不安與好奇追問(wèn)的糾纏中，我渾渾噩噩地過(guò)了一夜，直到麻伯打來(lái)電話(huà)，才讓我重又激靈起來(lái)：后半夜，一位老人將幾根鞋帶系在小區(qū)廣場(chǎng)的攀爬架上，然后將自己的脖子掛在了鞋帶上，直到做早點(diǎn)生意的攤主出門(mén)，發(fā)現(xiàn)異常后報(bào)了警。

我們趕到時(shí)，老人已被從攀爬架上放了下來(lái)。有的警察對(duì)遺體進(jìn)行檢查，有的警察調(diào)取小區(qū)視頻監(jiān)控，還有警察在物業(yè)人員的帶領(lǐng)下入戶(hù)走訪。一切都在黎明前的夜幕中進(jìn)行著，安靜、肅穆、有條不紊。

警方完成現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，要我們將遺體送往殯儀館。因?yàn)榇舜位钶p省，麻伯只談了1000元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。面包車(chē)駛出小區(qū)，迎著初升的朝陽(yáng)，匯入了早高峰的車(chē)流，給我一種趕去公司上班的錯(cuò)覺(jué)。麻伯問(wèn)我昨天吐干凈了沒(méi)有。我點(diǎn)點(diǎn)頭。麻伯讓我靠邊停車(chē)，從路邊攤卷了三個(gè)雞蛋餅，塞了一個(gè)給我。我猶豫片刻，感到腸胃在蠕動(dòng)，是那種對(duì)食物的渴求，便一邊吃餅，一邊聽(tīng)他說(shuō)如何從事收尸人的行當(dāng)。

有一年夏天，你父親路過(guò)南塘，剛好碰上警察打撈上來(lái)一名溺水者，肚子脹著，眼皮都被魚(yú)啄沒(méi)了，死相那叫一個(gè)慘。由于身份不明，得先把尸體送去殯儀館暫存，等死因調(diào)查清楚后才能火化。對(duì)于這樣非正常死亡的人員，殯儀館不愿意出車(chē)，警車(chē)送也不合適。你父親便自告奮勇，用他的面包車(chē)送了一趟尸體。這事結(jié)束后，你父親給警察留了電話(huà)，又找到我和你驢叔，拉起了這么一支隊(duì)伍。

什么叫非正常死亡？我問(wèn)。

麻伯朝車(chē)后努了努嘴，就是那種沒(méi)有善終的，但又排除他殺的死者。多數(shù)尸體狀況糟糕，殯儀館不愿意拉，公安局又不愿意送，就外包給了我們這樣的隊(duì)伍。

你們收費(fèi)不便宜呢。

是咱們。麻伯強(qiáng)調(diào)，收費(fèi)當(dāng)然不便宜，死相在那兒放著，遇到昨天女孩那樣的，我和你驢叔可是彎著腰，一塊又一塊打包帶走的。

不害怕嗎？我又問(wèn)。

麻伯哈哈笑起來(lái)，警察說(shuō)我這張麻子臉陽(yáng)氣足、煞氣重，惡鬼纏不了身。至于你父親，他就是一個(gè)賺錢(qián)機(jī)器，專(zhuān)心投入，干凈利落，考慮也周全。比如前段時(shí)間你從外地回來(lái)，他怕你沾上了晦氣，就將面包車(chē)一直停在你驢叔家的院子。

連帶油錢(qián)，這趟活麻伯給了我400塊。算上昨天的收入，手里已經(jīng)有了1000元鈔票。因?yàn)楹眯┠隂](méi)有拿現(xiàn)金的習(xí)慣，回到家后，我將這一小沓錢(qián)放進(jìn)父親臥室的抽屜，同時(shí)領(lǐng)悟，父親賬本上那些陌生的名字，以及名字后面對(duì)應(yīng)幾百元不等的收入，是他做收尸人的報(bào)酬。

這哪是賬本啊，簡(jiǎn)直是一個(gè)生死簿！我打了個(gè)冷戰(zhàn)，隨即涌起一份敬意。在父親看來(lái)，收尸不只是一門(mén)生意，那些躺在擔(dān)架上的死者也有名字，都值得被記住。

隨著頻繁出入各種死亡現(xiàn)場(chǎng)，我的胃功能首先發(fā)生了變化。雖然嘔吐在所難免，但總不能餓肚子干活，我向兩位“同事”學(xué)習(xí)，在車(chē)?yán)餃?zhǔn)備餅干和面包，保證吐多少，就吃回來(lái)多少。我的睡眠也在改變。我原是夜里不想睡，早上睡不醒。如今，死神逼迫我進(jìn)入枕戈待旦，隨時(shí)出動(dòng)的節(jié)奏，還養(yǎng)成了兩眼一閉，倒頭便睡的習(xí)慣。

我不是推薦收尸這門(mén)行當(dāng)，但套用當(dāng)下的時(shí)髦表述，收尸治好了我的精神內(nèi)耗，消除了我對(duì)未知的焦慮與恐懼。從更深層面來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)對(duì)我完成了系統(tǒng)改造。在我的血脈中，母親詩(shī)意的部分慢慢減退，父親的勞動(dòng)基因開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)。

除了收尸以外，我堅(jiān)持照料果園與莊稼，熟悉了揮舞鋤頭應(yīng)有的姿勢(shì)。不管再晚回家，我都把小樓內(nèi)外，面包車(chē)的每個(gè)角落打掃干凈，好讓立春后的風(fēng)吹來(lái)新一年的暖意。我還給村委會(huì)干雜活，教留守兒童英語(yǔ)和寫(xiě)作。我的手掌長(zhǎng)出了繭子，我的身體愈發(fā)結(jié)實(shí)。就連警察都夸我干活麻利、體面、有條不紊，和我的父親一樣令人放心。

可是，我那令人放心的父親去哪兒了呢？

6

村民們也接納了我這個(gè)返鄉(xiāng)的年輕人，不忙的時(shí)候，我和老人們?cè)诖蹇谡勌煺f(shuō)地，說(shuō)東道西。

有位獨(dú)居的婆婆將我領(lǐng)到她的屋里，讓我看她為自己疊的一包包金元寶。婆婆捂著不關(guān)風(fēng)的嘴說(shuō)，在那邊紙錢(qián)不管用，只有金元寶永遠(yuǎn)保值。婆婆還囑咐我，萬(wàn)一哪天死在屋里，一定要提醒城里晚到的兒女把這些元寶燒給她。

婆婆看著我，眼里有光，我卻裝作聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。

婆婆急了，我知道你和麻子、驢子偷偷干什么。

我瞪大了眼，你是怎么知道的？

村里人都知道，只是大家都不說(shuō)。

不覺(jué)得晦氣嗎？

婆婆搖頭，我們發(fā)現(xiàn)你接了你老子的班，都覺(jué)得是好事情。

說(shuō)著，婆婆握住我的手感慨道，你的眼睛長(zhǎng)得像你媽媽?zhuān)愕氖帜?，糙得又像你爸爸?/p>

婆婆的話(huà)讓我鼻子發(fā)酸。

婆婆瞇著眼繼續(xù)回憶道，你爸就像老黃牛，只知道埋頭干活。你媽呢，雖然有時(shí)候犯癡，但是村里就數(shù)她心最善，誰(shuí)家有困難，她都是能幫就幫。兜里有一塊錢(qián)，絕對(duì)不會(huì)只掏八毛出來(lái)。

可是他倆經(jīng)常吵架。

因?yàn)樗麄兌己軔?ài)你啊。婆婆想了想說(shuō)，你可記得小時(shí)候，你媽帶你去省城玩了兩天。那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)，你爸都急瘋了。為此，你爸和你媽大吵了一架。可話(huà)說(shuō)回來(lái)，他倆一個(gè)想讓你開(kāi)眼界，一個(gè)擔(dān)心你的安全，都沒(méi)有錯(cuò)。

我媽帶我去合肥做什么？

你不記得了嗎？婆婆反問(wèn)我，接著搖頭，其實(shí)我也不清楚你們娘倆去干嘛，在那個(gè)年代，村里人別說(shuō)省城了，就連市里面都很少去。

離開(kāi)婆婆家，我徑直找到郝老師，請(qǐng)他幫我補(bǔ)齊母親帶我去省城的那段回憶：原來(lái)在我五歲時(shí)，省作協(xié)組織了一次民間詩(shī)歌朗誦會(huì)，還邀請(qǐng)了詩(shī)歌刊物的編輯到現(xiàn)場(chǎng)選稿、改稿。全省各地的詩(shī)歌愛(ài)好者齊聚合肥，參加這次詩(shī)會(huì)，其中就包括我的母親。只是，母親的詩(shī)歌并沒(méi)有被編輯選中。兩天后，她帶著詩(shī)集與失落，還有懵懵懂懂的我回到村里，與到處找我們娘倆快要發(fā)瘋的父親大吵一架。

盛怒的父親將母親的詩(shī)集塞進(jìn)灶膛燒成了灰。不止如此，父親還與姥爺一道發(fā)起了詩(shī)歌大掃除。從寫(xiě)在紙上的斷章，到抄寫(xiě)在學(xué)校黑板報(bào)上的詩(shī)行，還有村委會(huì)那些油印詩(shī)歌的復(fù)寫(xiě)紙張，統(tǒng)統(tǒng)被父親和姥爺銷(xiāo)毀。

不過(guò)那些詩(shī)句已經(jīng)深深烙印在母親的腦海里。她將這些詩(shī)歌朗誦給村民聽(tīng)。村民躲著母親。母親就跑到田間地頭，朗誦給鳥(niǎo)兒聽(tīng)、給風(fēng)兒聽(tīng)，甚至朗誦給那些埋在土里的死人聽(tīng)，這就犯了忌諱。被村民們驅(qū)趕后，母親就跑進(jìn)一箭谷，朗誦給那些無(wú)名的墓碑聽(tīng)。至此，村里人覺(jué)得母親腦子出了毛病，也就不奇怪她后來(lái)失足墜入化糞池亡故的悲劇。

從立春，過(guò)雨水，再到驚蟄，父親離家已經(jīng)三個(gè)節(jié)氣。忙碌間隙，我會(huì)努力回想父親的臉，就像凝視一幅斑駁的人物油畫(huà)。油畫(huà)中的人不會(huì)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)作，只是靜靜地回看我。

打心底，我已經(jīng)接受父親永遠(yuǎn)離我而去的事實(shí)，不管是距離上的天各一方，還是生死的陰陽(yáng)兩隔，卻從沒(méi)想到，會(huì)以下面的方式與他再次重逢。

驚蟄前后，春雨綿綿下了許久。好不容易止住了雨，我接到了縣里刑警大隊(duì)打來(lái)的電話(huà)，要我們幫著收殮一具溺亡者的遺體，不遠(yuǎn)，就在南塘的南岸。我和麻伯、驢叔立刻出動(dòng)，開(kāi)車(chē)沿著村道繞了一大圈，最終停在湖邊仿古的風(fēng)雨長(zhǎng)廊邊。

因連日陰雨，湖面明顯漲了許多?；\罩在湖面上的晨霧，以及拍打在堤壩上的水聲，讓我仿佛置身于一片混沌中。

在我發(fā)呆的工夫，麻伯和驢叔抬著擔(dān)架，沿著防波堤臺(tái)階逐級(jí)而下。不一會(huì)兒，兩人又回來(lái)了，一人牽著我的一個(gè)胳膊，架著我走下臺(tái)階，直到看到父親躺在游泳愛(ài)好者鋪設(shè)的紅色地墊上。

父親閉著眼，臉瘦了一圈，嘴角似乎掛著微笑。

我還想再多看一看父親，想喊他醒來(lái)，睜開(kāi)眼也看一看我。但是，縣里的刑警打斷了我的情緒。他向我確認(rèn)，死者是你的父親嗎？

死者？我腦袋空白了一兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。與此同時(shí)，太陽(yáng)升起，湖面泛起了一萬(wàn)點(diǎn)光芒。

隨后，刑警通知來(lái)另一支收尸隊(duì)伍。臨出發(fā)時(shí)，他還給法醫(yī)打電話(huà)，要對(duì)方放下手上的活，先查明我父親的死因。這名刑警告訴法醫(yī)，死者是他的老伙計(jì)。

父親的死訊與我們?nèi)藥缀跬瑫r(shí)抵達(dá)村子。村民們陸續(xù)來(lái)到家中，想要安慰我，卻因父親的死因尚未明晰而不知該說(shuō)什么、做什么，只是將各種吃的喝的擺在堂屋的桌上，然后退到院子。我沒(méi)有心情去招呼他們，麻伯便當(dāng)了我的家。他一遍又一遍描述現(xiàn)場(chǎng)情況，老邊死得很干凈，很體面，就像睡著一樣，連湖里的魚(yú)啊蝦啊都不舍得啄他。村民們聽(tīng)了，都點(diǎn)頭說(shuō)是父親生前積了德，老天保佑。就這樣虛應(yīng)了小半天工夫，刑警打來(lái)電話(huà)，告知了尸檢結(jié)果：

一、死者肺部沒(méi)有吸入藻類(lèi)和其他湖生動(dòng)植物，胸腔腹部沒(méi)有積水，證明他在溺水前已經(jīng)死亡。

二、死者身上沒(méi)有明顯外傷。

三、死者胃部沒(méi)有任何食物，但發(fā)現(xiàn)大量安眠藥殘留。

四、死者體內(nèi)多處臟器發(fā)現(xiàn)癌變組織，肉眼可判斷屬于癌癥晚期。

五、死者上衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)一張紙，但因被水浸泡，分辨不清上面的文字。

結(jié)合走訪調(diào)查、視頻監(jiān)控，以及上述尸檢情況，可以排除死者他殺的嫌疑。其真正死因，應(yīng)是當(dāng)事人自知身患絕癥，在南塘上游找了一個(gè)僻靜地方，先停止進(jìn)食，隨后大量服用安眠藥身亡。后又因春汛漲水，尸體漂入南塘后被人發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)麻伯之口，父親的死因一傳十、十傳百，以正視聽(tīng)。全村人先松了一口氣，接著便愈發(fā)蜂擁進(jìn)我家院子。雖說(shuō)按照習(xí)俗，自殺身亡或暴斃者的葬禮都會(huì)低調(diào)舉行，免得閑言碎語(yǔ)。但在麻伯與驢叔的操持下（他倆已經(jīng)不再隱晦收尸人身份），父親的葬禮可謂風(fēng)光熱鬧、夜以繼日、人來(lái)人往，以至于我無(wú)法為父親哀悼，更別說(shuō)還原父親生命的最后時(shí)刻。

但我必須強(qiáng)撐著眼皮，為那些午夜時(shí)分，依然在院子里為父親魂魄守夜的男女老少?；秀遍g，我仿佛看見(jiàn)，父親在那些晃動(dòng)的身影間穿梭，向他們感謝，感謝他們善待了他這個(gè)外鄉(xiāng)人；又向他們致歉，抱歉他沒(méi)有照顧好我的母親。

7

兩天后，父親安葬在我家的那片桃園中，與已逝的母親、姥姥、姥爺完成了團(tuán)圓。午宴答謝完所有賓客，我獨(dú)自回到家中，關(guān)上院門(mén)，本想好好打掃一番，但我實(shí)在太困了，幾乎倒頭便睡。但我睡得并不安穩(wěn)，太多疑惑、懊悔，以及紛繁模糊的細(xì)節(jié)，讓我陷入鬼壓床般的恐懼。在各種支離破碎間，我又一次聽(tīng)到村里婆婆的念叨，你的父親母親很愛(ài)你。是嗎？我像孤兒般發(fā)出詰問(wèn)，你愛(ài)我嗎？你愛(ài)我的母親嗎？

我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，抹去臉上殘留的淚水，取出父親的手機(jī)，在開(kāi)機(jī)密碼那一欄輸入了母親的生日。屏幕亮了，父親為我打開(kāi)了他的秘密。

憑著手機(jī)導(dǎo)航，以及微信支付記錄，我還原了父親除夕前在省城的活動(dòng)軌跡。第一天上午，父親抵達(dá)省立醫(yī)院，預(yù)存了1000元就診費(fèi)，接著掛了腫瘤科專(zhuān)家號(hào)，完成醫(yī)生開(kāi)的幾項(xiàng)檢查。當(dāng)天中午，父親在醫(yī)院門(mén)外吃了盒飯，隨后取出檢查結(jié)果，掛了回診號(hào)，之后便沒(méi)有再安排其他檢查項(xiàng)目。臨近傍晚，父親將就診卡里剩下的247元退回到微信賬戶(hù)——自此，父親算清了生死賬，放棄了耗錢(qián)且無(wú)望的治療。

當(dāng)晚，父親入住一家旅社，住宿費(fèi)只有90元。一夜無(wú)話(huà)。

次日清晨，手機(jī)導(dǎo)航里出現(xiàn)巢湖路濱湖大廈搜索記錄。不久后，微信記錄里出現(xiàn)公交車(chē)費(fèi)支付信息，兩塊錢(qián)。想必是父親乘坐公交來(lái)到了濱湖大廈。

父親為什么要去這里呢？

我再次翻找父親通話(huà)記錄，發(fā)現(xiàn)就在他動(dòng)身前，有一條0551的主叫記錄。我試著撥通了這個(gè)以0551開(kāi)頭的固定電話(huà)。聽(tīng)筒嘟嘟響了兩聲后，傳來(lái)一位中年男性的聲音：××詩(shī)刊編輯部，請(qǐng)問(wèn)是哪位？

自我介紹后，我說(shuō)起父親年前到編輯部的叨擾……

他是你父親啊。電話(huà)那端立刻回應(yīng)，你父親稱(chēng)他愛(ài)人，也就是你的母親在20多年前參加過(guò)我們組織的一次詩(shī)會(huì)?？上г?shī)會(huì)后，他燒毀了你母親的詩(shī)集，現(xiàn)在特別后悔，希望我們能幫著找到你母親當(dāng)年朗誦的詩(shī)歌。好在我們檔案管理完善，即便沒(méi)有用稿，也不會(huì)輕易銷(xiāo)毀作者寄來(lái)的稿件。于是，我陪著你父親到庫(kù)房里扒了一個(gè)上午，找到了你母親當(dāng)年向編輯提交的那首詩(shī)。

電話(huà)那端暫停了回憶，對(duì)了，你打電話(huà)來(lái)有什么事嗎？

我……我好像被什么擊中了心臟，一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

民間詩(shī)歌愛(ài)好者們真不容易啊。對(duì)方感慨道，你父母還好吧？

還好。我艱難回答。停了停，我詢(xún)問(wèn)可否加對(duì)方微信，請(qǐng)他將母親創(chuàng)作的詩(shī)歌發(fā)給我。對(duì)方同意了。

安葬父親后，皖北大地迎來(lái)連日晴好的天氣。突然綻放的櫻花粉嫩了整座村莊，各種鳥(niǎo)兒的叫聲從早到晚不絕于耳，天地一派春和景明的氣象。即便是幽深的一箭谷，也不再隱藏它的入口。只是谷里的湖水還未全部退去，不能進(jìn)入一探究竟。

在水落石出的等待中，我確信一箭谷正是父親生前最后停留、并迸發(fā)出最大信仰力量的地方。父親一定相信，當(dāng)年，母親用詩(shī)歌安撫了谷底那些被歷史遺忘名字的孤魂；如今，他也在一次次收尸中，安撫了那些沒(méi)有善終的逝者。父親一定也相信，他的缺席，會(huì)促使麻伯與驢叔找到我，讓我接他的班，在生與死的勞作中，既完成自我改造，也將在不遠(yuǎn)的未來(lái)，與他的肉體與靈魂再次重逢。

清明節(jié)后，一箭谷的積水終于全部退去。我?guī)е榔纷哌M(jìn)山谷，穿越了一套又一套空地，最終來(lái)到那片林立的無(wú)名墓碑前。我將祭品擺在一塊大青石上，向著那些墓碑連鞠三躬，然后便在墓碑與荒草間尋找父親生前留下的痕跡。只是，春潮早將各種痕跡洗刷干凈，我只在一塊墓碑后面找到一對(duì)鏨子和鑿子。

當(dāng)我將這兩件工具握在手上，太陽(yáng)翻越了山梁，次第照亮了這些無(wú)名墓碑的背面。我突然發(fā)現(xiàn)，在那些粗糙的石面上似乎刻著一行行文字。我彎下腰，屏住呼吸，一面又一面墓碑接連看去。

我看到母親，在她生命最綻放的時(shí)節(jié)，趟過(guò)愛(ài)與詩(shī)意的溪流，向那些無(wú)名的逝者朗誦安魂的詩(shī)行。我看到父親，耗盡生命的最后力氣，從故紙堆里找回母親的詩(shī)句，一行又一行刻在無(wú)名墓碑上，讓那些詩(shī)篇在生生不息中，完成了一個(gè)小小三口之家的生死團(tuán)圓。

責(zé)任編輯"趙劍云