像飛鳥一樣重新出發(fā)

短篇小說的新聲

胡詩楊：小伙伴們好，自2019年第一本短篇小說年選起，我們的年選已經(jīng)來到了第六年。每年我們都會(huì)開不止一次的年選討論會(huì)，大家也都會(huì)坦誠地表達(dá)自己的見解。還記得主編張莉老師常常和我們說，選擇小說時(shí)要有大局意識(shí)，要注重趣味的多元化，遴選出來的20篇短篇小說應(yīng)該能充分展現(xiàn)當(dāng)年文學(xué)現(xiàn)場的面貌，為我們的生活起到結(jié)繩記事的作用。每次討論，大家都對(duì)小說篇自提出了非常有啟發(fā)性的看法，這些見解應(yīng)當(dāng)記下來。所以，今年我們增加了一個(gè)環(huán)節(jié)：團(tuán)隊(duì)成員以“圓桌討論\"的形式談?wù)剠⑴c編選《飛鳥與地下：2024年短篇小說20家》的工作心得。相信各位在進(jìn)行了大量的小說搜集、閱讀、討論工作之后，一定對(duì)于“何為好的短篇小說”有自己的體會(huì)。我先拋出一個(gè)問題：大家對(duì)于今年短篇小說創(chuàng)作的總體印象如何？或者說，同前幾年相比，今年的短篇小說呈現(xiàn)出了什么樣的新變化和新趨勢？

程舒穎：和老師討論編選的過程中，我發(fā)現(xiàn)選集中的2024年短篇小說創(chuàng)作在整體上展現(xiàn)出一種越來越敏銳的“嗅覺”一—對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的捕捉，對(duì)內(nèi)心情感的剖析，以及對(duì)時(shí)代脈搏的微妙回應(yīng)。比如說通過貓眼展現(xiàn)的冷暖人際，通過嵌套結(jié)構(gòu)隱喻的代際疏離，抑或在對(duì)話中生成的心理剖析，這些作品都敏銳地嗅聞到時(shí)代與生活的細(xì)微之處，以小見大地傳達(dá)出個(gè)體的孤獨(dú)、掙扎與希望。老師曾經(jīng)跟我們說過，短篇小說并不需要急于“解決問題”，我深為認(rèn)同。短篇小說更應(yīng)該用一種耐心的姿態(tài)，以精細(xì)、柔韌的人物關(guān)系與敘事語言，去尋找生活的真相，如實(shí)地呈現(xiàn)其肌理，如同頂尖的廚師聞到菜肴的香氣就能拆解其配方一一生活中的酸甜苦辣咸，每位作家都有獨(dú)家秘方。

方小川：我跟舒穎姐的觀點(diǎn)有些相似，我也想用“敏銳\"這個(gè)詞來概括今年閱讀到的短篇小說。我認(rèn)為，這種敏銳還體現(xiàn)在小說家對(duì)當(dāng)代人的精神面貌和社會(huì)時(shí)代征候的關(guān)注上。小說家們寫下了那些當(dāng)代中國人熱切關(guān)注或者身處其中的困境和問題，包括互聯(lián)網(wǎng)上熱議的話題，比如AI、戴建勇的攝影作品《朱鳳娟》、九紫離火運(yùn)勢等。他們用文學(xué)的語言對(duì)這些問題進(jìn)行加工，試圖尋找其中蘊(yùn)含的人類普遍的生命體驗(yàn)和生存困境。當(dāng)讀者在小說中看到那些與自身息息相關(guān)的關(guān)鍵詞時(shí)，會(huì)感到自己與文學(xué)場域產(chǎn)生了共振，從而引發(fā)更多的對(duì)于生活和自身處境的思考和討論。小說的魅力就在于此。

胡詩楊：當(dāng)下的小說家們似乎并不著眼于制造強(qiáng)烈的外部戲劇沖突，也很少追求講述一個(gè)完整的故事，而是更為關(guān)注人的心靈內(nèi)面的書寫，包括對(duì)當(dāng)下女性精神處境的關(guān)注，對(duì)漂泊者內(nèi)心世界的描摹等等。今天的多數(shù)寫作者試圖窺見隱秘的、幽微的情感波瀾，從而挖掘平靜日常生活表象之下的涌動(dòng)暗流。

吳韓林：如果用一個(gè)詞來概括我對(duì)今年選錄的20篇小說的整體印象，我會(huì)選擇“以輕寫重”?！拜p”不僅是小說語言上的，同時(shí)也是作者敘述姿態(tài)上的。作家們似乎普遍摒棄了對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)逼真再現(xiàn)的寫作夙愿，而是力求一種內(nèi)心的寫實(shí)。因此，在閱讀許多篇目時(shí)，讀者可以借助小說曼妙輕盈的文字而乘著詩意緩緩飛起，從高空俯瞰大地與蕓蕓眾生。但此種輕盈，卻又總難擺脫地心引力的牽引，于是總在升空與降落之間搖擺不定。如何處理記憶的迷思，如何理解尖銳的現(xiàn)實(shí)，以及如何迎接不可預(yù)測的未來，這些關(guān)于生存本質(zhì)的沉重追問，迫使每一位作家給出自己的回答。這20篇小說，正是他們時(shí)下所交出的最好答卷。

張凌嵐：贊同朋友們的看法，今年所選的20部短篇固然在創(chuàng)作題材、創(chuàng)作主旨乃至美學(xué)觀念上都各有差異，但普遍都更加面向“真實(shí)”，作家們并不追求寫作技術(shù)的標(biāo)新立異，而是在題材的廣度和深度方面進(jìn)行開拓。同時(shí)，作家們大多不以小說情節(jié)的“奇”作為看點(diǎn)，在我個(gè)人看來，預(yù)設(shè)寫作對(duì)象的“奇”“難”是對(duì)寫作難度和真實(shí)生活的一種逃避。當(dāng)作者們重新與生活的真實(shí)建立連接，在缺乏寬容的時(shí)代保持自己的獨(dú)立、勇氣與冷靜，生命的飽滿與充盈才有可能在小說中得到深刻的呈現(xiàn)。

記憶長河的擺渡人

胡詩楊：不難發(fā)現(xiàn)，今年的短篇小說年選延續(xù)了往年的分類方式，依然分為了“記憶”“當(dāng)下”“未來”三輯，這三輯以時(shí)間作為刻度，再現(xiàn)了生活的不同時(shí)態(tài)。我們先從“記憶”這部分開始談起吧。每個(gè)寫作者心頭都縈繞著難以忘懷之處，可能是一個(gè)丟失的物件，可能是一個(gè)回不去的場景，也可能是一群走散的友人，或者一段老時(shí)光。小說家就像記憶長河里的一名“擺渡人”，通過講述舊日往事重新厘清人的來路，也辨認(rèn)他們的歸途。在這一輯的小說中，我們讀到了對(duì)于父母輩生活的追溯、對(duì)于親人好友的緬懷，它們?nèi)缱蛉罩噩F(xiàn)般照亮了生活縫隙里的記憶碎片。大家先來談?wù)劊@部分小說對(duì)于記憶的書寫有什么獨(dú)特之處？對(duì)于念念難忘的事物，小說家們是如何在其中寫出情感的流動(dòng)的呢？

吳韓林：談起“記憶”兩個(gè)字，會(huì)讓我聯(lián)想到徐則臣《斯維斯拉奇河在天上流淌》與楊知寒的《觀鶴》兩篇小說。徐則臣在《斯維斯拉奇河在天上流淌》中，采取了一種互文性的寫法，將其早期代表作《如果天雪封門》中的林慧聰再次召喚歸來，從“京漂”走出，踐行“到世界去\"的人生理想。同樣，這種獨(dú)特的寫作方式也是對(duì)讀者過往閱讀記憶的一次召喚。徐則臣借助不斷變化的人稱敘事，在跨時(shí)空、跨地域的復(fù)調(diào)對(duì)話中探討記憶與現(xiàn)實(shí)，并延伸至小說真實(shí)與虛構(gòu)等等具有本體論價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)作問題，令人耳目一新。而在楊知寒的《觀鶴》中，記憶對(duì)標(biāo)至切實(shí)的所念之人。面對(duì)摯愛的離世，一位倔強(qiáng)的女性如何在往后漫長的歲月中獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的女兒以及照顧患有阿爾茲海默病的婆婆？而當(dāng)她意外卷人情感輿論的風(fēng)暴時(shí)，卻只能一人深夜飲酒，獨(dú)自悼念愛人。記憶不斷翻涌，往事歷歷在目，但我不禁想問，對(duì)回憶的這份固執(zhí)，能夠抵擋現(xiàn)實(shí)所代表的壓迫性力量嗎？在小說的結(jié)尾處，她帶著婆婆與女兒一同去觀鶴，重返小說開篇時(shí)她與愛人首次相遇的回憶現(xiàn)場，自睹一群群白鶴展翅高飛。此時(shí)，一個(gè)更為堅(jiān)韌的自我正悄然而至。故事至此給出了一個(gè)堅(jiān)定的回答：對(duì)記憶深切的緬懷，可抵歲月漫長。這點(diǎn)尤為令人動(dòng)容。

程舒穎：關(guān)于“一個(gè)回不去的場景”，我想到的是姚鄂梅的《單眼凝視》，既有對(duì)現(xiàn)代生活的注視，又有對(duì)現(xiàn)代人關(guān)系破碎感的辨認(rèn)。小說講述了單身母親李莉與鄰居俞寧之間歷經(jīng)沖突與和解，最終趨于復(fù)雜的關(guān)系變化歷程。在逐漸原子化的社會(huì)中，兩人曾通過日常生活的接觸建立起短暫的友誼，但生活中的一系列碰撞最終將她們推向陌路，讓這段關(guān)系趨于“溶解”。標(biāo)題中的“單眼凝視”正是借“貓眼”這一象征揭示人與人之間的距離感，細(xì)膩呈現(xiàn)現(xiàn)代人在日常處境中頗有“自?！币馕兜?、小心翼翼的掙扎。姚鄂梅冷靜克制的筆觸讓人深思，在當(dāng)代社會(huì)中，個(gè)體如何在孤獨(dú)與聯(lián)系之間找到平衡？

班宇的《飛鳥與地下》則以更為復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)深人探照了記憶與現(xiàn)實(shí)的交匯之處。小說通過“我”與曾心愛的女孩小柳的尋母之旅，將兩代人的記憶與生活交織在一起：一方面是父母輩工廣生活的沉重影像，另一方面是年輕一代面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的迷茫與掙扎。班宇在這篇小說中創(chuàng)造了多個(gè)時(shí)空切換的情境，讓記憶和現(xiàn)實(shí)在對(duì)比中形成張力，通過不同時(shí)間、視角形成雙層敘事結(jié)構(gòu)，重復(fù)的回溯和飛鳥的隱喻，揭示了時(shí)代變遷中子一輩個(gè)體所遭遇的生活創(chuàng)傷與心靈歷險(xiǎn)，令人思考文學(xué)“擺渡人”般的任務(wù)：如何從記憶的重量中尋找當(dāng)下存在的意義。

胡詩楊：關(guān)于記憶的書寫，我想到了鐘求是的《故事收容室》。這篇小說從俗世煩惱起筆，試圖抵達(dá)心靈與心靈之間的言說?？Х瑞^里的“故事收容室\"如同精神流浪者在城市中的棲息地，讓女主人公可以從婚姻與家庭的瑣事中短暫地抽離出來，在傾聽陌生人的故事時(shí)延展生命的邊界，并在講述自我故事的過程中逐漸療愈內(nèi)心的傷痕。其實(shí)作者與讀者之間的關(guān)系何嘗不是這樣呢？講述與傾聽，等待與遇見，陌生人之間就因?yàn)檫@偶然的契機(jī)而結(jié)下了奇妙的緣分。小說的這一構(gòu)想洗刷了原本有些沉重的生活塵埃，為煩惱人生提供了幾條輕盈的、詩意的分岔路徑。

萬小川：魏思孝的《混子》像一出沒有主角的戲，艾莊東南角的那片廣房就是戲臺(tái)子。當(dāng)“我”用Edge瀏覽器打開這篇小說，將人名鍵人搜索框時(shí)，右側(cè)滾動(dòng)條上浮現(xiàn)的黃色橫線如地質(zhì)年輪般清晰：有的人是時(shí)代褶皺里一閃而逝的磷火；有的人顯赫一時(shí)，轉(zhuǎn)瞬又跌人歷史的角落；有的人在新規(guī)則里跌撞前行也許時(shí)代才是這出戲的主角一一從上世紀(jì)九十年代的市場化浪潮、千禧年的非典、2008年金融危機(jī)到當(dāng)下的新業(yè)態(tài)勃發(fā)，從記憶到現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)關(guān)鍵詞都像鉚釘，將幾代人的命運(yùn)焊在歷史和時(shí)代的鐵板上。小說結(jié)尾的“補(bǔ)\"很有意思：三個(gè)混子褪去痞氣，成為外賣、餐飲行業(yè)中的普通勞動(dòng)者。他們身上貼著新鮮的標(biāo)簽，仿佛與父輩的鋤頭、扳手徹底割席，但當(dāng)他們身披外賣黃衫，鉆進(jìn)新時(shí)代都市的夜色時(shí)，他們身后依然拖曳著父輩命運(yùn)的影子。

為“進(jìn)行時(shí)”的生活結(jié)繩記事

胡詩楊：接下來，讓我們集中在“當(dāng)下\"這一小輯展開談?wù)?。不得不承認(rèn)，要在小說中正面回應(yīng)當(dāng)下的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，為“進(jìn)行時(shí)”的生活結(jié)繩記事，是一項(xiàng)頗有難度的挑戰(zhàn)，非?？简?yàn)寫作者對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代精神內(nèi)核的敏銳捕捉力。相信大家在這部分的小說中一定讀到了別具時(shí)代感的文字，它們揭開了當(dāng)下生活里的一部分隱秘情感空間，也使得我們能對(duì)于身處的環(huán)境進(jìn)行有距離的觀照、思考和對(duì)話。

萬小川：下崗題材在被反復(fù)書寫后還有什么新的價(jià)值？李修文的《木棉或鲇魚》給出了一個(gè)獨(dú)特的答案。在小說的前半部分，讀者會(huì)將注意力集中在兩段相互糾纏的親密關(guān)系上，窺視著一個(gè)婚姻中的女人在面對(duì)舊愛時(shí)的矛盾內(nèi)心。此時(shí)，下崗似乎只是一個(gè)故事背景，一段模糊的記憶。隨著情節(jié)的發(fā)展，當(dāng)臺(tái)風(fēng)吹散密布的記憶迷霧時(shí)，讀者才意識(shí)到，下崗所造成的創(chuàng)痛和仇恨才是人物的動(dòng)機(jī)，是懸疑的起點(diǎn)。小說將下崗之痛延宕到當(dāng)下，剖開了亂紛紛的現(xiàn)實(shí)情感糾葛，呈現(xiàn)了已經(jīng)滲人一代人生命內(nèi)部的歷史隱痛。當(dāng)于慧從暴風(fēng)驟雨般的夢境和幻覺中醒來時(shí)，她奔向了承載著記憶的碼頭，回想起平靜的星空和海霧，以及可愛的戀人，那時(shí)候，時(shí)代的臺(tái)風(fēng)還沒到來。

讀劉汀的《骯骨》時(shí)，我感到作者的敘事腔調(diào)是平靜、淡然的，這也許緣于主人公的病人身份，也許還有更深層的原因一一他的靈魂就像是那塊髖骨，在無數(shù)個(gè)北漂的日夜中褪去了鈣質(zhì)。所以，當(dāng)同租女孩被中介驅(qū)趕時(shí)，他沒有像娜娜一樣挺身而出；在愛情溜走時(shí)，膝蓋的刺痛比挽留的沖動(dòng)更清晰。他旁觀著這屋檐下、這城市里的脆弱的人際關(guān)系，見證著冷暖參差。在這里，一頓火鍋就能歡聚，某個(gè)清晨的紙條就是永別；有人對(duì)周圍的事漠不關(guān)心，也有人把鮮花插進(jìn)生活的裂隙?！叭巳硕加袃蓧K鑌骨”，有人的髖骨已經(jīng)軟化，有人卻用光潔的膝蓋丈量世界。這讓我想到一段歌詞：“我在這里歡笑，我在這里哭泣；我在這里活著，也在這死去；我在這里祈禱，也在這里迷惘；我在這里尋找，也在這失去。北京，北京?！?/p>

張凌嵐：關(guān)于“當(dāng)下”，付秀瑩以《春風(fēng)凌亂》給我們提供了別樣的視角。人好像總是很難共情當(dāng)下的自己，我們總試圖爭取一個(gè)更美好的未來，或者，懸想過去未曾選擇的道路。小說中，“我”與燕喬是從小一起長大的朋友，如今分別走在不同的生活軌道上：燕喬在縣城教書，而“我”則在北京漂泊；燕喬擁有幸福和樂的家庭，而“我”子然一身，每每回鄉(xiāng)總因婚姻天事招致家庭矛盾而“我\"看到家鄉(xiāng)人煩瑣卻溫馨的生活也不免懷疑自己當(dāng)下的生活狀態(tài)是否正確，心里好像總有無可排遣的一縷憂慮。當(dāng)夜深人靜，“我”突然意識(shí)到盡管自己已經(jīng)離開了芳村，但這里的一切依然親切和美好；在北京的生活頗具挑戰(zhàn)，而家鄉(xiāng)的人和事始終是“我”心中的一片溫暖。通過這樣一個(gè)暖和、稠密的故事，作者寫出了活在當(dāng)下的真諦：生活找到我們就像海浪找到一艘船，而此間最好處，不過是脆弱的時(shí)候也有強(qiáng)健的搖擺。

哲貴的《彼此》則有其一向的細(xì)致婉曲，他很善于在場景和細(xì)節(jié)中展現(xiàn)人物性格。在此，哲貴的敘事姿態(tài)是輕松乃至詼諧的，小說以一個(gè)家庭的日常生活為背景，細(xì)膩地描繪了家庭成員間復(fù)雜的情感糾葛和代際間的沖突。尤其是對(duì)父親倪捷丕的描寫，更是獨(dú)樹一幟，哲貴既不執(zhí)著于將父親塑造成偉大而正確的形象，也絕不肯為討好讀者將其描述成頑固不化的權(quán)威者。相反，在這篇小說里，父親的愛就像蜂蜜一一甜蜜、安穩(wěn)，但是在得到蜂蜜滋養(yǎng)的同時(shí)總難免被蜜蜂的尾刺擊中。也許正是因?yàn)樽髡咦銐蛱拐\，讀者才有了觀照當(dāng)下的可能。

吳韓林：如何從日常的生活經(jīng)驗(yàn)中提取出有價(jià)值的寫作素材并進(jìn)行適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)化處理，這對(duì)作家們來說委實(shí)是一種難度不小的考驗(yàn)。在此，蔡駿的《饑餓冰箱》或許為我們提供了一種文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)的新思路。小說中奇異的冰箱仿佛一只饑餓的饕餐，吞吐食物、藥品、一切日常生活的必需品，男孩在填補(bǔ)它旺盛的食欲時(shí)，其實(shí)也在修復(fù)自身成長過程中缺失的親情陪伴與夭折的朦朧愛情。在疫情這樣的特殊時(shí)期，冰箱的儲(chǔ)存功能被空前放大，這一特殊的意象被寫作者蔡駿所捕捉，同時(shí)仍在警醒著當(dāng)下一一我們每個(gè)人生命中需要填補(bǔ)的空缺，究竟是些什么？

胡詩楊：圍繞一位被藝術(shù)光輝所遮蔽的女性，三三在《上海女郎（2003一）》里不疾不徐地為我們揭開了藝術(shù)、愛情和生活的幻象。多少年輕女性像小說里的小曹一樣，對(duì)藝術(shù)家抱有天真的崇拜，將他們飯桌上的侃侃而談視若真理。在一種有距離的同情和審視的目光中，身處局外的我們不難察覺到小曹正被好妻子形象規(guī)訓(xùn)，心甘情愿地在丈夫沉迷于藝術(shù)時(shí)承擔(dān)起許多家庭重?fù)?dān)?；乜葱≌f標(biāo)題就會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意味，攝影師朱文開以妻子為原型拍攝的攝影集《上海女郎（2003一）》承載著許多意義，它無疑是裸露的展覽品，同時(shí)也是妻子自我認(rèn)同、自我犧牲的象征。被命名為“上海女郎”的小曹本身并不光鮮，也不傳奇，這一隱含的張力讓我們不禁思考藝術(shù)中的宏大話語與真實(shí)可感的具體生活之間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也令我們反思到底什么是真正的愛?；蛟S這個(gè)問題暫時(shí)找不到一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但透過作者細(xì)膩、氤氳、冷靜的筆觸，我們一同見證了一種新的女性意識(shí)的悄然覺醒。

程舒穎：宥予的《狂犬病》探討了如何在過去的陰影與恐懼中重新建立生活的秩序，并在“進(jìn)行時(shí)”的當(dāng)下完成追尋幸福的可能。小說以對(duì)話為主要敘事方式，創(chuàng)造了一個(gè)充滿張力的情感空間。妹妹深受狂犬病恐懼癥困擾，童年陰影長期捆綁她，仿佛一種被強(qiáng)行植人腦中的錯(cuò)誤信息，使她無法擺脫對(duì)死亡、記憶的深刻恐懼。在封閉的空間里，兄妹兩人通過對(duì)話探討諸多無形的“恐懼”，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一種心理層面的深刻剖析：回憶中的諸多恐懼與希望的博弈被細(xì)致呈現(xiàn)，語言之下的深層故事暗流涌動(dòng)，詢問人如何從記憶的陰影中走出，重新獲得平靜與自我救贖，以及追求幸福的力量。

聆聽未來的回響

胡詩楊：在“未來”這一輯中，我們能夠傾聽到女性發(fā)出的溫柔而有力量的聲音，也能聽到年輕人對(duì)于時(shí)代與命運(yùn)的追問，還能在時(shí)空的重新編碼中領(lǐng)略生活的奧秘。我們希望讀到寫作者的想象力、朝氣與態(tài)度，認(rèn)取一種新穎的、有生命力的寫作。那么在這部分小說里，大家讀出了怎樣與眾不同的新銳力量？這是否能夠代表未來短篇小說創(chuàng)作的某種新趨勢呢？

我先來談一談魯敏的《尋燼》。這篇小說圍繞橋頭大市場的一場大火展開，在熱氣騰騰的市井煙火中繪制了一幅跨越三十年的小城畫卷。“尋爆”是在化為灰燼的橋頭尋找不滅的物，也是在尋找內(nèi)心的錨點(diǎn)。作為記憶里的珍貴物什，玻璃彈子球和牛骨麻將見證了小城的遷移流轉(zhuǎn)與世態(tài)人情，彈子球的丟失隱喻著過去的不可挽回，同時(shí)也指向人物對(duì)未來的不確定感。小說關(guān)乎尋找與失去，也關(guān)乎個(gè)人與時(shí)代變遷之間的關(guān)系。從作者營造的縱深感之中，我們讀到了一代人內(nèi)心的掙扎和成長，這也讓我們不禁思索，如果記憶會(huì)在大火里化為灰燼，那么生活于當(dāng)下的人們該如何面對(duì)這份時(shí)間的遺產(chǎn)，我們的未來又應(yīng)該往何處走？

朱婧的《大聲說話的女人》典雅、智性，富于思辨，作者以富于穿透力的自光審視著日常生活中的話語與權(quán)力系統(tǒng)，冷靜清醒地探討著性別與言說之間的關(guān)系。在低分貝的講述聲中，“我”不斷審視、不斷反思，慢慢地意識(shí)到女性需要找到自己的聲音。這無疑是深具女性意識(shí)的思索，同時(shí)傳遞了一種溫柔而有力量的女性敘事聲音。從這個(gè)意義上來說，“大聲說話”也是朱婧等女性寫作者正在踐行的寫作理念，女性從沉默、被代言到主動(dòng)發(fā)聲，這一轉(zhuǎn)變過程深具象征意味。我們看到新的女性寫作正在崛起，也仿佛預(yù)見到未來會(huì)有越來越多的女性可以平等地言說，自由地表達(dá)。

在面對(duì)不確定的、充滿偶然性的未來生活時(shí)，有什么是可以被牢牢把握住的？陳小手的《夜神的禮物》或許能給我們提供某種答案。這是一篇從家庭日常生活出發(fā)，探討人與命運(yùn)的小說。在曲折而具有煙火氣息的敘事中，標(biāo)題的隱喻意義才慢慢浮出水面，原來“夜神的禮物”并非妻子在孕期收到的平安兔，而是在面對(duì)不可預(yù)測的命運(yùn)時(shí)一個(gè)家庭的愛、團(tuán)圓與幸福。這是有生活實(shí)感的、切膚的寫作，流淌著溫暖的底色，也讓我們對(duì)青年寫作的廣闊未來抱有期待。

張凌嵐：水意味著什么？這是我在讀沈念《寤生》這篇小說時(shí)想到的問題。水在作者的筆下顯得野蠻，沖破屋頂，攜著紅尾魚沖進(jìn)夢里，灌滿“寤生子”的感官，也拉扯著我的心緒。擅長做魚骨酒的高老頭、漁夫父親，還有針法流暢如魚的魏繡娘。生活里一切未知的暗啞都隨著水滾滾而來，穿梭于“寤生子\"的回憶、創(chuàng)傷、夢境與現(xiàn)實(shí)。隨著故事的發(fā)展，“寤生子”在一次暴風(fēng)雨中溺亡，在沉入水中后，男孩似乎看到了自己的母親，是夢？是現(xiàn)實(shí)？水是過去的終點(diǎn)，也是未來的起源。

萬小川：讀包倬《山坡羊》的開頭，便會(huì)被拽入獨(dú)特的敘事風(fēng)格中一一既裹著山野村莊的土腥氣，又帶著古曲般的頓挫感。作者在文本里喚醒了“山坡羊\"的曲調(diào)，又從自然風(fēng)物中打撈喻體：俗世的阻撓化作冰雹，內(nèi)心的遺憾和隱痛是突然驚起的螞蚱，女人羞紅的臉像臘月的山茶…而現(xiàn)代城市的意象則被約束在電話聽筒里，與古典村莊保持著微妙距離。當(dāng)兩個(gè)靈魂在寂靜的山林中相互試探時(shí)，那些未說出口的顫動(dòng)，比月光更透明。第二人稱的敘事視角也是恰如其分，使讀者融入其中，切身感受到文字中的情感流動(dòng)。

吳韓林：我所好奇的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無可逃遁的時(shí)候，人們傾向于幻想未來還是沉迷過往？隨著AI技術(shù)革命的到來，新一輪失業(yè)潮下的年輕人又該何去何從？陳楸帆《九紫離火》中的畢業(yè)生選擇走進(jìn)玄學(xué)“九紫離火俱樂部”，通過對(duì)祖祖輩輩歷史發(fā)展脈絡(luò)的瞭望，洞察自我運(yùn)勢的現(xiàn)實(shí)走向，進(jìn)而在未來更好地掌控自己的命運(yùn)。這似乎是一種美好的幻想，試圖為個(gè)人在變動(dòng)不居的時(shí)代洪流中尋找一處棲身之所。但小說結(jié)尾處又不無反諷，接受自己運(yùn)勢的年輕人意識(shí)到“首先我得回家，告訴爸媽我丟掉工作的壞消息”。這是我喜歡這篇小說的地方，它意欲表明的是，未來不存于過往，未來就是當(dāng)下。與之相對(duì)，趙挺的《空白紙年》則試圖開拓出另一種由當(dāng)下通達(dá)未來的生活樣式。倘若青年人身邊充斥著各種瑣碎與無聊的聲音，文學(xué)也同樣成為對(duì)這種庸常的打發(fā)，我們又該如何繼續(xù)講述古老的故事？趙挺所采取的姿態(tài)，是在小說中一邊試圖建構(gòu)一種完整的敘事，但同時(shí)又在解構(gòu)，乃至最終在監(jiān)控與攝影之眼下開掘出一片虛無與無意義。坦然地走近它、揭示它以及面對(duì)它，這是《空白之年》向未來所做出的不妥協(xié)的選擇。

觸摸我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的輪廓

胡詩楊：從最初在文學(xué)期刊、作品集、網(wǎng)絡(luò)媒介上的搜索，到會(huì)議桌上的討論、對(duì)話、篩選，最后的短篇小說20家呈現(xiàn)出來的面貌是20種不同的文學(xué)風(fēng)格、20種有辨識(shí)度的寫作嘗試。在不久前的最終討論會(huì)上，仍有一些待定篇目和備選篇目令我們糾結(jié)。這幾天我們還在微信工作群里增加了復(fù)議環(huán)節(jié)，在重新討論的過程中，我們也在反復(fù)確認(rèn)年選的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。想起老師常常和我們說的，年選需要從整體的角度慎重考慮，對(duì)每一篇小說的入選都應(yīng)給出充分的理由。在參與編選的過程中，我自己起初可能會(huì)被小說形式上的新穎技巧所吸引，但是隨著閱讀的累積，我逐漸了解到那些直接面對(duì)生活、下潛到人性“深水區(qū)”深具切膚性和及物性的小說，也許是更有挑戰(zhàn)、更有難度的寫作。大家不妨也來談一談，參與小說年選的編選工作有什么收獲，對(duì)于小說的認(rèn)識(shí)和理解有沒有發(fā)生什么變化。

程舒穎：每年同老師一起參與編選的工作都是緊湊而豐富的旅程，今年我在討論過程中最為關(guān)心的是，老師如何讓每一篇作品找到它在整體中的位置。比如哪些作品在現(xiàn)實(shí)題材上走得更深，既觀照當(dāng)下，又能延展出復(fù)雜的情感維度；哪些作者想打破傳統(tǒng)敘事的邊界，在形式與結(jié)構(gòu)上不斷探索新可能。但相同的一點(diǎn)是，所有作品都表達(dá)了不同的情感與現(xiàn)實(shí)深度，也展現(xiàn)了多樣化的敘事技巧。從編選者的角度來看，每一年小說文本的豐富性都讓人印象深刻：它們既傳達(dá)了當(dāng)下的寫作者對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知，也體現(xiàn)了他們對(duì)于文學(xué)語言和形式的高度自覺。

萬小川：作為一個(gè)剛開始學(xué)習(xí)寫作的○○后，我時(shí)常被一個(gè)問題困擾：在這個(gè)安穩(wěn)的年代里，當(dāng)每個(gè)人的生活軌跡都像被整齊排列過的條形碼，如何將這種缺乏戲劇性的日常轉(zhuǎn)化為文學(xué)？選本中的小說很好地解答了我的問題：門扉上小小的貓眼能照見人情冷暖，一次尋常的返鄉(xiāng)也能勾連出漫長的人生。這些故事告訴我，真正的文學(xué)未必就在遠(yuǎn)方，而是要把生活的銅板翻到有紋路的那一面。

站在讀者的角度看，選本匯聚了從六 0 后到九。后的不同代際的作家，涵蓋了不同地域的創(chuàng)作。在編選過程中，老師特別強(qiáng)調(diào)選本的多元性。她既考慮到中年家庭婦女這類傳統(tǒng)讀者群體，也關(guān)注乙世代年輕人的閱讀趣味。這種平衡并非簡單拼湊不同題材，而是通過代際與視角的碰撞，呈現(xiàn)時(shí)代的多重切片。在與老師討論時(shí)，我逐漸明白：真正的多元不是標(biāo)簽化的分類，而是讓不同背景的作家用各自的視角觀照時(shí)代，以差異化的敘述共同勾勒出當(dāng)代文學(xué)的立體圖景。

吳韓林：面對(duì)每年發(fā)表的海量的短篇小說，如何確認(rèn)有關(guān)短篇小說的審美原則以及如何從中挑選出確實(shí)能夠代表我們這個(gè)時(shí)代審美高標(biāo)的文學(xué)作品，一直是我在閱讀過程中所追問的問題。換言之，好小說存在某些客觀的標(biāo)準(zhǔn)嗎？是小說的語言、作品的敘述技法，抑或是作者思想的深度與廣度？每當(dāng)我基于既往的閱讀經(jīng)驗(yàn)而試圖確認(rèn)某些原則時(shí)，總有一些新作品的出現(xiàn)會(huì)將其徹底打破，導(dǎo)致我閱讀期望受挫而臨近失語。每當(dāng)這時(shí)，老師總會(huì)提醒我，要相信自己的審美直覺，既有閱讀邊界的打破可能意味著審美在發(fā)生變化，此時(shí)一篇優(yōu)秀的小說或許正悄然降臨。每個(gè)人都有不同的閱讀趣味與審美偏好，但此次遴選出的20篇作品，作為某種代表，我相信能夠?yàn)樽x者提供20種不同的閱讀體驗(yàn)，也期待它們在與讀者的切身經(jīng)驗(yàn)的碰撞中，煥發(fā)出全新的生命。

張凌嵐：關(guān)于年選編撰的整體情況，大家都講得很到位，在編選的過程中，老師對(duì)“什么是真正好的短篇小說”這一問題的審美尺度深深影響了我和其他團(tuán)隊(duì)成員，就像老師經(jīng)常提醒我們的那樣：真正好的小說一定要和生活“短兵相接”。在剝?nèi)チ思记?、理論、格調(diào)、品味之后，小說最終剩下的實(shí)質(zhì)，是對(duì)真實(shí)生活如何呈現(xiàn)的選擇和判斷，包含了人們對(duì)“我要做什么樣的人”“我要過什么樣的生活”“我將要到達(dá)什么地方”的理解，也包括了人們對(duì)生活的更多可能性的想象。每次讀小說，我都會(huì)感覺到，自己的世界正一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大，那些遙遠(yuǎn)的、封閉的、未經(jīng)思考的領(lǐng)域，因?yàn)樾≌f變得可以想象。

責(zé)任編輯：羅小培