一種分析：關(guān)于厭惡

大約五年前，在開往四惠東的八通線上一一那時(shí)是春節(jié)期間，人不多，我和A手握著手坐在一起。那時(shí)我們剛見面不久，我們花了好幾天的時(shí)間才放大膽子觸碰了對(duì)方。而一旦越過這條界限，就容易多了。只要我們外出，我們都是緊緊地手握著手，走在街上時(shí)，我們跨著步伐一致的步子，配合著近旁商店里傳出的樂音，自覺精神抖擻，流動(dòng)的空間突然友善起來，在那一刻，我們足以應(yīng)對(duì)整個(gè)世界。

在等待到達(dá)目的地時(shí)，我們斷斷續(xù)續(xù)地說著話。不知為什么，說起了A母親的?。郝殉舶Ｎ业哪赣H也罹患了癌癥，已經(jīng)去世了，在得知A母親的病時(shí)，或許是出于一種“同是天涯淪落人”的心理，雖然“淪落”的不是我們，而是我們的母親，但與之相關(guān)的共情力使我在那一瞬間很難過，是對(duì)于即將到來的災(zāi)難的嗅覺一一它并不一定會(huì)立即到來，但終究會(huì)到來的，而我確知它的慘狀，不需要太多樣本，一個(gè)就夠了一一使我難過。我問A難不難過，但問了之后又覺得這不是廢話嗎，因?yàn)槲沂请y過的，所以我才會(huì)那么去問，如果換作是其他人，跟我沒什么相關(guān)的人，我是很難去難過的，而正因?yàn)槭茿的母親，我才會(huì)難過一一雖然我對(duì)她其實(shí)并不了解。

A神情凝重，看上去他在仔細(xì)思考這個(gè)問題?！半y過的?！盇的優(yōu)點(diǎn)即在于，他會(huì)冷靜地面對(duì)他不得不面對(duì)的每一個(gè)問題，條分縷析地回答這些問題，大多數(shù)時(shí)候都是平靜、從容的，有時(shí)候甚至?xí)@得刻板僵硬，少數(shù)時(shí)候會(huì)有語調(diào)上的起伏，那是他情緒波動(dòng)的外露，就像此刻，我是從他的神情而非語調(diào)上覺察出他情緒的變化，雖然他的神情也很淡然，幾乎同平時(shí)沒什么變化。“雖然我恨我媽，但在得知她生病了的時(shí)候，我卻非常、非常難過，雖然同時(shí)也恨，恨沒有減少，恨使我明白了我也是愛我媽的，恨有多深愛也就有多深，愛恨本就是一體的。”

我沒有表露出震驚。突然面對(duì)的這種坦誠，這種情感，直率地承認(rèn)一種恨意，讓我措手不及。有幾秒鐘時(shí)間，我在反思，或者說回憶，我對(duì)于母親的情感。恨親近的人對(duì)我來說是一種陌生的情感。對(duì)于有些人，我有過恨意，但并不持久，仇恨是強(qiáng)大的情感驅(qū)動(dòng)，沒有人值得我那樣去付出。我對(duì)母親是有不滿的，特別是成人以后，而母親試圖對(duì)于我人生的掌控也促使我不得不對(duì)抗她，但總地來說，那都談不上是恨，雖然后來隨著我獨(dú)立性的增強(qiáng)，對(duì)她的情感也就隨之愈來愈淡漠。

“那你媽知道嗎？”

“知道的?！?/p>

“那她是什么態(tài)度？”

“她其實(shí)并不怕死。但這與其說是勇氣，不如說是同她的性格有關(guān)。她總是逆來順受地接受一切。我其實(shí)很像我媽。以前，小時(shí)候，我受她影響很天，把她視為人生的楷模，后來長大后看出她不過是愚昧無知、隨波逐流，并沒有個(gè)人的主見?！?/p>

五年后。

四月的一天。我問A：“你媽現(xiàn)在情況怎么樣了？”

其實(shí)我并不想問，但因?yàn)樽罱鼛滋欤珹都在同他姐通電話，交流關(guān)于他母親的情況最近大半年來A和他姐的交流都圍繞著父母的病癥，他們的父親去年去世了，而他們母親的癌癥復(fù)發(fā)了，這中間又穿插著疫情。A通話時(shí)講的是粵語，我基本一個(gè)字都聽不懂，而我之所以知道他母親癌癥的復(fù)發(fā)，是因?yàn)榍皟商霢的情緒特別低落，我問他怎么了，然后他告訴了我，說是已經(jīng)開始了腹痛。其實(shí)也不是復(fù)發(fā)，它一直在那兒，現(xiàn)在到了加速階段，迫不及待地要躍躍欲試起來，很少有人能從晚期癌癥中徹底痊愈，即便能，也是憑著偶然與運(yùn)氣。

近幾年來，我都有意避免去特意詢問關(guān)于A家庭的情況，特別是那些具體的事務(wù)。

除非他自己愿意告訴我。一般情況下，我都裝作不感興趣、與我無關(guān)的樣子。實(shí)際情況也是這樣，A無意讓我涉足他的家庭領(lǐng)域，反過來，他也無意涉足我的，我相信，在我們的一番努力下，我們對(duì)彼此的家庭來說都是陌生人，特別是對(duì)他的而言一一其實(shí)連陌生人都談不上，因?yàn)樗募彝?duì)于我的存在一無所知。但假如我刻意的漠然裝得太過分了，使我顯得太沒人情味兒和冷酷的話一一我不確定A是否會(huì)這樣認(rèn)為，我還是會(huì)有點(diǎn)兒不安的。因此，我有了以上的發(fā)問。

“我媽現(xiàn)在還是腹痛?！盇回答。

“沒吃止痛藥嗎？”那天A告訴我他母親腹痛時(shí)，又問了下止痛藥有沒有用，該吃哪種。我說止痛藥到后期基本都是沒用的，而且有副作用，吃了會(huì)惡心和嘔吐，沒有食欲，而吃不下東西對(duì)本就虛弱的病人來說有害無益，我母親當(dāng)時(shí)就是那樣；而不吃的話又會(huì)難以忍受一雖然止痛效果有限，但總比一點(diǎn)兒沒有要好。這就是一個(gè)惡性循環(huán)。至于嗎啡，要住院醫(yī)生才會(huì)給，不會(huì)開給沒住院的病人一一怕有人會(huì)用這個(gè)自殺吧。

“吃了老人院的醫(yī)生開的，沒用?！?/p>

“那要去醫(yī)院呀?！?/p>

“我媽不愿意去醫(yī)院?！?/p>

“為什么呀？”

“她說假如又去醫(yī)院的話，門診人很多，她不愿意擠來擠去地做各種檢查。而且她現(xiàn)在下蹲困難，上廁所只能用馬桶，而醫(yī)院的所沒有馬桶，即便有也很臟，所以她現(xiàn)在出門都不喝水，就是怕上廁所麻煩，口干也只有忍著?！?/p>

“用紙尿褲啊?！?/p>

“她不愿意?！?/p>

“為啥啊？”

“我哪知道，就是不愿意，可能是不舒服吧?！?/p>

“現(xiàn)在這種還算好了，以后不舒服的地方多了去了！”我的音量不自覺提高了，眉頭也擰了起來。

A突然爆發(fā)了：“我只是在告訴你，而不是在征詢你的意見！你所需要做的，就是聽著！我既不需要你的同情，也不需要你的意見，更不需要你在這件事情上的理解！你一個(gè)字都別說，就聽著好了！”

第一次具體地看到A的家人，不如說是家人的形象，是通過一張照片。那時(shí)我和A還沒有見面，但已約定了見面的日期。當(dāng)時(shí)是春節(jié)期間，A同他的家人聚會(huì)后，稍作準(zhǔn)備就會(huì)來到我當(dāng)時(shí)所在的城市。

天年初一的時(shí)候，A發(fā)來一張照片。那是他們一家人團(tuán)年的照片。A說他們一家由于是搬遷到G城，所以在那個(gè)城市沒有親戚，過年時(shí)的團(tuán)年就自己一家人?，F(xiàn)在，他們一家人就圍坐在一張桌子邊，看樣子是在一家餐館，還沒有開始吃飯，因?yàn)椴妥郎峡諢o一物。A在最前方，仰著頭，舉著手機(jī)，照片的右邊依次是他的母親和父親，都側(cè)轉(zhuǎn)過頭來。他的母親眼睛很大，鼻子高挺，輪廓很深，滿面笑容；他的父親尖癟的臉發(fā)黑，同他母親相反，一點(diǎn)笑容沒有，看上去像受到了驚嚇的老鼠，眼睛疑慮重重地看著照片以外的某個(gè)地方。照片左后方是他的姐姐和姐夫。他姐姐一手托著下巴，短發(fā)，擺著專為拍照做出的造型；姐夫同他父親一樣，也是一臉病容，眼袋很大，臉色青黑，幾乎沒有笑意。

乍一看到這張照片，我的第一反應(yīng)是立即轉(zhuǎn)移視線，像看到了某種不該看到的東西。雖然我和A早就認(rèn)識(shí)，不如說是知道對(duì)方，但也僅僅限于網(wǎng)絡(luò)，以前也在網(wǎng)上著到過他的照片，大概知道他長得什么樣，但現(xiàn)在，他突然就這樣冒了出來，以在前景中突出的位置一一因?yàn)楸平R頭面部略有變形一連同他的一家人。如果是我，即便是要發(fā)照片，也不會(huì)將我同父母的照片發(fā)給對(duì)方，雖然我母親已經(jīng)不在了。

像是必須要面對(duì)的某種難堪之物，我的視線又移了回去，在過了一段時(shí)間之后，似乎才終于適應(yīng)起來。

也就僅限于此了。從此以后，他們除了A，并沒能跨出這張照片，來到我的面前，而我也沒能跨越照片的界面，去到他們的面前。照片中的那些人甚至都不知道另有一個(gè)人，這個(gè)人存在于同他們一樣的現(xiàn)實(shí)世界，曾經(jīng)注視過他們一一在這個(gè)人還有興趣的時(shí)候。這是一個(gè)單向的通道，他們的某些因素可以流到我這邊一點(diǎn)兒，而我的卻無法同樣流到他們那邊去。

最開始是好奇，是出于與自己相關(guān)人事的關(guān)切，想要多加了解。隨著時(shí)間的推移，我也逐漸意識(shí)到它的不太正常，或者說是不太尋常一 一這并非貶義，在這樣的一個(gè)國家里，像我和A這樣的情況肯定是少數(shù)。

在我和A剛見面時(shí)，我曾問過：“你家里人知道你現(xiàn)在在做什么工作嗎？”

A給予了否定的回答。見我吃驚的樣子，他又說：“我不會(huì)告訴他們的，告訴他們沒有意義，即便他們問起我也不會(huì)說的?！?/p>

我后來知道，從某一年起，他就已經(jīng)不再對(duì)家里人講任何關(guān)于他個(gè)人的事了，至于在這一年之前發(fā)生了些什么，我并不確定。所以，我也在這個(gè)“不能講”的范圍之內(nèi)。“我們之間，”A說，“僅僅就是我們之間的事，我們之間的相處同我的家人無關(guān)?！?/p>

他后來又說：“我主要是不想讓我媽知道。我不想聽我媽對(duì)這件事的看法，我不想她干涉我的事，我知道那些看法是什么，我一聽她講那些就生氣，我不想和她發(fā)生爭執(zhí)，所以干脆就不說?！?/p>

會(huì)是什么看法呢？出于自尊，我忍住了沒問。雖然我大概可以猜到是些什么樣的看法，但如果從另一個(gè)人的嘴里說出來，只會(huì)激起我的反感和敵意，我不想讓這種情緒擴(kuò)散，也就沒再問下去。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)他母親并不了解，因此只是從最一般的概率上去推測(cè)；而現(xiàn)在，我似乎比當(dāng)時(shí)有了更多的了解和更多的看法，因此又對(duì)當(dāng)時(shí)的推測(cè)不確定起來。因?yàn)榧偃鏏是被一套超越世俗利益的價(jià)值觀灌輸長大的，那么他的母親就不會(huì)，也不應(yīng)該對(duì)他后來的所作所為予以負(fù)面評(píng)價(jià)；假如不是，那么不是同輸出的那套價(jià)值觀自相矛盾嗎？這是我沒有想明白的地方。

我和A剛見面的時(shí)候，那時(shí)他父母已疾病纏身。他父親因?yàn)樗氖鄽q時(shí)一次手術(shù)的失敗，原本不錯(cuò)的身體垮了，加上年齡增長添加的各種病癥，看上去非常虛弱，后來因?yàn)橥炔考∪馕s已不能走路。他母親不久前查出罹患了卵巢癌，已經(jīng)做了手術(shù)和一次化療。諷刺的是，當(dāng)初在不了解的情形下，我聽到他父母的情況反而能予以更大的共情，而到了現(xiàn)在，今天，一提起他父母，特別是他的母親，只能激起我的反感和惡意。就像和A發(fā)生爭執(zhí)的那一次，原因在于我不耐煩的態(tài)度，而不耐煩源自于厭惡。這種厭惡也并非針對(duì)疾病，疾病只是爆發(fā)出來的一個(gè)點(diǎn)，從某種程度而言，疾病只是一個(gè)無辜的替罪羊一一我回想為什么在面對(duì)這類事時(shí)我會(huì)如此不耐煩，回想事情為什么會(huì)到了這一步時(shí)，我才終于決定承認(rèn)，這就是厭惡，而且這厭惡已經(jīng)達(dá)到了我無法加以約束和抑制的地步了。

從理智上來說，我知道這種厭惡一一每次都是第一個(gè)涌上來的感覺，如果我還囿于道德的話，或許會(huì)承認(rèn)這是種“惡”；但如果我完全站在我個(gè)人的立足點(diǎn)上，我就會(huì)暢快地發(fā)現(xiàn)，承認(rèn)這種厭惡并且發(fā)泄出來，而不是壓抑它一一實(shí)際已經(jīng)壓制不住了，是多么痛快，不啻于一次解放，而我有很多機(jī)會(huì)不得不面對(duì)這種厭惡，因此我有很多次一個(gè)又一個(gè)的小小的解放。

A身上有一些我頗為欣賞的品質(zhì)。這些品質(zhì)一自了然，即便是瞎子也能迅速感知。在開始，我想當(dāng)然地認(rèn)為這些好是渾然天成的，沒有背景沒有傳承沒有來歷，猶如從石頭中蹦出的孫猴子，凌空而躍的姿勢(shì)晃花了我的眼睛。我壓根沒想過，或意識(shí)到，他的塑造者會(huì)來自于他的家庭，特別是他的母親。而后來，當(dāng)我同樣地面對(duì)他的優(yōu)點(diǎn)和缺陷時(shí)，我也在同樣地面對(duì)他母親的一部分。

我們剛在一起時(shí)，A說過，我們?cè)谝黄饝?yīng)該努力讓彼此變得更好，更優(yōu)秀，成為更好的那一個(gè)人，即理想中的人，而接下來，就是需要為這個(gè)自標(biāo)努力。我欣然同意了。我確實(shí)認(rèn)為，A是比我更好的那一個(gè)人。

隨著時(shí)間流逝，我慢慢發(fā)現(xiàn)，所謂共同進(jìn)步，不如說是我單方面需要付出努力達(dá)成的進(jìn)步，我需要向A靠攏，即向A的標(biāo)準(zhǔn)和限定靠攏，A本能地以為，他代表的正義和理想是無可非議的，是的，從最高層面來說，確實(shí)是那樣。

我也是這樣認(rèn)為，我同樣信服于最高的存在，至于我和A之間的最高是否是同一個(gè)最高，在我看來似乎并不重要；從純粹的角度而言，A的濃度確實(shí)比我更高，因此他是一個(gè)比我更純粹的理想主義者。

A是他母親的一個(gè)進(jìn)化版。A能意識(shí)到自身的缺陷并加以反省和批判，并同時(shí)將這些缺陷歸之于他的家庭，特別是他母親的影響。A一方面審視這些影響 一優(yōu)和劣，一方面自覺不自覺地又將這些影響運(yùn)用于判定人和事，同樣是優(yōu)和劣，無論是天到虛無縹緲還是細(xì)微至雞毛蒜皮，因?yàn)槲沂蔷嚯x他最近的人，而且又是需要變得更好的那個(gè)人這個(gè)世界太龐天了，個(gè)人實(shí)在沒有能力去改變它一一至少，我還是可以加以改進(jìn)的那個(gè)人吧，雖然只是這世界微不足道的一部分，但總歸是一部分。

當(dāng)這些缺陷在A身上時(shí)，我似乎還可以忽視；而當(dāng)我意識(shí)到這些缺陷同時(shí)存在于A的母親身上時(shí)，我就不能再視而不見了?；蛘卟蝗邕@么說，如果A不是試圖將我限定于其所受的影響中，用這種影響來比照我，甚至將我同他的母親加以比較一一雖然并不是有意地，那樣我就不會(huì)覺得自己受到了冒犯，甚至羞辱。A的母親是A的矮化版或遞減版，而假如A的母親其實(shí)是一個(gè)遞增版，就像最高存在同某個(gè)個(gè)體的關(guān)系，那我就會(huì)心悅誠服，或許這也是我幼稚的地方。

如果我和A的母親見過面，或許這些評(píng)判就不會(huì)僅僅流于文字，我面對(duì)的就會(huì)是一個(gè)活生生的具體的人，會(huì)有著更多的具體的細(xì)微感受，那是面對(duì)面才能發(fā)生和擁有的，那會(huì)有更多的同情和理解，更多柔軟的東西，而自始至終我都沒見過A的母親，A的母親都不知道我，所以那些本來很可能會(huì)得以改觀的柔韌并沒能誕生。

A認(rèn)為我是小市民。

一開始聽到這個(gè)詞時(shí)，除了驚訝之外一一我并不認(rèn)為自己就是小市民，我壓根就沒把自己同小市民聯(lián)系起來過一一也有不解：A為什么會(huì)認(rèn)為我是小市民？“市民”本來是一個(gè)中性的詞，而加上一個(gè)“小\"字，便有了莫名貶低的意味。

因?yàn)锳是以玩笑和戲謔的口吻說出這個(gè)詞的，還帶著點(diǎn)兒居高臨下的屈就，我雖然不悅，卻并沒有表示出更多的反對(duì)，便以同樣玩笑的口吻應(yīng)對(duì)回去。隨著時(shí)間推移，我慢慢發(fā)現(xiàn)，“小市民”這個(gè)標(biāo)簽不是偶然貼到我身上的，它并沒有隨著時(shí)間消失，反倒越來越頑固地要黏附在我身上。每當(dāng)“小市民”從A的嘴里蹦出時(shí)，我愈來愈無法把這個(gè)判定看成是一個(gè)玩笑或類似玩笑的東西，便開始表示反對(duì)和抗議，而我的反對(duì)和抗議A并沒有當(dāng)真，雖然當(dāng)時(shí)表示接受了，以后不再說起，但一旦討論到某個(gè)事情，我和A的觀點(diǎn)有了分歧時(shí)，他便又會(huì)把“小市民\"抬出來，而我也只會(huì)是越來越惱怒，直至最后的憤怒。

終于，有一次我問他：“你有沒有想過，假如我是小市民的話，我又怎么會(huì)同你在一起呢？一個(gè)小市民怎么會(huì)做出這種選擇呢？”

我問A：“究竟什么是小市民？”

我把網(wǎng)絡(luò)上搜出的小市民概念給他看，讓他逐一比照，究竟我哪一條符合了。A說：“你給我看的這些概念已經(jīng)很老了，小市民這個(gè)詞也是在不斷更新的，在不同語境中也有很大的區(qū)別，不能按照詞典上狹義的定義去理解。每次我說到小市民時(shí)都不帶情緒，更不是一個(gè)譴責(zé)。我不認(rèn)為小市民就是一個(gè)貶義詞，我從來不介意把它加到自己身上作為一種自嘲，也不認(rèn)為是一種羞辱?！?/p>

“你還是沒搞明白，你可以自嘲你是小市民，但這跟是不是小市民是兩回事。你自嘲你是小市民時(shí)你并不會(huì)就一定認(rèn)為你就是小市民了吧，就像你說自己是殺人犯而實(shí)際你并沒有殺什么人，不過是種修辭和策略而已。同樣，我也可以說我自己是小市民，但這跟你說我不是一回事?！?/p>

“我來說說我所理解的小市民吧。我認(rèn)為的小市民是，假如一個(gè)人僅僅從個(gè)人角度，即個(gè)人得失看待問題，而不是從更高的層面去看待，比如共同、集體、人類等等，那他就是小市民。比如環(huán)保，假如一個(gè)人僅僅是因?yàn)閳D自己方便而不去支持垃圾分類，在我看來就是一個(gè)小市民特征，而假如考慮到人類的子孫后代，在我們死后他們要面對(duì)環(huán)境污染和資源枯竭的困境，假如我們考慮到這些而支持垃圾分類，那么這就是超越了小市民?！?/p>

A又繼續(xù)道：“從廣義角度而言，百分之九十九的人都是小市民，大多數(shù)人都是站在自身利益角度看待問題”

我打斷他：“那么，你認(rèn)為自己是不在那百分之九十九里面的啰？”

“唉……這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，基本上很難達(dá)到?！?/p>

“那你是不是嘛？我記得你說過自己是一個(gè)貴族?！?/p>

“是說過?！?/p>

“我有印象這么說自己的是一個(gè)成名于二十世紀(jì)八十年代的女詩人，她就說自己是貴族。”

“貴族不是身份標(biāo)識(shí)，而是精神上的。”

“我當(dāng)然知道這一點(diǎn)。但我并不會(huì)就對(duì)標(biāo)識(shí)自己是貴族的另眼相看?！?/p>

A繼續(xù)說道：“小市民從一定程度來看也是好的，因?yàn)槊裰魃鐣?huì)需要重視個(gè)人利益，這樣民主的政治才能建立起來，你應(yīng)該更理性地看待這些話，因?yàn)樗皇菍?duì)你的詆毀或貶低，也是完全沒有惡意的?！?/p>

后來，在又談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)一一每過一段時(shí)間，總要回返到這個(gè)點(diǎn)上來，就像一個(gè)繞不過去的死結(jié)，A補(bǔ)充道：“小市民是一種人格形式，從審美角度來看，這種人格特質(zhì)也是渺小、卑微、丑陋的，小市民等于丑，每一次我們變得貪婪或自私的時(shí)候，我們都變丑了一點(diǎn)。我認(rèn)為和小市民相反的特征是，自律，寬容，慷慨。我希望的是你能變得更好、更無私和更高尚，更單純和更善良。我希望為你提供讓你變得更好的條件和環(huán)境。”

“你以為你能改變我？”

“改變并不是指把別人變得和我一樣，這種影響不是要徹底扭轉(zhuǎn)別人的觀念，更不是可以在所有人身上發(fā)生。就像當(dāng)年影響過我、改變過我的朋友一樣，當(dāng)時(shí)我在北京和他們一起，他們是一群所謂的社會(huì)邊緣人，在我接觸他們時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們是那樣著待和處理生活的，這和我以前所接受的觀念完全不一樣，他們的態(tài)度我并沒有復(fù)制，因?yàn)楸举|(zhì)上我和他們很不一樣，但他們的存在已經(jīng)啟發(fā)和鼓勵(lì)了我，讓我對(duì)這個(gè)世界的豐富性有了更多的認(rèn)識(shí)和理解，從而更有勇氣去堅(jiān)持自己的某些方面。最后我并沒有成為他們，但他們絕對(duì)改變了我。這種改變不是戲劇化的，不是當(dāng)頭一棒的那種，而是細(xì)微而緩慢的。”

“可是你現(xiàn)在是在把一種沒有的東西強(qiáng)加至我頭上?！?/p>

“我舉一個(gè)例子吧。我爸就是一個(gè)小市民，雖然同時(shí)他也是一個(gè)頑固的農(nóng)民。他平時(shí)是非常節(jié)約的，還在家里時(shí)，他儉省到你無法想象的地步，無論是水電還是氣，他都非常儉省，因?yàn)檫@些費(fèi)用是需要自己去承擔(dān)的。后來他住進(jìn)了老人院，每個(gè)人一個(gè)月只需要交十塊錢的水費(fèi)，所以到了那時(shí)候他就不節(jié)省了，比如洗臉時(shí)就讓水一直流著，因?yàn)樗麕缀鯖]氣力了，連開關(guān)水龍頭這樣的動(dòng)作做起來都非常吃力，所以就索性讓水龍頭開著，反正水費(fèi)也不需要按用量計(jì)算，就是一個(gè)月十塊錢。在我看來，這就是小市民的習(xí)性，因?yàn)橐磺卸家宰陨砝鏋榛A(chǔ)，從個(gè)人得失角度出發(fā)著待問題，而不是從一個(gè)更高的層面。假如站在人類的角度，浪費(fèi)水資源是不是就是全人類共同的損失呢？假如是的話，那么應(yīng)該自律，在老人院和在家里就應(yīng)該是同樣的做法?！?/p>

我問A：“你覺得你媽是小市民嗎？”

A說：“不是，我媽就是個(gè)白癡，有點(diǎn)像梅什金公爵。她確實(shí)不是小市民，她比小市民笨多了?！?/p>

不知為什么，在說到梅什金公爵時(shí)，這個(gè)類比又一次刺痛了我。在我看來，將一個(gè)人類比為白癡梅什金公爵是一個(gè)很高的贊譽(yù)，這種人極為罕見，雖然A說只是“有點(diǎn)”，但即便就是這“有點(diǎn)”都再一次冒犯了我，雖然從表面來看這似乎同我毫不相干。

在我看來，他母親壓根就不是什么白癡梅什金公爵，或許他們身上有一些近似的地方，比如平均，比如懦弱，比如對(duì)社會(huì)構(gòu)成運(yùn)作的無知從而顯現(xiàn)為天真，但他們之間有本質(zhì)的區(qū)別，除了形成這些特性的驅(qū)動(dòng)力之外，他母親缺乏起碼的自省意識(shí)，正是這種能力促使一個(gè)人擁有自由、高貴與信仰，而在缺乏者的身上只會(huì)固化為教條。如果非要這么比的話，他母親是一個(gè)似是而非的呆板復(fù)刻品，是梅什金公爵的一個(gè)低矮版，或者就是梅什金公爵的一個(gè)小手指頭，但因?yàn)榭倸w是有點(diǎn)像，于是便勉強(qiáng)又可以歸為一類。

A不止一次清算過自己受過的影響，或者溫和點(diǎn)說，反省過自己同母親的關(guān)系，試圖剔除他母親予以的不良影響，同時(shí)消化帶給自己的傷害。這種反省，不僅口頭表達(dá)過，也通過文字的闡述反復(fù)加以確立。

A同他母親的關(guān)系，前面已提到過，是“愛恨交織”。有時(shí)他也會(huì)用“討厭”替換“恨”，“恨”讓人負(fù)面和沉重，但坦誠地說，那種感覺就是恨，而不是輕松得多的“討厭”，有時(shí)“討厭”會(huì)有撒嬌的意味。從理智而言，A明白恨自己的母親是不對(duì)的，有悖于傳統(tǒng)道德觀念，但情感就是情感，是自發(fā)的本能的直接的，不受理智控制的。對(duì)于情感，只有承認(rèn)和不承認(rèn)，沒有應(yīng)該和不應(yīng)該。但同時(shí)，他有多恨自己的母親就又有多愛她。因?yàn)樗芟袼哪赣H，是他母親播撒下的一顆種子，他恨她更多是由于發(fā)現(xiàn)自己很難擺脫她對(duì)自己的塑造。

還在A小的時(shí)候，“她”不僅是他的母親，也是他的偶像，“她”樹立了一個(gè)正派的高尚的無私的形象，這個(gè)形象是社會(huì)宣傳普遍推崇的，他崇拜“她”，拿“她”來和其他所有正常人相比，覺得正常人都太過于自私自利，在他心中“她”把別人都比下去了。

而當(dāng)A逐漸成長，他才漸漸明白，該說“她”是無私呢，還是說“她”不正常。A的家庭和教育環(huán)境是偽理性、教條禁欲、壓抑孤立、成天擔(dān)驚受怕和遷腐的。小時(shí)候A很渴望得到母親的關(guān)愛，但“她”卻很冷淡，和A同學(xué)朋友的父母相比，他的母親對(duì)待自己兒子的態(tài)度完全不同?！八睆牟黄凰瑢?duì)外人說的話非常在乎，對(duì)自己孩子說的話卻不放在心上。“她”對(duì)外人寬容大度，在外人面前永遠(yuǎn)那么溫良恭儉讓，對(duì)自己的兒子卻冷淡嚴(yán)格，成天掛在嘴上的是“先人后己”“嚴(yán)律己寬待人”“有則改之無則加勉”之類的話，在A眼里，其他所有的小孩都比“她”自己的兒子優(yōu)秀。因?yàn)槟懶?、懦弱，她從不敢偏袒自己的兒子，因?yàn)槠蛔约旱暮⒆訒?huì)有損為迎合外界而樹立的那個(gè)所謂“高尚”形象，而維護(hù)這個(gè)“形象”，博得他人的好感比對(duì)自己家人的情感更為重要。A說，他的母親讓他沒有絲毫的安全感，因?yàn)檫@個(gè)母親隨時(shí)都會(huì)在外人面前批評(píng)指責(zé)他，現(xiàn)在他對(duì)她當(dāng)時(shí)說的那些話恨之入骨，一想到那些話他就會(huì)想到她對(duì)他板起訓(xùn)斥的那副面孔，想到她的不耐煩和漫不經(jīng)心對(duì)他性格造成的負(fù)面影響。A也缺乏安全感，習(xí)慣了貶低和否定自己，也不敢為了自己的利益去爭取，非常嚴(yán)重地感到自己的私欲是可恥的，這些都在成人以后讓他吃夠了苦頭。

現(xiàn)在母親老了，渴望得到兒子的關(guān)心，也很主動(dòng)地關(guān)心他，但他卻對(duì)她不耐煩了，只想和她保持適度的交流。她的整套人生觀念，看待問題的那種方式，曾經(jīng)博得他為之崇拜的，現(xiàn)在卻常常惹得他非常生氣。在面對(duì)她時(shí)，他常常情緒失控，看到她就像看到了自己的一個(gè)預(yù)先扭曲的鏡像，而且無法翻轉(zhuǎn)。

而后來當(dāng)A尖銳地對(duì)母親指出這些時(shí)，以她的智力又理解不了發(fā)生在她身上的一切?！拔覍?duì)她指出過，高尚必須建立在清楚自己所作所為的意義的基礎(chǔ)上，不然再高尚的人也比不過耕牛，我渴望智慧，和大多數(shù)人相比更善于克己，可我不要像我母親那樣，是因?yàn)闊o知、恐懼才成為耕牛那樣的‘高尚’，我必須把它變成我主動(dòng)的選擇，而不是被動(dòng)的遵循?！?/p>

我想起以前他說過的一件關(guān)于他母親的往事。這件事被他反復(fù)提起，可以作為說明他母親為人處世的一個(gè)典型例子。有一次他母親去菜市場(chǎng)買西紅柿。菜販趁他母親掏錢付賬時(shí)一一他母親的零錢總是裝在一個(gè)小錢包里，而鈔票都被分類疊得整整齊齊，要付錢就得一張張地理出來，趁這工夫，菜販將他母親挑好的西紅柿給調(diào)包了。他母親回來后發(fā)現(xiàn)西紅柿被調(diào)包，那些西紅柿都又軟又蔫，已經(jīng)不能食用了。他母親非常生氣，思量了半天之后，做出了一個(gè)決定：到那個(gè)攤販那兒再買上一份西紅柿，同時(shí)將調(diào)包的西紅柿退還給對(duì)方。這個(gè)匪夷所思的決定一一相信大多數(shù)人都不會(huì)這樣做，被他的母親視為報(bào)復(fù)教育對(duì)方的一種絕好方式：由于膽怯和軟弱，她不敢找上對(duì)方，將西紅柿甩到對(duì)方臉上要求對(duì)方退款或賠償，而是將自己置于一個(gè)假想的道德制高點(diǎn)，在這個(gè)虛擬的僅為滿足自身的制高點(diǎn)上，她穩(wěn)穩(wěn)地取得了無可爭辯的勝利，而不會(huì)想到，在對(duì)方眼里，不過是充當(dāng)了一個(gè)可笑而愚蠢的角色罷了。

還有一次，是他母親住院的時(shí)候，住的兩人間，在他的母親看來，鄰床的修養(yǎng)很差，有各種不良惡習(xí)，會(huì)將痰吐在廢紙簍里，鼻涕鼻在地上，高聲斥罵醫(yī)務(wù)人員，將個(gè)人用品，比如漱口杯、臉盆、沾了屎尿的衣服放在衛(wèi)生間的洗手池里侵占公共空間，更過分的是，會(huì)將雜物扔馬桶里，導(dǎo)致馬桶堵塞，他的母親只得去樓層另一邊的公用衛(wèi)生間，并自我安慰，行走活動(dòng)有利于身體健康。他的母親不敢對(duì)鄰床的做法提出抗議，在這之前，前任同房病人曾指出過鄰床的不恰當(dāng)做法，結(jié)果被鄰床控訴為“要騎在自己頭上”。他的母親最愛面子，如果被人當(dāng)面指摘“要騎在自己頭上\"無異于奇恥大辱，為了維護(hù)自尊，不得不說服自己，忍氣吞聲是因?yàn)榘莺秃蜑橘F，“這樣做對(duì)雙方都有好處”，對(duì)自己是不生氣有益健康，對(duì)對(duì)方則是施以感化和影響幫助其糾正自己的不當(dāng)言行。他的母親也不敢換房，因?yàn)榧偃鐡Q房以后再碰到對(duì)方，她怕對(duì)方會(huì)對(duì)她破口大罵，這會(huì)令她比死了還難受。對(duì)于不敢換房，他母親是這樣說服自己的：一是換房不一定會(huì)換到滿意的，很有可能還是不理想；二是她不想將對(duì)方的瘋狂、無理取鬧、惱羞成怒、歇斯底里等等放在心上，那樣做太不值得了，所以還是繼續(xù)忍耐種種不便，同時(shí)冒著隨時(shí)會(huì)被辱罵的風(fēng)險(xiǎn)待下去。雖然他的母親一忍再忍，成天假做歡顏，試圖感化對(duì)方，但對(duì)方并沒有因?yàn)樗摹安槐安豢骸薄捌降认啻薄斑m度友好”而感恩受教，反而揪著個(gè)機(jī)會(huì)羞辱了她一番。這下子他的母親繃不住了，依然不敢還嘴對(duì)罵回去，而是急急忙忙當(dāng)天就辦了出院，“逃離了地獄，回到了天堂—養(yǎng)老院”。

那位“十惡不赦”狠狠欺辱了他母親的惡霸，是個(gè)九十歲的癌癥晚期病人。

上次我問A他的母親是否是小市民，他說他的母親其實(shí)是個(gè)白癡時(shí)，他還舉了個(gè)例子，即關(guān)于他父親母親是怎樣在一起的：當(dāng)時(shí)和他母親一起下鄉(xiāng)到海南農(nóng)場(chǎng)的G城人里面，沒有一個(gè)人在農(nóng)場(chǎng)找對(duì)象，只有他的母親和他的父親結(jié)了婚，在農(nóng)場(chǎng)扎下根來?！拔覌屓绻皇前装V，根本不會(huì)愛上我爸”，這也成為超越利已的一個(gè)明證。

我疑慮著反駁道：“可是，你自己在一篇文章里寫過，你媽是并不愛你爸的。她選擇你爸，是因?yàn)槟惆值某煞质秦氜r(nóng)，而且又是個(gè)軍人，相當(dāng)于是上了個(gè)雙保險(xiǎn)。如果按你的解釋，你媽是出于這個(gè)目的和你爸結(jié)婚，也就是尋求安全感，而這種安全感的實(shí)質(zhì)是對(duì)于集體的一種歸宿感和認(rèn)同感?！?/p>

A說：“我覺得你永遠(yuǎn)不會(huì)理解我媽這類人?！?/p>

“為什么呢？”我問，“是哪點(diǎn)理解不了？或是哪些方面？”

其實(shí)我大概知道了，還是源于他繼承的那些方面，雖然他母親是那樣一個(gè)人，一個(gè)不完全的缺陷體，但正是從他母親身上，他知道了什么是克己、無私、崇高，雖然都走了形，如同真理套用至個(gè)體身上雖會(huì)變形，但真理畢竟還是真理，不以個(gè)體、意志、缺陷為轉(zhuǎn)移。正是這些種子落在他身體里，成長起來，塑造成為了今天的他：他可以盡情數(shù)落他的母親，而一旦我也開始數(shù)落，他就會(huì)出于本能反擊，這是榮譽(yù)，也是自尊。

但是我還是繼續(xù)說道：“在我看來，是因?yàn)槟銒尵筒皇强梢猿阶陨淼哪穷惾??！?/p>

我頓了頓，又道：“超越，是建立在對(duì)自身有足夠清醒、自省的認(rèn)識(shí)上。就像自由，首先需要認(rèn)識(shí)到什么是不自由，不然自由就只是一句空話。”

有的時(shí)候我會(huì)設(shè)想：假如我的父親和母親互換一下位置，是父親生病了，而母親不得不照顧父親，那會(huì)是一種什么樣的情形。

“她肯定成天抱怨?！蔽疫@樣對(duì)A說道。

我知道，這樣的話題一一A沒法正視這樣赤裸裸不加掩飾的“丑陋”，這種情形在現(xiàn)實(shí)中無處不在，但如果公然地說出來，只會(huì)令他難堪。

“換成是你媽生病了，行動(dòng)不便，你爸會(huì)照顧你媽嗎？\"我又問。

“我爸會(huì)。但他會(huì)埋怨。”

“我媽肯定會(huì)抱怨的，更會(huì)成天說自已命不好。她以前就對(duì)我說過，如果不是因?yàn)槲?，她早就同我爸離婚了。也幸虧是她病了，不然難以設(shè)想那會(huì)是個(gè)什么局面。她平時(shí)都不做家務(wù)的，要是單單是為了照顧我爸而長年累月地做家務(wù)，都不知道她心里會(huì)不平衡到什么地步呢?！?/p>

“你媽怎么什么都對(duì)你說啊……這不是很正常的嗎…

“我媽從來不說這些。她從來不抱怨。我爸其實(shí)有種根深蒂固的傳統(tǒng)的男尊女卑思想，他雖然是倒插門女婿，沾了我媽的光才能落戶G城，但他平時(shí)對(duì)我媽并不尊重，她這輩子是過得很憋屈的。但我從沒聽她埋怨過一次。”

“那是沒說出來吧。沒說出來并不意味著不會(huì)那樣去想?！?/p>

“不，她是不允許自己那么去想。”

“不允許，就是刻意了?！蔽翌D了頓，又補(bǔ)充道，“假如你父母感情很好，相濡以沫，不抱怨是令人信服的?！?/p>

“我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)。靈欲交戰(zhàn)不是刻意，而是人超越自身局限時(shí)會(huì)經(jīng)歷的?！?/p>

“不，你媽不是什么靈欲交戰(zhàn)，她那是面子和維護(hù)自身形象一就像你經(jīng)常說的那樣，難道發(fā)個(gè)牢騷說個(gè)壞話還要上升到‘靈欲交戰(zhàn)’的高度？你們家在面對(duì)需要解決的事情時(shí)，往往第一反應(yīng)都是一一這樣做會(huì)損害自己的形象嗎？只是我沒料到的是，你媽在你們面前還要維護(hù)所謂的形象。”

“你對(duì)榮譽(yù)感所知不多?！?/p>

…你覺得自己是騎士吧，才有所謂榮譽(yù)?！?/p>

“是的，我的榮譽(yù)感和騎士的接近，是那種貴族式的?！?/p>

“但你家那套愚昧的道德主義和騎士的榮譽(yù)感毫不沾邊。”我又譏諷地道，“我早就看出來了，你的很多所謂善意并非出于真心，只是長期強(qiáng)迫養(yǎng)成的習(xí)慣而已。為了面子做出的敷衍并非自動(dòng)等同于善意，同樣，軟弱也不自動(dòng)等于善良?！?/p>

A可能生氣了，他說道：“你所謂的真心，就是像禽獸一樣的本能，自私貪婪任性嫉妒憤怒等等等等；而你說的強(qiáng)迫，就是一個(gè)人對(duì)自己的斗爭和超越。沒有人是天生崇高的，所有崇高的人，窮其一生都在和自己卑劣的本性作斗爭。我們不必非此即彼，砌底地美化本能或信仰。你對(duì)我的貶低，我也接受，就像我有時(shí)也貶低你，不過在這種你我間的價(jià)值差異上，更具決定性的是我們對(duì)彼此的感情和一起經(jīng)歷的所有?！?/p>

A有一次對(duì)我講起，大概七年前的某一天，他母親突然跑到大理去找他。而實(shí)際情況是，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)從大理回了G城，但并沒有告知家里，而是住在一個(gè)工廠宿舍，他家里人便以為他還在天理。他母親去找他時(shí)，事先并沒有告訴他，天概是怕他會(huì)阻止，而是飛機(jī)落地后才給他打電話。身在G城的A接到了母親的電話，讓他去見她，但A又怎么能從G城趕到天理去呢，只有拒絕見她。A的母親沒有見到幾子，也不明白幾子為什么拒絕見自己，天概也不會(huì)想到兒子根本就不在她以為的地方。既然見不到兒子，她也無心游玩，連機(jī)場(chǎng)都沒出，然后又乘當(dāng)天的飛機(jī)返回了G城。“從G城到大理沒有打折機(jī)票，因?yàn)榇罄淼暮桨嗌?，坐飛機(jī)的也少，她這么一來一去就是幾千塊錢，但是沒辦法，我當(dāng)時(shí)不在大理，見不了她?！盇說。

我關(guān)心的是另一個(gè)問題：“你媽當(dāng)時(shí)為啥突然跑去見你呢？”

“不知道啊?！?/p>

“后來你也沒問起過？”

“沒有?！?/p>

“你姐知道原因嗎？”

“沒問?！?/p>

我饒有興味地追問：“你媽以前有過類似的情況嗎？”

“沒有過?！?/p>

“你不好奇嗎？”

“不好奇?！?/p>

“哎呀，你呀，”我連連感慨著，“你怎么一點(diǎn)不好奇你媽為啥突然跑去見你呢，肯定有原因的。”

“是有原因，但我不關(guān)心?！?/p>

“你想想，你姐不是也在G城嗎，她為啥不去找你姐，偏偏要去找你呢，難道不能對(duì)你姐講的話還能對(duì)你講嗎？我覺得不是，應(yīng)該是有著非讓她那么做的原因，雖然你問了她也不一定會(huì)告訴你?！?/p>

而現(xiàn)在，在有了更多的了解之后，我可以肯定，他母親百分百不會(huì)對(duì)兒子講去見他的真實(shí)原因，多半只會(huì)說要散散心什么的。他母親不是一個(gè)沖動(dòng)的人，而這個(gè)幾乎算得上是任性的行為就是沖動(dòng)：被某種東西所驅(qū)使，這種驅(qū)動(dòng)力是如此之大，使得她不得不打破長期賴以維持的平衡。

“不過我媽突然跑去找我肯定同她生病無關(guān)。她確診癌癥是在那之后?！?/p>

我的母親在確診了癌癥進(jìn)行第一次治療的時(shí)候，還沒有喪失希望，樂觀地來看，只要切得足夠深，挖得足夠狠，似乎就還可以抱有指望，畢竟癌癥，在此之前一直都還很遙遠(yuǎn)。

有一天中午吃完飯，母親靠在豎起來的枕頭上閉目養(yǎng)神，我趴在她蓋著的被子上打盹。母親學(xué)醫(yī)，見慣了生死，性格要強(qiáng)，但癌癥落到自己身上還是一個(gè)打擊，雖然不像其他人表現(xiàn)得那么崩潰和歇斯底里，而接受和建構(gòu)還是需要一個(gè)過程，而且這一過程非常痛苦，同時(shí)伴隨著毀滅。

“人這一輩子，活得好沒意思哦?！?/p>

我一下抬起頭來，愕然地注視著母親：母親閉著眼，似乎沒有跡象表明她剛才說了這么一句話，一滴眼淚順著灰黃的面頰緩緩流下來。

我正疇躇著要不要遞張紙巾過去時(shí)，母親抬起手來，將那滴眼淚抹去了。

母親退休前已是一家大型公立醫(yī)院的護(hù)士長，這是她能力范圍之內(nèi)能達(dá)到的最高成就了，這一職位以及職位帶給她的成就和榮譽(yù)感，她曾當(dāng)著我和父親反復(fù)提及過，如今，如果這都不能滿足她，那么，什么是有“意思”的生活呢？我沒問下去。

在突然面臨自己生命的盡頭時(shí)一一以前是知道這個(gè)盡頭的存在，如今是切切實(shí)實(shí)地看得到摸得著了一一倏忽之間，看似邈遠(yuǎn)的東西一下逼到了眼前，張開血盆大口要吞噬自己，面對(duì)這種突變，人的心態(tài)多少會(huì)有所變動(dòng)。

過去了的已成定局，無可改變，未來的時(shí)日屈指可數(shù)，能改變的也寥寥無幾，大多數(shù)人剩下的也就只是吃喝玩樂了。對(duì)于癌癥病人，特別是晚期癌癥病人來說，玩樂需要消耗的體力精力倍于常人，最后剩下的也就是吃吃喝喝了一一假如還吃得下的話。

我的母親由于癌癥部位在眼瞼板腺上，后來累及面部及頸部，右眼及右半邊臉多次手術(shù)后已扭曲變形，基本毀容，因此她得病后的幾年除了去醫(yī)院看病拿藥，基本足不出戶，加上咀嚼困難，即便想吃些好吃的也是有心無力，而且飲食上也多有禁忌。有一次，我回家時(shí)由于吃不慣太過于寡淡的食物，便在連鎖的鹵味店買了點(diǎn)涼拌肺片，母親看著盒子里的肺片，她同我一樣是喜歡吃棘的，“好不好吃，\"她問我，“哎，我好想吃一點(diǎn)兒哦?！?/p>

“吃吧，\"我把筷子遞給她，“嘗點(diǎn)兒吧。吃這么一點(diǎn)兒應(yīng)該是沒關(guān)系的?！?/p>

母親猶豫了很久，最后還是強(qiáng)咽下口水，抵擋住了這誘惑。

A的母親不一樣，雖然她患癌的部位聽上去比我的母親嚴(yán)重，但對(duì)于她的面部和咀嚼功能并沒有明顯的影響，在丈夫死后，她突然爆發(fā)出了強(qiáng)烈的欲望。由于體力衰竭，她占有不了其他的了，比如生命、生命的質(zhì)量、生命更多的可能性，便以純物質(zhì)的東西來滿足彌補(bǔ)。她并不能隨心所欲地去很多地方，即使去了也不能盡興游玩，只能蜻蜓點(diǎn)水般地打卡，填補(bǔ)欲望衍生的占有欲一一總歸是一項(xiàng)成就吧。在吃的上面，也比以往更放任，不再精打細(xì)算和平均主義，終于顯示出了個(gè)人的喜好和絕對(duì)的主見。對(duì)于生命里僅剩下的這么點(diǎn)兒東西，這唯一能抓住的東西，都這個(gè)地步了，還有必要去討好迎合別人嗎？

人總得任性一次的，或有任性的時(shí)候，只不過臨到死了，這任性便帶著點(diǎn)兒窮兇極惡的難著和不體面，因?yàn)槠鋵?shí)什么也改變不了了，所以才不甘心。

A以前告訴我，他父親有著農(nóng)民式的愚昧，年輕的時(shí)候就頑冥不化，到老了天腦萎縮，思維能力下降，經(jīng)常坐在那兒發(fā)呆，整天一句話都不說，不知道在想什么，有可能什么都不想。但有時(shí)會(huì)突然蹦出一句莫名其妙的話來，比如，有一次，他指著A的母親說：“你明年死，我今年死。”

不知道A的母親聽到這樣的話有何感想。我的母親確診后的好幾年，她都避諱“死\"字。有一次，父親買了幾條鯽魚熬湯，養(yǎng)在盆子里，我到廚房特意看了下，出來時(shí)隨口說了句：“有一條快死了。”母親在客廳里，聽到我說的話，滿臉不悅，壓低了聲音一一在我看來，這種壓低并無必要，道：“別說死字，不吉利！”

據(jù)A說，他的父母之所以會(huì)住到養(yǎng)老院，是因?yàn)楦赣H生活已不能完全自理，而母親身體虛弱，無力承擔(dān)照顧丈夫的責(zé)任，雖然也請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，但因?yàn)榉N種原因那些鐘點(diǎn)工都做不長，更遑論請(qǐng)保姆到家里了。如今，說出預(yù)言的那個(gè)人，雖然看上去像個(gè)智能低下的人，竟然真的先走了一步。據(jù)A說，他母親也認(rèn)為他父親到了該死的時(shí)候了，并叮囑他們，如果到了需要上呼吸機(jī)的地步，千萬不要做這種類似無謂的搶救，如果輪到自己，也是同樣的處理。在聽到丈夫去世的消息后，她也終于如釋重負(fù)道：“死得好。死了是解脫。”處理完相關(guān)后事后，她即在子女陪同下出養(yǎng)老院散心去了，重游了當(dāng)年締結(jié)良緣的舊地，雖然在丈夫病重時(shí)一次都沒去醫(yī)院看過。

我看到過一些他們旅游時(shí)的照片。單純從那些照片上來看，如同其他天多數(shù)照片一樣，什么也看不出來。某一刻，在被凝固的那一刻，他們都笑容滿面，這是面對(duì)世界的一種防御，如同通行的一種標(biāo)碼一樣，認(rèn)為“笑\"比“不笑\"要更適合，似乎也更能代表著一種“幸福\"和“滿意”，而干篇一律的笑終歸來說也是乏味的，在那些可歸為“藝術(shù)\"級(jí)別的照片上，正因?yàn)楦鞣N各樣的“不笑”才使那些被拍攝主體令人印象深刻。

在某幾張照片上，有些時(shí)候，A的母親埋頭于一堆食物上，灰白的頭發(fā)剪得很短，幾乎緊貼著頭皮，我想起張愛玲晚年自曝剪光了頭發(fā)是為了防虱子。A的母親在面對(duì)食物時(shí)是如此專注，甚至稱得上是莊重，仿佛這是頭等重要的大事一一對(duì)她而言，也確實(shí)如此。那顆瘦骨磷峋的頭在食物潤澤豐妍的襯托下，愈發(fā)像一顆皺縮了的核桃，不可逆轉(zhuǎn)的衰敗在殘酷的反襯下觸目驚心，我母親也是這樣，到了后來，似乎只有一層皮繃在了骨頭上。

還是在第一次做完了化療時(shí)，母親的頭發(fā)掉光了，后來又慢慢長了出來，再長出來時(shí)，基本就白了。

有一次，我同母親不知什么原因爆發(fā)了一場(chǎng)爭執(zhí)。后來我在廚房里準(zhǔn)備午飯時(shí)，母親進(jìn)來了。她掀開煮著粥的鍋蓋，拿筷子攪動(dòng)著，那顆瘦削的頭顱就俯在冒著熱氣的鍋上方。我在一邊切著菜，突然一個(gè)可怕的念頭冒了出來：要是這時(shí)候，我用手里的這把刀砍在那頭上，會(huì)怎么樣？

為了抑制這個(gè)念頭，我把視線調(diào)轉(zhuǎn)開去，聚焦在手里正切著的青菜上，不敢朝母親的方向再看上一眼。菜刀又厚又重，已經(jīng)用了幾十年，被父親打磨得非常鋒利。那一刻，我明確意識(shí)到我體內(nèi)還有另一個(gè)人，一個(gè)可以不顧一切地去毀滅的人，但暫時(shí)它還屈服于我岌岌可危的理智。母親把鍋蓋又放回到鍋上，出去了。她不知道我腦子里剛才轉(zhuǎn)動(dòng)的是什么念頭。

厭惡和憐憫同樣強(qiáng)烈。這厭惡甚至可以同憎惡媲美。

我問A：“你媽知道你恨她嗎？”

“知道的吧?！?/p>

“怎么知道的呢？你告訴她的？”

“是有一次在電話里，”A回憶著，“那段時(shí)間我在大理，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ胰ゴ罄恚窍Ｍ伊粼贕城，雖然表面上不會(huì)說出來，但對(duì)話間總會(huì)有意無意地流露出來，因此那段時(shí)間我媽的情緒波動(dòng)很大，一方面想要對(duì)我有所關(guān)心，一方面卻又十分急躁，試圖說服我，而說服我的那些理由又遷腐扭曲，因此觸發(fā)了我對(duì)她的全部不滿，以前累積的怨恨爆發(fā)出來，我和她通話到了最后總會(huì)以爭吵收?qǐng)?。而且另一方面，我那時(shí)已經(jīng)不想要她的所謂關(guān)心了，她的關(guān)心來得太遲了，在我最需要的時(shí)候她沒有予以我有力的支持，現(xiàn)在，她試圖彌補(bǔ)，卻太晚了，我就是不想讓她如意，不想稱她的心，這一切沒那么容易稱心如意，不會(huì)以圓滿收?qǐng)?，不?huì)以她良心得到了慰藉來收?qǐng)?，所以我?duì)她說，我恨她，恨她的行為方式和思維觀念，恨她對(duì)待我的那種方式“那…她是什么反應(yīng)呢？”

“記不清了…“她難道什么都沒說嗎？”

“…也許，她會(huì)以為那不過是一句氣話而已，因此又順著原來的話頭接著往下說現(xiàn)在，每一次，當(dāng)他回到G城，走進(jìn)養(yǎng)老院的房間時(shí)，都會(huì)覺得也許這是最后一次，這種強(qiáng)烈的預(yù)感緊緊攫住了他。如果不是絕癥，他和母親的關(guān)系會(huì)一直僵持下去，得不到絲毫的改善，而現(xiàn)在以這種方式得到了緩和，在他得知母親患了絕癥時(shí)，他非常痛苦。極度痛苦。

但恨意依然存在。他依然不讓她進(jìn)人自己的生活。

記得有一次，就在他去大理以前，當(dāng)時(shí)他開了家網(wǎng)店賣T禎，于是在外租了一間房子，偶爾才回趟家。有天他臨時(shí)有事回去拿東西，他母親當(dāng)時(shí)燉了鍋雞湯，見了他便執(zhí)意要他喝碗湯再走。由于他母親表現(xiàn)出了過度的急迫一一急于討好和關(guān)心他，這種殷勤的急迫在他看來是對(duì)他的羞辱，他替母親感到羞恥，在他需要關(guān)心的時(shí)候不予以關(guān)心，卻在這時(shí)候試圖補(bǔ)救，一想到這點(diǎn)就讓他火冒三丈，因此他連那碗湯都沒有喝，摔下碗就沖出門去了。他母親急忙將湯裝進(jìn)保溫杯里，打車到了他租房的那條街，卻不知道他具體住在哪兒，恐怕也不明百幾子為什么天發(fā)雷霆，便哭著給他打電話，而他不接電話。他就是要以此來懲罰她。

他的母親就一直站在那兒，提著那罐雞湯，一邊哭一邊等待著。

責(zé)任編輯：易清華