大峽谷

一

因為和同事搞不好關系，我丟了工作，天天在出租屋里看招聘廣告和睡覺。我在恐慌和無聊中度過三個月。有天晚上，彤彤在網上問我過得怎么樣，我說還好。她是我的高中同學，如今在縣城（我的老家）公安局工作。我們聊到深夜。她說年底就結婚了，未婚夫是一名軍人干部，駐扎在外地，她一個人住在新房里特別空曠。她問我有沒有辦理第二代身份證，我說還沒有，于是她溫柔地說，盡早回來。

第二天早上陰天，我趕到了火車站，在買票的時候父親打來電話，他聽見購票廳響起廣播，就問我準備去哪？我實話實說，告訴他因為工作很忙，這次就不回市里的家了。他心知肚明地哼了一下一一我聽得非常清楚，他說在車上別睡覺。我說好的。

到站前二十分鐘我才醒過來。幾乎滿車廂的家鄉(xiāng)口音，還有不少小孩子吵吵鬧鬧，我把背包從架子上拿下來，提前去車門口等著。窗外正在下雨。火車駛進一片平原，無數顆雨珠打到玻璃上，發(fā)出密集的撞擊聲，順著鐵軌的弧線，我看見了彈型車頭。

火車經過大峽谷時，父親又打來電話，我沒有接。

剛一踏上月臺，彤彤發(fā)來短信說她妹妹正在出口等我，她騎摩托車搭我回縣城，然后去奶奶家吃午飯。我一激靈，這樣的冷雨天騎摩托車可不是好選擇。隨后，她又發(fā)來一條短信：我的妹妹叫貝貝。

二

我一眼認出了貝貝，向她走過去的時候，我確信她和彤彤不是一種人。她在玩手機，懷里裹著一個黑的頭盔。“讓你等久了?！币娒鏁r我說。她說沒事，借機把已經鎖好的鍵盤又解開，點幾下屏幕，然后撩起羽絨服把它摁進牛仔褲前兜里。等她忙完，我說：“先去你奶奶家是嗎？”她說是的?！拔覀凃T摩托車回縣城嗎？”我問她。她說是的。

她穿了一雙帆布鞋，淺藍色小腳牛仔褲，鞋口和膝窩圍著幾圈圓形折痕。她穿了秋褲。我們插進廣場，雨水已經把整個水泥地面打濕，冰得腳底生疼。廣場外圍焊了矮欄桿，我們從上面跨出去，再從一個小斜坡上走進停車場。

“你姐過年結婚？”在一排摩托車屁股后面，我跟著她問。她沒吭聲。她快步走到一輛深紫色女式摩托車后面然后轉身把頭盔給了我，從牛仔褲小口袋摳出一枚鑰匙，順著光溜溜的額頭，我捕捉到了她紅硬的鼻翼。她掰開箱子蓋時說是的，然后冷漠地拿出一個鮮紅的頭盔，同時，我也瞅見自己手里的頭盔，把我的面孔徹底拽扁了。

她戴好毛線手套和頭盔以后，我也騎上后座，輕輕撫著她的肩。她用腳把車子向后搗幾下，好讓前輪順著鐵板坡溜下來，重了一百多斤的車身在路面上被她扳正車頭指向路口。就在剛才，慣性讓我本能地翹翹屁股，引起車身反彈，我驚恐地以為會抱住她。她沒有任何反應。她把我當成摩托車的一部分。突然，我們的目光在反光鏡里一擦而過，干枯的打火聲從屁股底下噴出來，我做好了準備。

她的駕駛又快又穩(wěn)，十分鐘左右就離開了市區(qū)地界。隨后農田出現(xiàn)了，她才正式地讓車子飛奔起來。很快，濕冷的強風把衣裳打透了，我感覺肺葉里面擠滿濕冷的氣泡，為了緩解肺葉的疼痛，我不得不頻繁地憋氣。兩邊是零零碎碎的自留地，幾乎全泡在了雨水里。那些叫不上名字的常青樹被雨打過以后變得更鮮亮了，里啪啦地往后閃過去。當我們從裸露出來的山石旁邊掠過時，我心里面堵得慌。

我們在山路上繞過幾個大彎，終于看見了通往縣城的最后一個高坡。貝貝的身體突然一陣緊繃，車子像風一樣貫上坡面，直接沖到了坡頂。這一氣呵成的過程幾乎要了我命，她根本沒有提醒我，我差點沒仰過去，下意識地樓住她的乳房，柔軟比尷尬先一步讓我驚訝起來一一她的胸其實蠻大的。

已經能望見縣城邊緣了，路燈立在陰云底下顯得白了些，再往下是空曠的縣政府天樓，彌漫著騷臭味的汽車站和它隔街相望。那些淡藍色商品樓是我離開以后冒出來的，密集地擠在東邊，被一個裸露著褐色崖石的山坳包圍。

貝貝讓車子一溜到底，進入縣城深處。五金店、小超市、手機店、小飯館密密麻麻地向后閃，無數的雨棚伸向馬路，那些把手壓在屁股底下、戴著紅紅綠綠的套袖的老板娘刻薄地町向街面，離別幾年以后，在一個雨天回到了濕漉陰暗的家鄉(xiāng)，是我沒有想到的。

遇到的第一位相識，是徐潤昌，我們從他的農具店門前飛馳而過，聽見他喊了一聲我的名字，我大聲地說：“等一下，我見個人貝貝！”不知道她怎么想，反正咔喀一下剎了車，我結實地撞在她背上。我當即下了車，返回徐潤昌店門口，和他故作熱情地抱在一起。虛情假意一番之后，立刻沒什么值得聊了。他的煙發(fā)潮了，時不時燎出火苗子，一排鐮刀懸在門頭上方，我撥了撥刀頭回答他：“回來辦身份證?！表樋谟终f：“那是彤彤的妹妹，不是我女朋友。”“彤彤現(xiàn)在可了不得?！彼吞崞馂榻o第二個孩子上戶口去找彤彤幫忙，像孫子似的被她訓了大半天，“和高中那時候完全不一樣了。”他說，然后去柜臺接電話。他有點瘸。貝貝把車停在對面的路邊，自己躲到工商銀行門口的大獅子旁邊玩起手機。徐潤昌回來后，睜著眼睛對我說了句瞎話：“那晚上出來吃宵夜唄?！蔽艺f盡量吧。臨走時，他又在背后叫我的名字，他說陳芳回來了，“前兩天著見她騎摩托過去，沒聽見我在背后叫她名字?！蔽也恢浪麨槭裁纯傁矚g在背后叫別人名字。

離開了徐潤昌，我們很快到了菜市場。貝貝說中午二叔也來吃飯，他喜歡吃豬頭肉。貝貝不讓我進去，把頭盔交給我，車鑰匙放進頭盔里，挺正式地問我：“你不吃魚？”我說怕腥。她說好的。我趕緊說你們吃，別管我嘛。她已經往里面走了，說，沒事。

菜市場人口混亂不堪。一條小緩坡從馬路邊支進豬肉檔，水泥臺案一溜排到另一頭出口，血水把側面淋成黑色，從這里看過去，鮮紅的豬肉像被擺在巨大的公廁里。我聞見腐肉味。我讓呼吸變慢。我想抽煙。能從頭發(fā)拍出土來的本地人被凍得臉色發(fā)灰，男人都穿劣質的深色西褲和沒有鞋帶、鑲著金色小標識的亮面皮鞋，兩只手撐進褲兜，叼著本地產的藍色過濾嘴香煙，總像個人物似的走在前面，后面跟著他們的老婆一一一種更沉默的臃腫生物。眼前一天片地面被車壓碎了，一股股血水冒著熱氣從凹槽流進外面的污水里，把這些殘碎的瀝青泡成銹黃色。菜葉、爛西紅柿鋪滿街面，被車輪壓過后吱吱地響。一排老太太在街邊賣青菜，守著自己的籃子，被兩個膝蓋夾住的臉只在收錢時才動一動。我特別無所謂地移開目光，沒有原因，把一口濃濃的痰液吐進污水里。右側開著一家食雜鋪，我先看一眼門前的水泥地面，臟得不行，除了裂紋，還有一攤攤黑色液跡，像陰干幾年的小便。大部分貨品擺出來賣，在門口用幾張小板凳撐起一塊板子，擺上一堆臟乎乎的大玻璃罐子，裝著讓人反胃的酸菜、魚干、紅糖，剩下的地方被各種塑料袋包裝的花椒、大料、胡椒粉堆滿了。我走到最近的檔口要一包紅河，老板娘的表情像提不起任何興趣，她應該剛剛剪掉長發(fā)，那種被一刀剪下去的齊平發(fā)尾被全部曳到耳后，使她的畸形臉骨完全暴露出來，轉身去拿煙時，屁股在黑色緊身褲里膨脹起來，略呈橢圓形，勒出兩條漫長的斜痕。我又要一只火機，給我藍色的，我說。老板娘遞給我火機和收錢時一個勁町著我的臉看。謝謝，我說，我露出了微笑，一定像個外地人。她咧開嘴，發(fā)出動物似的哼哼聲。好吧，我心里想，她把我當成大城市的年輕人了。沒過多久，我看見貝貝沉靜地走出來，拎著一個紅色塑料袋，應該裝了不少東西，正在膝蓋邊緩緩地打轉呢。發(fā)現(xiàn)我不在原地，她那對深眼眶出現(xiàn)一絲疑惑，但一閃而過，因為我已經走到跟前了。我笑起來，我還對她說抱，我甚至對她說了這樣一句話：“看見你就想起你姐了。\"\"因為是姐妹嘛?！彼f，打開后備箱。“如果你今天辦身份證，”她說，“記得催她，她中午還要睡覺的?！蔽艺f好的?！芭履阃砩匣夭蝗??！彼a充了一句。

三

開門的是奶奶，她一見到我便暖暖地笑著來抓我的手。老人把僅有的花發(fā)攏到腦后，扎成髻子，露出一條條粉色頭皮。貝貝說，他是我姐的老同學，老人就把我往門里扯。當時，貝貝沒有從車上下來，靜靜地看著這一幕。

老人給我拿了水果、糖果、炸點心，還有一罐啤酒。我說奶奶您別忙活了。她說多吃多吃，又走進里屋，我快速吃下一個玉米軟糖，然后碰碰油炸的小餃子，還是吃了一個。四面墻壁都布置了家具：冰冷的長椅，破舊的黑色沙發(fā)，兩張黃色折疊椅。由多個大小不一、作用不同的空間鑲嵌起來的立柜占滿整一面墻壁，膠合板外面有一層淺綠色膠皮，燙滿紅花綠葉，一臺老式彩色電視機被放進最上面的空間，濃厚的八十年代風格使我放慢了呼吸。

老人這回拿出來一個藍色方形鐵盒，慈愛地打開盒蓋，里面是一塊都沒少的曲奇餅，她用八十年代就已蒼老的手為我拿出一塊，這塊餅，在她指尖裂開了。這時貝貝在院子里問老人，二叔他們什么時候到？貝貝洪亮的喉音比彤彤有力，她隨后底氣十足地走進客廳，為原本陰暗的空間又堵上一大塊陰影，看見我就說：“多吃點?！比缓蟀言诓耸袌鲑I的東西交給老人，老人就回里屋廚房了。

貝貝坐到我對面的長椅上，她遞給我一塊曲奇餅，突然笑了，“這老太太還讓你喝啤酒哇？”第一次，她對我笑起來。我說是啊。接下來我們都沒了聲音。我聽見里屋有掀鍋蓋的聲音，老人在廚房好像正和另一個人對話，“出去吧，別擋道。”回應她的是母雞的咕咕聲，接下來一幕使我頗為吃驚：一條老態(tài)龍鐘的狗從半開的廚房門后晃出來，因為貝貝擋住了路，它就停下來看一看她，又看一下院子，它太老了，貝貝的手剛放上它的脊背，它就趴下去并立刻閉上眼晴。我哇噢了一聲，說這天黃狗很老了吧?！耙郧霸阼F道上撿到的。\"她說得就像買了斤蘋果那么隨意，一邊剝橘子一邊用目光撫摸它，然后她抬起臉，碰見我驚訝的目光，我說，第一次聽見能活四十幾年的狗。是呀，比我們都老。她說。她含著一塊糖，把糖紙驀得唰唰響。我對地面眨眨眼。風聲偶然讓老狗睜一下眼皮，即使它已安然入睡。

二十分鐘后（我猜的），二叔到了。他老婆，一個大小眼的女人，把一個二三歲的小女孩放下來。貝貝隨即把她抱上膝蓋，隨意地把我介紹給二叔，二叔身上裹著冷氣，還有一股讓人反感的煙味。他沖我點一下頭，說你好。我站起半個身，也對二叔二嬸說你好。他們倆第一時間走進廚房，因為手里提著幾袋子東西。二叔從老狗身旁走過時內向地清了清喉嚨。小女孩在貝貝懷里安靜地啃著曲奇餅，讓我緊張了不少，她偶爾會仰起臉找貝貝的眼睛?！案嬖V二姑香不香？”小女孩甜蜜地咧開嘴，說：“香一—”我問她叫什么名字。甜甜?！薄疤鹛?，你好！”我沖女孩招招手，倒引來老狗的目光，“嗨，你也好！”

二叔在廚房把雞殺了，母雞被割開喉管，痛苦地撲騰了好一陣子。貝貝捂住甜甜的耳朵，用胸口把孩子圍護好，這種母愛本能使貝貝顯得特別固執(zhí)。我尷尬地泛起一層雞皮。我認為這種固執(zhí)是因為愚蠢。

沒過一會，二嬸把一個盛滿滾水的大鋁鍋端出來，二叔提著死雞跟在后面，去到院子把雞浸在滾水里。甜甜從貝貝膝蓋上滑到地上，背對門口，在老狗眼前蹲下來，直勾勾地看它。貝貝在發(fā)呆。二嬸開始拔雞毛。二叔站在鋁鍋跟前，抽著煙看她忙活，時不時用夾煙的手指點一下，他每抽一口煙，會把整個手捂上嘴巴，直到手指縫冒出的煙薰了眼睛才放開。熱烘烘的騷味很快蔓進客廳。甜甜用食指點一下老狗眉心，見它沒動靜，就站起來，一時不清楚想做什么，就慢慢地看向我這邊。但貝貝重新把孩子摟進懷里，這一次，甜甜比剛才那會更順從了，和小姑一起靜靜地看向院子。

彤彤回來了，摩托咚的一聲撞開鐵門（沒鎖），也撞碎了客廳里的沉默。剛才，二叔在貝貝身邊抽了會煙，像有意忽略我，又像有意做給我看似的，慢悠悠地把煙灰彈到地上。他剛坐下來，上半身就往下滑，胸口以下全躺在椅子上。他殺完那只雞就沒事干了。我感覺他這一生都不愛和別人交流。甜甜睡了，兩條細腿從貝貝腋下聾拉出來，露出一截粉嫩粉嫩的小腿，紅色小棉鞋挨著老狗鼻孔。老狗的肚皮在四肢之間攤平了，嘴角微微錯開，發(fā)出短促而蒼老的呼嚕聲。貝貝已忘記了我的存在。她的自光一旦放在一個地方，便很久不會離開。

彤彤為自己的失誤仰頭大笑，她把摩托車蹬進院子中央，還不?；仡^瞅。熄火后的車像重了許多，她巧妙地擺過車身，推向貝貝那輛右邊，支好車架，妥當地拍拍手，黑色皮手套發(fā)出愉悅的嘭嘭聲。愉悅這個詞像一顆火星子，點燃了我的情緒，我站起來，特別莊重地迎接彤彤走進客廳。她的身體配合步調下意識地向前含胸，勾勒出舊時模樣，混合少許邈遏和怪異的坦率。但是，現(xiàn)在，工整的警服塑造了她寬敞的胸肩，清晰的收腰剪裁加大了下擺效果，隨著步子，大腿一次次撐開下擺，露出臀部外延豐滿的弧線。一個全新的彤彤。

她走進客廳，第一件事是蹲下來捧起老狗的頭，揉它的臉，掰它的嘴。“老伙計，老伙計…\"她一連問候四五聲。貝貝說睡得好好的別弄人家。彤彤站起來時把皮鞋壓出一串咯吱響。她看見二叔快睡了，就說：“去里面睡嘛。”然后問我什么時候到的?！皼]多久?！蔽艺f。二叔說，你奶的床太硬，我腰睡不了?！把€沒好？”彤彤說，把甜甜從貝貝懷里抽出來，舉向房頂，“慢點！”貝貝說。孩子在高空中睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己處在下落途中，就迷茫地找小姑在哪里。在這呢，貝貝沖孩子拍拍手，但是已經被彤彤搭上了肩膀，“去廚房找吃的嘍?！倍逑翊鬅煿硪粯哟蛄藗€哈欠。我重新坐下來。

準備吃飯的時候，彤彤幫忙擺筷子。這時候我完全不知道要做什么，拘謹地站到她背后。二嬸在廚房里尖叫起來：“炸好咧！趁熱端！”彤彤把一個沉默的眼神送出院子，頗有氣度地抿起嘴唇，然后若有所思地從我和二叔跟前離開，在廚房門口時，她不慌不忙地抱怨自己：“電熱毯又忘拿了。\"進了廚房，對奶奶重復一次：“電熱毯忘拿給你了。”

二叔讓我人座，他的手勢像個智障患者，遲鈍地對空氣說：“請坐。”我羞澀地讓他先坐。幾個女人忙端菜，擺碗筷，裝湯盛飯，二叔和我像兩個剛打完鎮(zhèn)靜劑的精神病人，規(guī)規(guī)矩矩地推讓好幾個回合。彤彤把一盤炸丸子端到桌上，一手插進褲兜，以領導的派頭拿起一個丸子，先問一下我怎么樣，我說色澤不錯。她嚼一口，手腕一折，把另一半亮給我。還有你的牙?。ㄋT牙很天），我說，用牙齒從她指尖咬走丸子。貼著我的臉，她扭頭對廚房說丸子炸得不錯！在她說話的時候，碎渣從她喉管咽進深處，混雜著油香的口氣長久地留在了我臉上，那一刻，我想把舌頭伸進她嘴里。坐我旁邊。\"她說，那么輕。

彤彤坐在我左邊，二叔在右邊，他是左撇子，自然地和別人保持距離。二嬸和他緊挨著。二嬸和貝貝（她還沒入座）中間坐著甜甜，甜甜對這些菜似乎不感興趣，她時不時抓抓自己耳朵，然后看某個地方。奶奶挨著彤彤，招呼我動筷子。二嬸斟了兩杯本地黃酒，第一杯遞給二叔，二叔用一種蘊含甜蜜的沉默把它轉給我?！斑@可不行，\"我說，“勁太大！”二叔撓撓太陽穴，沒有任何把握地說：“少喝一些沒事?！蓖f，喝點嘛。我難為情地說怕等下沒法拍照?！皩嵲诓恍忻魈炫?。\"她說。我心里說：“今晚住你家？”二嬸也說：“你就跟他喝兩口?！边@句話把二叔逗樂了，羞澀地搓搓鼻頭。我說，那二叔我先敬你一個？他當即喝掉一半。

貝貝從廚房出來，把一個很小的鐵勺插進甜甜飯碗一一小孩正努力抓穩(wěn)高大的筷子，貝貝從孩子背后繞過來把錯開的筷子捏到一起，還問甜甜喝不喝水。甜甜看著我，搖搖頭?！疤鹛鹂凑l呢？”彤彤問她，然后說了一句讓我一驚的話：“叫叔叔。\"更吃驚的是，孩子快樂起來，說：“叔叔。\"我還以為她是一個啞巴。

彤彤問我工作怎么樣，我說還好。新殺的雞有腥味。彤彤聚精會神地吮了幾截雞脖子，她吃飯時不習慣看人，這正合我意，我像偷竊一樣感到放松。

酒精讓二叔話多了一些，他問起貝貝男朋友的病情，我為此難受了一秒鐘，聽見貝貝說：“快出院了?！蔽矣蛛y受了一秒鐘。清楚了，她今天是去市里的醫(yī)院看望男朋友的。二叔說膽結石是小手術，不用擔心，同時把一支香煙送到我眼前，我接過來，說：“好久沒抽家鄉(xiāng)煙了?！?/p>

酒過三巡，菜過五味，本地人所有習性開始在二叔身上顯露出來。他不顧一切地抱怨，那些陳年舊賬壓在心坎里讓他快哭了出來，其實目的很明顯，因為他排行老二，年輕的時候干活最多，吃得卻最少，成家以后還沒分到什么家產，他對奶奶透露這個意思：你的五個兒女當中，我最有權利不交蟾養(yǎng)費。但這個人明顯缺乏邏輯，甚至讓人感覺他神志不清楚，有些話，明明不該在外人面前說，比如，“等你有那么一天的時候啊，這房子怎么安排，你可得憑良心想好嘍?！蔽艺f奶奶您拉扯五個孩子不容易呀！老太太一敲碗邊，嗨，那有什么辦法呢，顧上天的就顧不上小的?！澳憧次?，”二叔搶過話頭，他的舌頭明顯軟了，并且拉住我的小臂，說：“大侄子”他眼神雖然迷離，我仍能看見深處根深蒂固的冷漠與厭惡，這個世界沒有人能使那里產生一絲溫暖。他剛要說話，彤彤開口了：“二叔你喝幾杯嘴就松，我二嬸都在一旁笑你呢。”他就跟彤彤，彤彤說你跟我有什么用，我一個晚輩，你們五個誰不交養(yǎng)費我都不在乎，那是你們長輩的事。奶奶挺冷漠的，嚼著雞肉，我在她的眼角上看見堅韌與刁蠻。

“話又說回來，”彤彤說，“不是我說你，今天二嬸也在，我一直覺得您心眼放不開呀！”二叔回頭瞅一眼二嬸，她笑呵呵地打趣，說你別瞅我呀，聽你侄女說。他睡眼惺松地又轉回來，沒什么回應，然后把最后一點酒喝光，露出陰冷的神情。我接著給他滿上，他不大喜歡地一聲不吭。

“我爸也天天喝這酒?！蔽艺f。

“我們這一輩人都喝?！?/p>

貝貝剛吃完就騎摩托離開了。二叔躺在長椅上瞇覺。剩下的女人全去廚房洗碗了。我把甜甜領出院子。她脫開我的手，小跑到老狗眼前蹲下來。老狗睡著了，整個下顎貼住地面，好讓肺能順暢呼吸。它聽見我們的聲音，松弛的眼皮掀起一道縫隙。甜甜仰起頭，甜蜜地望進我的眼睛。她的自光承載著令人害怕的信任。我感到那一刻如此漫長，沒能笑出來。我用痛苦的表情地對她說：“哦，好老哦！”這惹得她的喉嚨涌出略帶沙啞的笑聲，我聽見她肺里發(fā)出摩擦氣球似的呼吸聲，還聞見裹在小棉祅里稚嫩的甜味，她的頭頂有兩個旋渦，細膩的黃發(fā)被靜電蓬起發(fā)梢。

“甜甜？”

“嗯？”

“它會死掉？”

我沒有回答這個問題。她的小手在我的手心里熱乎乎地纂著，我們讓老狗站起來遛一遛，它像一頭老牛，搖晃著身子，連把尾巴翹起來的力氣也沒有了。跟在老狗后面，不知道為什么，她會突然對空氣踢上一腳。

不知什么時候，彤彤出現(xiàn)了。她的臉埋進客廳陰影，正從罐子里抖一根牙簽。接下來，她用沒有任何思維的眼神望著院子，沒有陽光照射的空氣里彌漫著鉛色的霧氣，我透過這層霧氣和她自光相遇，突然被甜甜拽著走了幾步，我無辜地回頭找她，彤彤這時候已走到外面，甜蜜地扭轉嘴角的牙簽。

坐上摩托車，彤彤還沒把牙簽吐掉，時不時打個隔。她突然問我要不要開車。我說不，怕翻車。其實她問完我以后，當場就忘了，不僅打著火，還提醒我等下拍照時記得穿有領子的衣服。即使說這些的時候，她也像想著什么事。我說穿襯衫了，到時把外套脫掉就行。

“喂！”瀕臨啟動時，她突然問道。

“什么？”

“今晚別走了?！?/p>

“哦?！?/p>

“晚上打麻將?！彼f。

四

彤彤的車速比貝貝慢很多，街道加寬了，她像沒睡醒似的把車開進路中間。她偶爾清一下喉嚨。她的胃囊不停地聚集氣體，像一個深水魚雷，要等一會才把隔打出來，這還沒完，每打完一個隔，她都特別累地“哎呀”一聲，念叨“這肚子啊”“不行得減肥了”。她的隔里飄出一股內臟的味道，暖烘烘又濕漉漉的，還裹著唾液的腥味。我們沒有戴頭盔。風在耳邊黏稠地隆隆響。我親昵地把這些味道吸進胃里。她的發(fā)髻有些下垂，變成一塊不那么美觀的疙瘩，幾縷鬢發(fā)沒命地撲棱，差點把我逗笑了。

她慢條斯理地把我?guī)нM縣城中心，“變化很大吧？”我說確實不小。但基本格局沒有變，財政局、交通局、林業(yè)局等機關低矮卻寬厚的建筑圍出一個縱橫上百來的干字路，路面鋪過新瀝青，潔白的路燈一溜排下去，多了兩個天型超市，還有一家深綠色門頭的咖啡廳。一路上有幾個人和她打招呼，她都照例按下喇叭、擺個手，然后回頭告訴我他們是誰，什么局長啊科長啊，都是編制內的人。

這一路還遇見幾個初中和高中同學。和對方碰面之前，彤彤喜歡先用胳膊肘捅我，我只能勉強打起精神。她是有意的。他們僵硬地對我咧開嘴，只要對方來自省城，就要問：“是不是在天城市發(fā)財了？”我和他們從未有過深交。十幾年過去了，他們都已結婚生子，也繼承了他們父輩那一代人慣有神情：陰郁而狡猾。

這回她絕對是故意的。陳曉東，高二隔壁班歷史課代表，正在一間小賣鋪門口聚精會神地數錢呢，彤彤大老遠把車壓過去，喊一聲：“曉東！”曉東好像在等我們似的，若無其事地走過來，對我點點頭。我說，看來你這是發(fā)財了？他說送貨結賬，問我什么時候回來的。我說今天剛到，回來辦身份證。沒想到彤彤突然問他：“陳芳回來了？”曉東當時遞給我一根煙，他朝上空翻個眼白，想了想說：“聽說是，但沒見著?！蔽以谕澈蟀涯槃e到一邊，火機在手心里噴出柔軟的火苗，當我把第一口煙吐向空氣，彤彤和曉東已經聊起別的話題時，我靜靜地看起她的脖頸，曉東的腮鼓出兩個球，撲地癟了，一大團煙霧瞬間裹住他的臉。我從她領子上拿開一縷頭發(fā)。

臨走前，曉東喊住我們。我們在路中間等他。他從頭到腳都是灰塵（他賣米），頭發(fā)從中間裂開兩天塊，走路時一張一合像在說話；他有點內八字，西褲襠幾乎挨著街面了，我感覺得出他有事求我，這個忙他羞于開口，又禁不住表現(xiàn)出來。我做好了準備。

“你在省城？”

“嗯?！笨?。

他居然露出最純真的一面：惹人同情的羞澀?！拔蚁肽銕臀屹I幾本歷史方面的書，我高中那時候就喜歡歷史，但這里買不到什么好書。”我用最堅定的眼神對他說，行，包在我身上。然后我們留了電話。

接下來的路程彤彤沉默不語。

“彤彤？”

“嗯？”

“沒事?！蔽艺f。只說了這么多。

“陳芳真回來了，”她說，“你要不要找她？”

我無言以對。像之前那樣，把我晾在一邊不好嗎？

“別他媽提她了?！蔽野l(fā)起了小脾氣。

她沒有回應。因為我們已經到公安局門口了。

我跟在彤彤后面走進大廳，地面鋪著擠滿黑斑點的棕色光滑天理石，右邊是一面用灰色高級大理石砌成的莊嚴墻壁。墻下擺了一張長沙發(fā)，左右搭配單人沙發(fā)，全部用大紅綢緞包裹，中間放一張漆黑反光的玻璃桌，一個愁苦的本地人正撅起屁股把煙頭碾進煙灰缸，然后直起身子，面朝我這邊張押開大嘴打出一個哈欠，接著用手掌根抹去眼淚。這個人是高中同屆同學，愛用眼角看人，一副非占別人便宜不可的樣子。他應該也認出了我。我懶得理他。在左邊，密集的不銹鋼鐵欄桿里面，一個保安雙手插進褲兜，用看家狗的眼神盯著我不放，要不是彤彤回頭和我嘮嗑，他一定會對我吼一聲。想到這，我心里罵他：“去死！”

彤彤說她現(xiàn)在很困，渾身難受（在奶奶家她沒有睡覺）。

“你想什么呢？”她回頭問。

“我想甜甜呢。\"我們一同笑了笑，她故意瞥我胸口一眼：“趕緊結婚生個唄?！?/p>

“找誰呀？”

“陳芳??！\"她得意地推開一扇棕色木門，眼睛從我臉上轉進門縫里，朝一臺飲水機說：“慧雯（哎，彤彤姐），馬副回來提醒他開會（哦，知道了），還有個事，你出來。”慧雯還沒出現(xiàn)，彤彤的右臂已經伸過去，左手扶著我的肩頭，引導我和慧雯見面，我們的自光瞬間分開，一同看向彤彤。

“介紹個帥哥給你?！?/p>

我說，別啊，壓力好大?；埚┮残ζ饋恚济櫝砂俗中?，她還很小，扎著簡易的馬尾，對我說：“你好。”

我說你也好，慧雯。彤彤讓她幫我處理身份證的事。她說沒問題呀。我就說，別搞特殊對待，該排隊排隊。彤彤已經準備離開，聽見我開口就等我把這些廢話說完，然后像沒聽過一樣，囑咐慧雯：“還有啊…哎呀剛才想說什么…哦，你讓大姐把劉副辦公室打掃一下，別噴清潔劑，他有鼻炎。”慧雯說好。“那行了。\"她撩個手就走。

“你去哪啊？”我問。

“瞇會去?！?/p>

她對我完全沒有興趣，看著她那得勢的屁股松垮地扭動時，我陷入習以為常的自卑。我只是她一個高中同學，僅此而已。當然，我感覺受到了侮辱，但沒什么，這世上唯獨不能拿人比人，我認這個理：有優(yōu)越感的人不是敵人就是傻瓜。上帝明鑒。我無疑是后者，因為我無疑需要優(yōu)越感，但不想做任何人的敵人。所以父親恨我，那一輩人都他媽恨我。生活拋棄了我。有時候，我比任何人都厭惡自己。

這些不著調的心聲被慧雯的微笑驅散了，我是看著自己因為想保持隨和卻太過主動而露出自輕的嘴臉來，她讓我放松一些，你又不是犯人，緊張什么呢，還是我讓你緊張了？

“那你要帶我去小黑屋嗎？”

“如果你想的話，我親自嚴刑拷打你?！彼箟囊恍?，“你是彤彤姐的同學？”

“是啊?！蔽覀兘涍^一個個掛著牌的辦公室，很多警察在看報紙，見門口有人經過就扭頭看一眼。

“別跟我說你是她曾經的男朋友?！?/p>

“我跟你說，彤彤姐可厲害了?！?/p>

“啊？”

“一次能做一百二十個俯臥撐。你應該刮胡子。里面有人給你照相。進去吧?！?/p>

“不填表格？不排隊嗎？”

“彤彤姐一句話這些全免?！?/p>

我一拍巴掌，“太到位了?！?/p>

慧雯躲開我的臉，對里面一臺儀器，說：“志云？”儀器后面歪出一個女孩的臉，像鼴鼠似的眨眨眼?；埚┮环竽粗福巴愕摹瓝Q身份證?！敝驹葡伦齑揭痪o，“哦?！?/p>

志云，有一雙林青霞那樣的眉毛，她的眼睫毛很長，輕巧地翹起來，內心充滿詩意地沉默不語。我不知道第一步該怎么做，就脫掉外套，放到大腿上。面對那臺儀器我冷眼相看。志云仍然沒有發(fā)出聲音。我聽見輕細的鼠標聲。她站起來，我卻不敢看她的眼睛。她是寬肩膀、手長腳長的女孩子，內心不乏純真夢想。我相信她是攝影愛好者，有一部老式膠卷相機，會把世界拍得像天堂一樣美好。她有一顆敏感的心，現(xiàn)在，她打開我太陽穴兩側的燈箱，我像雕塑一樣承受她沉靜的暖色目光?！坝盟妙^發(fā)吧?！彼f，我和她同時起身，我就在她一旁對著墻壁上的小方鏡把前面的頭發(fā)弄濕，一下下往右邊抹，直到她說“可以了”。我重新坐回去。我確定對她沒有性欲。

“可以了嗎？\"我估摸有兩分鐘了。她說再等一下。我說好。上帝知道我的表情有多么僵硬。別太僵硬，放松一些，志云說，她在儀器后面挺溫柔地支吾一下，我察覺到了異樣，透過這個讓我難受的儀器屏幕，她在幾分鐘時間內把我徹底看穿，這不公平。

“為什么？”

“怎么了警察同志？”

儀器邊框露出一只眼睛，她用一種處于探索中的母性目光問我：“你為什么那么兇呢，機器讓你不舒服嗎？”

“不是這樣，”我抱歉地笑給她看，說，“我只是感覺還沒準備好?！?/p>

“沒準備好什么？”她居然敢直視我。

“第一次拍身份證照的時候，”我說，“就非常倉促，我爸說著起來像個通緝犯。\"她沒笑。我繼續(xù)說：“你看，這一次也是，我根本沒有準備，挺莫名其妙地就回來拍照了。我應該理個發(fā)，你說是嗎？”

她的眼晴眨了一下，那一瞬間，我看懂了她的疑惑：坐在燈箱中間的，是一個完全異樣的生命，如此干枯，如此貧瘠，卻始終不明不白地不肯放棄。純潔的天性親昵地說服了自己，她重新找回我進門前的自己，“胡子應該刮，\"她回到屏幕前，說，“頭發(fā)沒問題，短發(fā)不適合你?！?/p>

“哦。\"我說，感覺臉皮輕松了一些。

“就這樣，別動……好了。”

我即刻站起來展開外套，背對她穿衣服的時候，我問，不知道你把我拍成什么樣子。

“原本的樣子。\"她說。

我轉過身。我問能給我看看嗎？她露出微笑，說不可以。然后告訴我要把舊身份證交出來。我走過去遞給她，她呢，小臂豎起來交叉手指，臉在手指上面靜靜著了看我那張打卷的身份證，“嗯，是挺像通緝犯的。師兄我認識你。\"她說，“你高二時是學生會生活部部長，當時我才剛剛初一，你經常在全校大會上宣讀各年級衛(wèi)生報告。你走上講臺，總是習慣把話筒壓低一些，然后你非要在很遠的地方對話筒講話（我被電過嘴唇），好像有人逼你上臺講話一樣。”我說是被逼的?！瓣惙?？”我說你怎么知道？她是學生會主席，宣傳欄里面有你們的簡介，我天天會經過。我說就是她。

臨走前，我問她什么時候能拿到。一個月以后。這么說，我說，這一個月里我沒有身份了？那挺好啊，她笑著說，當自己不存在。我欣賞你的幽默。師兄我是開玩笑的，一周后會寄給你。我寫地址時，她也是靜靜地看我的手。

“還有什么手續(xù)嗎？”

“沒了?！?/p>

“你確定？”

“剩下的交給我吧?！?/p>

因為沒有排隊，沒有填寫什么表格，我始終感覺有些不對勁。然而，在我安靜地把志云關在屋子里時，更可怕的事發(fā)生了，我居然沒有膽量斷定自己為什么來到這里，連這個問題本身也讓我感到害怕。一旦做出決定，意味著會失去一切，這種威脅從沒離開過我的生活。隨后我在明亮陰冷曲折的建筑內走進一個死角，便賭氣地抽了根煙，又賭氣地往白石灰墻上碾碎煙頭。一個鼻孔朝天的禿頂中年人特別準時地出現(xiàn)在我身后，就是為了輕蔑地看我一眼。我豁出去了與他對視，并接聽彤彤打來的電話，她告訴我腦袋不舒服，現(xiàn)在就回家。

五

她住的小區(qū)在公安局后邊，一個淺藍色調的樓盤，大門口站著兩個戴貝雷帽的保安。小區(qū)中央有一個圓形天花壇，里面的草木全部枯黃，聽見我們走近，幾只麻雀理所當然地驚起飛向天空。不知道怎么回事，彤彤一路上（我們走路回來）主動和我聊起一些高中往事。那時候我多么天真，凈做一些自以為認真卻無比可笑的事，他們用眼神嘲笑我，我卻夢想從他們嘴里獲得贊揚。我把這個意思說出來，彤彤也沒什么反應，樂呵呵地讓我看路。

樓道像冰柜一樣陰冷，她的高跟鞋踩出干巴巴的聲響，回音從建筑深處返回來，像有一只大錘一下下砸建筑外壁。

六層樓把我們累得夠嗆。到了門跟前，她面對我愉快地用胸口喘氣，我那顆失衡的心一下子溫暖許多。于是，我大度地告訴自己：也許，自己只是她安逸生活里一個偶然的點綴，但我愿意做好這個角色。我精準地拍一下她肩膀，咧開嘴讓她看我辛苦的表情。我沒有拿開手。我半握著她的肱二頭肌。

客廳有一股暖味。她把鑰匙直接往茶幾上一丟，然后指給我看一道棕色木門一一我今晚睡里面。而且，她還說，特意為我換過被套和枕巾，連牙刷毛巾也準備了。“都是貝貝弄的?！彼谖颐媲懊撊ゾ?，胸脯撐起黑色圓領毛衣。她仰望天花板，解開發(fā)髻，把散開的頭發(fā)握進虎口擼到發(fā)尾，和所有女人一樣，長發(fā)的重量讓她感覺美好，她美好地擺動后腦，兩個虎口呈括號狀蜻蜓點水地撩幾下，讓頭發(fā)完全舒展開來。我目不轉睛（確實?。?，帶著一絲壞笑把手臂抱在胸口，她對天花板說，笑什么？我一邊往今晚要睡的房門走，一邊用二指禪點她，說：“你呀”我呵呵笑著推開門，一張雙人天床頂住對面墻壁，兩邊各留出一人寬的過道，門左邊是一個棕黃色大衣柜，門框右手邊是一個電腦臺，放著寬屏液晶顯示器，鼠標還亮著燈。我著見鼠標墊上有一只圓墩墩的企鵝，就回頭看一眼客廳，彤彤剛剛脫去毛衣，正把褲子脫到膝蓋，嘴里還說：“我腦袋疼死了，你自己隨便啊，我睡了?！彼┑氖欠奂t色秋褲，大老娘們才穿那個。

她在睡房里咚咚嘭嘭地弄響衣柜，我不由自主地望過去，一張“倒?！闭谧￠T上內框部分，鑲著鏤空金邊，被外面經過的大貨車震得微微發(fā)顫，門里面沒有一絲聲音，我猜測她正在更換睡衣。幾秒鐘過去了，我才聽見她掀開被子，棉絮發(fā)出朦朧的摩擦聲，然后，她打個隔，彈簧隨后厭煩而痛苦地咯吱了三聲。我直愣愣盯著睡房門。寒冷已經浸透衣服，我隨時會打冷戰(zhàn)，可我一直茫然地抑制它發(fā)生。我突然發(fā)現(xiàn)自己還沒從那道門上移開目光，并試圖強迫自己移開，就在瀕臨選擇時，我一屁股陷進沙發(fā)里。

空洞洞的客廳使我心跳加快，耳鳴尖銳地刺破聽覺，我安靜地把一個橘子掰開兩半，甚至被電視機屏幕里自己的動作吸引過去。我對自已挑了個眉梢。說實話，安靜的空間讓我心亂如麻，從來如此。吃完橘子，我強迫自己不要立刻站起來，先把橘子皮和橘絡移進垃圾桶，然后用日常步態(tài)走進貝貝的睡房。

幾分鐘后，我像一個被霜打蔫的茄子盤坐在床邊，兩個大拇指來回繞圈，一種無法自拔的不安把我釘在這里。可以肯定的是，我不能肯定這次回鄉(xiāng)和欲望有關，這個決定是由我在客廳里一個沒有任何現(xiàn)實意義的轉身而確定的，我當即把挎包找出來，塞了幾件衣服，心里想著：“總是要有點事做嘛?！碑斘疫M人地鐵站，狹長的隧道讓我腦袋發(fā)暈，我開始打退堂鼓了，甚至在7-11店跟前想買點什么延遲時間，地鐵在下一層轟隆隆駛來駛去，我開始感到疲倦。這種疲倦在通往火車站的地鐵上演變成孤獨。地鐵里擠滿回鄉(xiāng)的窮人，他們用有力的目光四處張望，那是一種類似愚昧的熱情，真的，讓我那么嫉妒，甚至嫉妒他們能令我嫉妒他們。還有一類人，他們早早懂得了用自己能理解的方式生活，也許不清楚為什么活下去，卻知道什么對自己最重要。他們通常非常安靜。地球屬于他們。如果現(xiàn)在原路返回，回到那潮乎乎的被窩，十分鐘左右能睡過去，這是可行的，那份陰沉和舒適對我具有非凡的誘惑力，它正在耐心說服我接受命運。是啊，我的生活從沒出現(xiàn)過響當當的理由，不就是認命最好的理由嗎？有一次，我把上司的茶杯打碎了，整個上午我都惴惴不安，因為我實在找不出任何脈絡向他述說這次事故，更可怕的是，我決定說謊，卻編不出借口，因為我后來才曉得，我編造的原來是為什么說謊的理由。在記憶里，我的生活是漫天碎片，沒有愛恨，沒有邏輯，這時候，強迫和無奈總是無情地折磨我。

這段心理活動過去以后，我多少有了些力氣。我想起很多人，很多女人。我不知道貝貝去了哪里，如果晚上回來我會主動和她多說一些話，我看得出來，她和彤彤之間有一道隔閡，但彤彤不介意它的存在，因為她的生命是一片無垠的大海。還有花一樣的慧雯，我知道，她心里在嘲笑我。當志云出現(xiàn)在腦海，我居然斷定這個女孩渴望被深深傷害一次···

打??！停！

我一躍而起。床墊把我彈了出去，雙腳剛巧踩中棉拖，我像赴約打麻將的鄉(xiāng)下青年，情急之中把一只棉拖挑飛了，擊中木門后發(fā)出砸骨頭似的聲響。

離開睡房，穿出客廳，來到陽臺，冷空氣把我拉回現(xiàn)實。

我雙手撐住陽臺的鐵欄桿，一時無念。對面，兩棟風格一樣的九層樓被一條小水泥路隔開，像被精準劈成兩半的巨天崖石。水泥路上，散步的老人、溜達的孕婦、騎著電動車的快遞員、肩章上別著對講機的保安，橫穿草坪，一個接一個地走出巨物的陰影，恢復了人的基礎色澤。由陰冷的空氣、渾濁而低沉的夕陽、遙遠的車流，以及厚重、蝕骨的都市喧囂所構筑的虛無空間，緊貼瞳孔，把大半個小區(qū)的所有物體和人群框定其中。它賦予物體以形狀和硬度，始終契合著初始的相貌；同時，又網開一面似的不對那些人施加時間的折磨，讓他們以非人的形式與物體對等地存在一他們不是人，卻知道自己是誰。時間去哪了？此時此刻，時間選擇了我，它與我形同一體了。我于是被剝奪了回歸空間的權利。時間是痛苦的源泉，也是對痛苦的解讀。我是人，但我不知道我是誰。我以不存在的形式，默默地存在著…

責任編輯：易清華