焚毀殆盡

她一坐上去熱水鎮(zhèn)的火車就睡著了。前一天凌晨，她從墨西哥城飛利馬，半夜轉(zhuǎn)機(jī)至庫(kù)斯科，坐上這趟火車時(shí)天已破曉。她一向精力旺盛，這次旅行卻籠罩著揮之不去的疲乏?；疖嚧藭r(shí)正路過(guò)一片山腰上的雪松林，全景車廂內(nèi)空無(wú)一人，她在長(zhǎng)沙發(fā)上躺下，凝視天窗外漸漸模糊的森林上方的天空。

出發(fā)前的一星期，她一直待在瓦烏奇南戈，那是坐落在墨西哥北部山脈中的一個(gè)小鎮(zhèn)。從日出起的十二小時(shí)內(nèi)，她在鎮(zhèn)郊山谷的森林中完成了一個(gè)叫作“Temazcal\"的治療儀式一一她就是為這個(gè)才來(lái)南美洲的。

早年在英國(guó)念研究生時(shí)，她第一次聽說(shuō)Temazcal。那天她和兩個(gè)同學(xué)約在學(xué)校酒吧見面，一個(gè)墨西哥男生，一個(gè)英國(guó)女生，他倆都參加過(guò)Temazcal，都說(shuō)是“終生難忘的”體驗(yàn)。她記住了納瓦特爾語(yǔ)的temazcalli這個(gè)詞（由“蒸汽\"和“房子\"組成），后來(lái)獨(dú)自走在學(xué)校的楓樹步道上時(shí)，“全息療法”“能量更替”“精神覺醒”這些她聞所未聞的字眼，以及從唇舌間吐出、摩擦空氣的英音的音調(diào)，將一陣新鮮而奇特的顫動(dòng)傳人她的脊髓，往上，繼而滑入薄云高懸的秋末天空，仿佛異國(guó)的嶄新生活已將無(wú)限縱深敞開在她面前。

不過(guò)當(dāng)時(shí)，她對(duì)千禧年后復(fù)蘇的這類部落療愈儀式還不感興趣。她一直生活在大城市，后來(lái)到倫敦念文化研究，論文方向是英國(guó)地下音樂(lè)及源流。除了修課，大部分時(shí)間她都跟一支剛從佩卡姆起步的電子樂(lè)隊(duì)混在一起，一邊為紀(jì)錄片拍攝素材。樂(lè)隊(duì)名叫“有什么在那兒？”AKA“橡樹天使”，源自八歲的威廉·布萊克在佩卡姆萊伊目睹天使站滿橡樹的故事。四位成員凱瑟琳、麗茲、伊茉、夏洛特都是女性，比她小兩或三歲，都來(lái)自本地工人階級(jí)家庭。

僅僅坐在她們家由維多利亞晚期聯(lián)排別墅分割而成的單元房客廳內(nèi)，傾聽家庭聚餐上的討論，就給了她許多靈感：撒切爾五十年代抹黑工人階級(jí)形象的那些惡劣招數(shù)，脫歐的前景，正在經(jīng)歷世紳化轉(zhuǎn)變的本地街區(qū)（萊伊巷的魚腥味、佩卡姆廣場(chǎng)樓梯間的天麻味與尿味，正被全新的石膏板和混凝土的氣味趕盡殺絕）…她的紀(jì)錄片后來(lái)變成地下音樂(lè)和城市變遷的雙線敘事，第二年還人圍了法國(guó)真實(shí)電影節(jié)…一天，凱瑟琳發(fā)來(lái)聚會(huì)邀請(qǐng)，她去了，樂(lè)隊(duì)成員卻一個(gè)都沒來(lái)。她留在聚會(huì)上，后來(lái)認(rèn)識(shí)了所有人，與其中三五個(gè)成了朋友。又有一天，她替那三五個(gè)朋友中的索薩（桑巴老師，單身父親）照著他留在家中的奶娃，鄰居家水管爆裂，敲門求助，于是她認(rèn)識(shí)了索薩的鄰居瑪利亞，一位八十四歲的藝術(shù)家?，斃麃喲?qǐng)她第二天去參觀自己的工作室。她觀摩了瑪利亞幾十年來(lái)用刺繡和絎縫做的作品，其中一幅表現(xiàn)秘魯?shù)V區(qū)歷史的巨大的三聯(lián)畫令她潸然淚下。致郁的漫長(zhǎng)冬季來(lái)臨，冷雨和四點(diǎn)鐘的黑夜一點(diǎn)沒影響她的心情，她鉆進(jìn)電影院和劇院，做起熾熱的夢(mèng)來(lái)。她漫游著，即興、靈活、不慌不忙。奇遇和靈感像一扇又一扇門，她知道她可以推開任何一扇，走入其中。知曉自己可以擁有這份自由，包括暫時(shí)不選哪扇門的自由，就夠了。

臨近畢業(yè)，她打算留在倫敦，要么繼續(xù)申請(qǐng)有獎(jiǎng)學(xué)金的博士，要么工作。她選擇了后者。出國(guó)前的工作經(jīng)驗(yàn)幫她拿到了一家咨詢公司的offer，公司在南華克街，薪水足夠她在附近租下一間一室一廳的公寓。她的男朋友迪米坐地鐵過(guò)來(lái)也不算遠(yuǎn)。

迪米特里歐斯來(lái)自希臘萊斯博斯—一那個(gè)因薩福出名的島。那時(shí)她在為紀(jì)錄片找剪輯師，朋友向她推薦了迪米。他們說(shuō)好傍晚在威斯敏斯特橋頭的一家咖啡館見面。她走到大橋中段時(shí)，看見一個(gè)穿著和她身上那件幾乎一模一樣的軍綠色長(zhǎng)風(fēng)衣、留著絡(luò)腮胡的英俊男人穿過(guò)雨霧迎面走來(lái)。他的自光和她的碰上，認(rèn)出了彼此。他們掉頭走回她的宿舍，坐在飄窗上徹夜交談。迪米在帝國(guó)理工念納米物理學(xué)博士，前一年夏天拍完了自己的第一部小成本電影。迪米聰明，不書呆子氣，有一種質(zhì)樸粗獷的氣質(zhì)，祖輩大多是漁民或海員，他自己也懂造船。天亮?xí)r，他們接了第一個(gè)吻，移至床上。迪米起初溫柔，有耐心，之后越來(lái)越激烈，她和他的身體一拍即合，默契得像一個(gè)人。一個(gè)半小時(shí)后，她迎來(lái)強(qiáng)烈的、貨真價(jià)實(shí)的高潮。以前，和許多女人一樣，她的高潮幾乎全是偽裝的。

迪米二十歲出頭時(shí)和發(fā)小艾蓮娜結(jié)了婚，后來(lái)離了。兩個(gè)孩子，男孩九歲，女孩六歲，一直隨母親生活在老家。從知道這些的第一天開始，父親就堅(jiān)決反對(duì)她和迪來(lái)在一起。她當(dāng)然不可能聽從。父親發(fā)了最后一封電郵給她，說(shuō)對(duì)她很失望。父女倆開始了冷戰(zhàn)。在此之前，她從未和父親吵過(guò)架。母親安慰她，說(shuō)慢慢來(lái)。夏天，母親隨她和迪米去萊斯博斯島過(guò)暑假。

次年，父親確診胰腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)就已是晚期。她回國(guó)陪父親手術(shù)，術(shù)后指標(biāo)不大好，要繼續(xù)化療。短短一個(gè)星期，她前額的頭發(fā)白了一半。她決定回國(guó)。公司恰好正打算在上海開分部，迪米退學(xué)，跟她一起到了上海。

記憶中，那個(gè)八月特別炎熱。她和迪米租的房子在頂樓，像個(gè)桑拿房。迪米準(zhǔn)備開西餐廳，交了租金，開始裝修。她回到北方看父親，他正經(jīng)歷痛苦的化療。她小心翼翼地提到迪米，父親閉目不聽。夜間陪床，她聽見父親口齒清晰的夢(mèng)話：給我滾回希臘。

父親的狀況惡化得很快，她請(qǐng)了長(zhǎng)假待在故鄉(xiāng)，餐廳只能由迪米一個(gè)人打理。兩個(gè)人的未來(lái)也開始迅速黯淡。“你的生活以你父親為軸心。他有任何要求你都會(huì)答應(yīng)。”迪米用現(xiàn)在時(shí)下結(jié)論。迪米不知道，她始終沒有對(duì)父親松口。她承受著雙重的虧欠感：對(duì)父親的，對(duì)迪來(lái)的。若不是為她，迪來(lái)不可能拋下歐洲的一切，包括他深愛的兩個(gè)孩子。她回到上海時(shí)，迪米的不安和不滿化作頻繁的譏諷，他的犀利和一針見血，以前她有多欣賞，那時(shí)就變得多傷人。她也以冷嘲熱諷回?fù)?。一個(gè)人時(shí)，她開始痛苦地懷疑，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，究竟是在堅(jiān)持什么，又還剩多少意義。

一天，兩人深夜到家，餐廳關(guān)門時(shí)爭(zhēng)鋒相對(duì)的情緒還未消散，家中又悶熱，他倆把衣服脫光，全身赤裸著吵起架來(lái)，兩具汗?jié)竦纳眢w最后扭打在一起（她忘了是誰(shuí)先動(dòng)的手）。迪來(lái)罵她軟弱，說(shuō)，父母和小孩一樣，必須狠狠捧才會(huì)乖，不然你以為我這些年來(lái)怎么贏得自由的？隨即迪米一句接一句地咒罵起她父親。他快死了，她咬牙低吼，請(qǐng)收起你的殘忍。她后來(lái)一直記得自己這句話，不僅因?yàn)樗褚痪湮枧_(tái)上的臺(tái)詞而顯得造作，更因?yàn)?，她意識(shí)到一許多年后她才意識(shí)到一一那段時(shí)期，夾在父親的剛愎和迪米的攻擊之間，她找不到一句話來(lái)真正說(shuō)出自己的痛苦。迪米終于住了口，站在陰影中冷冷看著她，接著再次爆發(fā)：噢，爸爸的寶貝女兒，乖女兒…她在狂怒中渾身顫抖，卻發(fā)不出任何聲音。半夜，兩人在漆黑房間的地板上找到彼此的身體，摟在一起，試著像過(guò)去吵架后那樣，以一場(chǎng)做愛來(lái)和好?？赡谴?，一切都別別扭扭，沉重至極。她和迪米回避著對(duì)方的目光。出于恐懼，或許還有絕望，兩個(gè)人的身體散發(fā)出陣陣苦味，似乎唯余那股氣味將他們黏合在一起。

一個(gè)星期后，父親去世了。她料理完后事，回到家中，等待著她的是兩人之間最激烈的一次爭(zhēng)吵，它將愛情的最后一點(diǎn)殘余撕得粉碎。她記得其中一個(gè)畫面：迪米用拳頭砸向餐桌，說(shuō)要給她\"驅(qū)魔”。

沒睡多久她就醒了，頭痛欲裂，不知道是不是高原反應(yīng)。她著了下手機(jī)上的時(shí)間，猜測(cè)火車已駛?cè)氚驳谒股矫}腹地。濕地上閃過(guò)成群的駝羊，隨即是大片的鹽堿地，接著又是濕地。她注視著，漸漸失去了興趣。這樣的風(fēng)景，在她眼前挪移得如此之慢，捕捉它的細(xì)節(jié)變幻需要更長(zhǎng)、更專注的耐心，而她此刻沒有多余的精力勻給世界。

阿瓊，她的印度籍丈夫，本打算陪她一起來(lái)南美，她拒絕了。她不想再在旅程中每時(shí)每刻地關(guān)注和照料阿瓊，他有一副脆弱的腸胃和比腸胃更脆弱的情緒。她需要獨(dú)處。她小心翼翼地堅(jiān)持著一個(gè)人旅行的決定，不去看阿瓊受傷的表情。多久？阿瓊問(wèn)。十年，或更久。她在心中作答，想著她的困境是從十年前開始的。幾秒之后，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，阿瓊問(wèn)的是她要旅行多久。還不知道，她老實(shí)作答。她只訂了出發(fā)的機(jī)票。

和阿瓊在一起也有十年了。這次是她婚后頭一回獨(dú)自出國(guó)旅行。她慶幸當(dāng)婚姻走入死胡同時(shí)，她還有自由這么做。

上一次一個(gè)人出國(guó)，正是父親逝世后的那個(gè)冬天。她回了趟倫敦，見了幾個(gè)舊友。大家的人生都發(fā)生了變化，她的是最劇烈的。在麗茲家的沙發(fā)上（麗茲是“橡樹天使”四人中和她最親近的），她談起對(duì)父親的愧疚。從她暗自叛逆，遠(yuǎn)走高飛去英國(guó)，到與迪米的戀情讓他傷心，她的內(nèi)疚隨著父親的離去變得越來(lái)越沉重。她對(duì)麗茲描述父親臨終的那個(gè)時(shí)刻一一那總被認(rèn)為是一個(gè)“放下\"的時(shí)刻，不是嗎？但父親并不平靜。他皺著眉，猛地掀開眼皮，四顧張望。他在擔(dān)憂她？是委屈不甘，還是仍有怨氣，也許她將永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷。這時(shí)麗茲輕聲問(wèn)她，想不想知道她父親究竟是怎么想的。

那天她才得知，麗茲除了做音樂(lè)，還是個(gè)靈媒一一十四歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的天賦。麗茲每個(gè)月都會(huì)去英國(guó)通靈研究協(xié)會(huì)（SPR）見見朋友，但她不人會(huì)，也不想做榮譽(yù)委員，更不靠此賺錢。這些年來(lái)不告訴她，純粹是因?yàn)榻忉屍饋?lái)太麻煩。

和幾年前聽說(shuō)Temazcal時(shí)的反應(yīng)截然相反，她幾乎立刻相信了麗茲。她太思念父親了。

麗茲把狗牽去鄰居家，回到客廳，調(diào)暗燈光，問(wèn)了她父親的出生時(shí)刻和地點(diǎn)，在沙發(fā)上盤腿坐下。午后天色變暗，下起了小雨。麗茲閉眼靜默。她閉眼又睜眼，越來(lái)越緊張。過(guò)了會(huì)兒，她聽見麗茲開始說(shuō)話（依舊閉著眼晴，依舊是她自己的音色），她在做一種空間描述：一個(gè)社會(huì)主義風(fēng)格的小區(qū)，林蔭路，院落，一棟灰樓，進(jìn)門……她突然意識(shí)到，麗茲到達(dá)的是她在中國(guó)北方的家。麗茲接著描述起房子內(nèi)部的布局，連被沙發(fā)遮住了的她小時(shí)候畫在客廳墻角的松樹涂鴉，麗茲都看見了，與她確認(rèn)，她連連點(diǎn)頭。曾有不好的事發(fā)生在這里，我看不清…麗茲突然說(shuō)。接著她的聲音變低：他來(lái)了，你父親。

從那刻開始她一直在哭泣。麗茲讓她把想問(wèn)的問(wèn)出來(lái)。她止住抽泣，通過(guò)麗茲問(wèn)父親，他現(xiàn)在是否原諒了她，他還有什么未了的心愿。麗茲告訴她，她父親對(duì)兩個(gè)問(wèn)題的回答都是：爸爸愛你。

兩個(gè)星期后，她在同事家的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了阿瓊，兩個(gè)人在一起了。不久后，一個(gè)下雨的傍晚，她去阿瓊家吃晚飯，門虛掩著，她放下傘，經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，驀地瞧見了父親。那個(gè)她最熟悉不過(guò)的身影，和廚房吊燈下忙碌著的阿瓊重疊在一起，仿佛一個(gè)是另一個(gè)的化身。她注視了有一分鐘，還是十分鐘？總之遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一瞬間，足以使她排除了一般性的幻覺。阿瓊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見她滿臉是淚，走過(guò)來(lái)抱住她。父親這時(shí)才離開。第二天，對(duì)這件事一無(wú)所知的阿瓊向她求婚，于是她讀懂了父親的訊息。她的婚姻是父親的遺愿，也將得到父親的祝福。

結(jié)婚前，她第一次來(lái)到印度南部的邁索爾一一阿瓊的老家。她和阿瓊的婚禮會(huì)在這里舉辦。第一眼見到邁索爾的那座老宅，看到它勉力支撐著矗立在荒原上的樣子，她內(nèi)心一陣悸動(dòng)。這里面有虛榮的成分，她不否認(rèn)。嫁人阿瓊家，她感覺成為了一段光彩熠熠的家族史的一員。

她同阿瓊的家人坐在車?yán)?，去物色婚宴的酒店。?jīng)過(guò)城郊那片山坡時(shí)，阿瓊父親從副駕上轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)，那是自己小時(shí)候長(zhǎng)大的房子，口吻是不經(jīng)意的，卻激起她的好奇心。司機(jī)放慢速度，她得以隔著六月的熱浪，凝望山坡頂端那棟宛如小宮殿的建筑。它的外墻在正午的日照下漾出一層淡淡的粉色光暈，寬闊的墻基由一排沉重的黑石組成，這種輕重和色調(diào)的對(duì)比，加上那些漠然洞開的磨損了的窗炅，給她一種子然而近乎崇高的印象。

那天大家都沒下車，她也就沒能走到它跟前，細(xì)細(xì)端詳。之后幾年，她和阿瓊回過(guò)邁索爾三次，她竟一次都沒想到去宅子內(nèi)部參觀一下。老宅其實(shí)并不古老，是阿瓊的祖父盛年時(shí)建造的。二十年前被賣掉后，買主一直將它空置在原地。祖父是駐英大使館的參贊，有兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子一一阿瓊的大伯，曾留學(xué)英國(guó)，后來(lái)在印度文化部任職。她第一次見天伯的子女們也是在婚禮上。天伯的四個(gè)孩子，和他們的另一半，大多是高校教授，兩個(gè)家庭在美國(guó)，一個(gè)在香港，另一個(gè)在孟買?；槎Y后，她同他們游玩、長(zhǎng)談，他們的睿智和風(fēng)趣把她帶回到了倫敦時(shí)期，但不再是當(dāng)年青春遐想式的漫游，更像在一種童話般的氛圍中，置身一片繁復(fù)而靜謐的園林，在修剪得整整齊齊的灌木道上散步。

結(jié)婚后她漸漸發(fā)現(xiàn)一一如同許多妻子的不幸發(fā)現(xiàn)一樣，阿瓊不再是她當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。他的善良溫順開始顯露出孩童的自私和脆弱，而且他總是不快樂(lè)。他找的工作都收入不菲，他卻每每超不過(guò)半年就辭職，接著換一份類似的工作。她鼓勵(lì)他離開一直從事的廣告業(yè)，去做讓自己快樂(lè)的事，她可以暫時(shí)掙錢養(yǎng)家。他卻不敢。他害怕失去工作帶給他的安全感，也許更害怕他其實(shí)并無(wú)創(chuàng)造另一種生活的激情。初識(shí)時(shí)，他談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)，真正給他安全感的卻唯獨(dú)掙錢這件事。但阿瓊信任她，依賴她，和她母親投緣，也顧家，雖然她很快意識(shí)到，他喜歡的是每天下班回到家，有一位妻子在燈光下等待著他的畫面，而她獨(dú)處的欲望會(huì)讓他不安。

婚后第五年，她懷孕了。她無(wú)比欣喜，她一直都盼望有孩子，尤其是父親去世后。之前他倆討論這件事時(shí)，阿瓊十分驚恐，他說(shuō)他應(yīng)付自己已耗盡力氣，若是多一個(gè)孩子，他絕對(duì)撐不下去。她許諾她會(huì)承擔(dān)大部分的育兒責(zé)任，既然孩子是她想要的。阿瓊勉強(qiáng)同意了。沒想到，她告訴阿瓊她懷孕的消息時(shí)，阿瓊卻崩潰了，一整天把自己關(guān)在臥室中，像個(gè)重病之人，連說(shuō)話的力氣都失去了。也許是心情不佳所致，孕期第三個(gè)月末，她流產(chǎn)了。

直到今年，她才從移居曼哈頓的阿瓊的姐姐迪莎口中聽到真正的家族歷史。迪莎遭遇精神危機(jī)，她和阿瓊?cè)ヅ懔说仙粋€(gè)月，一天她和迪莎單獨(dú)在家時(shí)，迪莎給她講起父母的故事。他們的父親作為次子，一出生就由祖父確定了命運(yùn)一一做家庭的仆人，給祖父母養(yǎng)老。家業(yè)和榮耀從此與這個(gè)次子無(wú)關(guān)。父親從小被送去低種姓人的學(xué)校念書（對(duì)于和他們家同種姓的人來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)不可思議），一及成年，祖父就讓他自謀生路。阿瓊和姐姐迪莎出生后，全家移居海外，跟隨阿瓊父親的工作，在突尼斯、沙特和孟加拉國(guó)旅居。阿瓊父親為了自己和家族的顏面，一輩子都告訴別人他是工程師、高校教師（包括對(duì)她這個(gè)兒媳），但其實(shí)旅居海外那些年里，他打的都是短工，有時(shí)還是計(jì)時(shí)工，直至退休，帶著寥寥無(wú)幾的積蓄回到邁索爾。

他們的母親，是班加羅爾一個(gè)地位顯赫的家族中長(zhǎng)子的私生女。她得到允許可以從小跟著父親在大宅里吃住，可從來(lái)沒人真正關(guān)心她、庇護(hù)她。同她未來(lái)的丈夫一樣，她也更像一個(gè)女仆。家族往來(lái)的都是文雅富有的名門之后和社會(huì)精英，母親得以有機(jī)會(huì)與登門的客人交談，也有機(jī)會(huì)看劇，去藏書樓讀書，欣賞音樂(lè)、珠寶、藝術(shù)收藏。她就這樣長(zhǎng)成了一個(gè)文藝迷，這也是從那個(gè)并不真正屬于她的世界中，她唯一能帶出來(lái)的事物。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了阿瓊的祖父，兩人成了忘年交，她常常從班加羅爾去邁索爾，去粉色宅子里拜訪祖父，帶著她寫的詩(shī)。祖父覺得她的家族背景和她實(shí)際的位置，和次子十分般配，便給他倆的婚事做了主。

兩個(gè)際遇相似的人，卻憎惡從對(duì)方身上看見自己的倒影。阿瓊和迪莎自小就是聽著父母不間斷的指責(zé)和抱怨長(zhǎng)大的。父親退休后便和母親完全依賴起兒女的供養(yǎng)，給多少錢就花多少，從不存錢。姐弟倆不斷給予，暗自期盼著他們的慷慨能改變點(diǎn)什么，但為時(shí)已晚。搬回印度后，六十六歲的母親開始把自己的愛，對(duì)愛的渴望，統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給梵天的妻子一一掌管文藝的薩拉斯瓦蒂女神，去印度各地的圣林修行，一走就是幾個(gè)月到半年。父親沉溺于每天出門購(gòu)物，家里的東西越積越多。若在家，父親就一個(gè)勁兒追著傭人挑刺，絮叨、呵斥，直至喉嚨沙啞，釋放他積累了天半生的怨念。

一家人從孟加拉返回印度，是被祖父喊回來(lái)的。祖父覺得自己老了（祖母已去世多年），到了次子盡義務(wù)的時(shí)候了。父母陪著祖父在老宅住了一年多，那時(shí)迪莎找到了第一份工作，去了孟買，阿瓊轉(zhuǎn)到本地寄宿高中念書。祖父最后幾個(gè)月變得畏光，不許人拉開窗簾，不許開大燈。迪莎告訴她，她和阿瓊每次回到永夜般的宅子，不超過(guò)三天，都會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)過(guò)度緊張而腹瀉、頭痛。給祖父守完靈后，天伯告訴父親，自己以后不會(huì)返鄉(xiāng)，他計(jì)劃把剛剛繼承下來(lái)的這所宅子賣掉，父親一家得搬出去住。姐弟倆借錢給父母在邁索爾郊區(qū)買了個(gè)公寓。母親求了天伯半天，回去拿了一套祖父的《泰戈?duì)柸纷骷o(jì)念。

離開曼哈頓時(shí)，她站在迪莎家的客廳，環(huán)顧四周。這是一套藝術(shù)家工作室風(fēng)格的復(fù)式，在鬧市區(qū)，俯瞰哈得孫河，房子各處是迪莎從拍賣行和畫廊買下的畫作、小型雕塑和裝置作品。迪莎和母親一樣，對(duì)藝術(shù)狂熱，也和父親與弟弟一樣，唯有掙錢才讓心里踏實(shí)。來(lái)美國(guó)后，迪莎效仿起父親的癖好，每天都要買點(diǎn)兒什么帶回家，購(gòu)物的金額越來(lái)越大，最后買起了房子。這套復(fù)式是去年買下的，今年迪莎又貸款買下第二處房產(chǎn)。年初遇到危機(jī)，是由于迪莎發(fā)現(xiàn)，無(wú)論她走到世界何處，事業(yè)有多成功，和什么樣的愛人在一起，她都無(wú)法感到由衷的快樂(lè)。她不知道該如何活下去。

告別時(shí)，迪莎憂郁的眼神和哭泣過(guò)的嘴角，同阿瓊一模一樣。她一直覺得姐弟倆截然相反，姐姐是成熟強(qiáng)大的那個(gè)，沒想到可憐的迪莎竟是另一個(gè)阿瓊。她也終于知道每個(gè)周日早晨，姐弟倆持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)的電話是在聊什么了。她想起見過(guò)的那張阿瓊一家四口和祖父在老宅門口拍的全家福，應(yīng)該是照顧祖父的那段時(shí)期拍的。那時(shí)，她自己在哪？她后來(lái)怎么就成了這個(gè)童話故事的一員了？一“從前，在印度某處，有一座粉色的宮殿，里面生活著一個(gè)文雅富有的家族…”十年后，她終于知道，這個(gè)家族童話，和許多古老童話一樣，深處有一只血跡斑斑的鐵籠，囚禁著不被愛也不被認(rèn)可的子女，它不允許他們發(fā)育長(zhǎng)大，又將這種畸形遺傳給了下一代…婚后，她不僅支撐著脆弱的阿瓊，后來(lái)也不得不支撐起他的父母，最后連迪莎也隨時(shí)需要她的慰藉一一她不知不覺走人了那只鐵籠。回想當(dāng)初，她匆匆嫁給阿瓊，一個(gè)很大的原因是，她以為阿瓊是父親冥冥中為她選擇的丈夫。

一對(duì)白人老年夫婦端著隔壁酒吧車廂調(diào)制的雞尾酒，走進(jìn)全景車廂?；蛟S覺察出了她的疏離，他們?cè)谏嘲l(fā)的遠(yuǎn)端坐下，雙雙面朝窗外，偶爾低聲交談幾句。音樂(lè)聲出現(xiàn)時(shí)，她往車尾方向看，只見五六個(gè)身穿彩色民族服裝的舞者和樂(lè)手往這節(jié)車廂來(lái)了，女舞者們化著明艷的妝，是印第安人或瑪雅人的長(zhǎng)相，個(gè)個(gè)身材豐腴，高跟鞋踩著鼓點(diǎn)，躁得木地板咚咚響。這場(chǎng)異域風(fēng)情的表演無(wú)疑是這趟列車收費(fèi)如此之高的原因之一。那對(duì)老年夫婦從瞌睡中醒來(lái)，與舞者互動(dòng)，尤其是丈夫，在女舞者的簇?fù)碇行Φ每人赃B連。她站起來(lái)離開車廂，將嘈雜的樂(lè)聲和晃動(dòng)中模糊的面孔留在身后。

她回到二號(hào)車廂的座位上，等待午餐。

鮭魚、牛排和甜點(diǎn)她只吃了幾口，隨后一口氣喝下兩杯咖啡。海拔越升越高，她頭痛持續(xù)，吃下布洛芬也無(wú)法緩解?；疖囻?cè)烁呗柕膷{谷，正午的日光下，河灘碎石，枯草，峭壁間不知何用的金屬格柵，像時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)一閃而過(guò)。這一路上的所見既陌生又熟悉。剛離開庫(kù)斯科時(shí)，那些布滿黃色王墻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和她以前出差去過(guò)的川西山區(qū)多像啊。仿佛她走了這么遠(yuǎn)，來(lái)到這顆星球的另一頭，只是回到了過(guò)去時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)；仿佛她本以為通過(guò)上星期的Temazcal儀式，可以走出婚姻危機(jī)，誰(shuí)曾想，儀式卻把她拽往另一個(gè)方向。

和其他參與者的體驗(yàn)恰恰相反，也和當(dāng)年她的同學(xué)所說(shuō)的“覺醒”毫不相干，她的力量在持續(xù)一天的儀式中快速流失。好不容易熬到結(jié)束，準(zhǔn)備離開山谷間的營(yíng)地時(shí)，儀式向?qū)С邅?lái)，一字一句地告訴她，往后她應(yīng)該繼續(xù)儀式中的這種練習(xí)，這樣對(duì)她有好處。Don't...your past.

“什么過(guò)去？”

“Rechazar！ No rechaza tu pasado！\"儀式向?qū)Т蟾磐擞⑽脑趺凑f(shuō)，雙手不停比著往外劃拉東西的姿勢(shì)，不斷重復(fù)這句話。

最后，她終于明白了他的意思：不要抵抗過(guò)去。

“你抵抗，所以暈倒?！?/p>

儀式向?qū)袛喾戳?。恰恰因?yàn)槲醇拥挚?，她才暈倒的。一段記憶突然?fù)活了。

那天清晨，她和另外六個(gè)人弓腰鉆入Temazcal——一個(gè)由大小不一的石塊和土坯砌成的趴伏在地面上的圓頂小屋，盤腿坐下。點(diǎn)火人將篝火堆中加熱過(guò)的河石搬進(jìn)Temazcal內(nèi)的巖坑，澆入熱水。蒸汽開始彌漫，她聽見儀式向?qū)У穆曇簦骸澳銈兓氐搅颂斓氐淖訉m。\"她跟隨向?qū)?，用納瓦特爾語(yǔ)念出護(hù)身符般的四句話：“大地是我的身體。水是我的血液?？諝馐俏业暮粑；鹗俏业撵`魂?！?/p>

儀式向?qū)ё隽藗€(gè)祈禱的手勢(shì)，從外面關(guān)上了門。

一片黑暗。溫度迅速上升，大概有六十度？一百度？她開始心跳加快，渾身被汗水弄得刺癢。右手邊的參與者在啜泣。最初的一小時(shí)簡(jiǎn)直是受罪。她轉(zhuǎn)移注意力，清空雜念，但尋求安慰性的念頭，讓她始終無(wú)法鎮(zhèn)靜。門打開，一個(gè)模糊的身影放人第二輪燒紅的河石，Temazcal再次被蒸汽的高溫籠罩。隨后有一陣，她失去了時(shí)間感，也幾乎感覺不到令人室息的炎熱。突然間，一簇黑中泛著暗綠的雞的尾羽蓋上她的臉。她尖叫起來(lái)。

她怕雞。這是她今生最大的恐懼。不是生來(lái)就怕，是某天突然開始的?？謶謴?qiáng)烈，全方位一一她不僅怕活雞，就連看見引起聯(lián)想的圖片，比如一星半點(diǎn)的羽毛，都會(huì)渾身僵硬，臉色煞白。去旅游時(shí)，剛下小巴，一只村里的走地雞從她腿邊擦過(guò)，她昏厥了。隨著她長(zhǎng)大，這一恐懼并未減弱，反而越來(lái)越成為日常生活的麻煩和妨礙一一她發(fā)現(xiàn)，雞在世界上是無(wú)處不在的。

她高一那年，父親認(rèn)為是時(shí)候“解決\"這問(wèn)題了。父親在官員生涯之前是學(xué)醫(yī)的，他和幾位老同學(xué)講了這件事，大家聊到弗洛伊德，一致認(rèn)為，她是把過(guò)去的某件事忘記了，又把那件事帶給她的影響轉(zhuǎn)移到了雞的身上。回想起以前發(fā)生過(guò)的事是關(guān)鍵。于是一家三口大大方方地去市醫(yī)院精神科找聶醫(yī)生，他是父親打聽到的全市水平最高的精神科大夫。當(dāng)時(shí)還是世紀(jì)初，父親的做法算得上特立獨(dú)行。

去醫(yī)院的路上，父親叮囑她：你大了，我相信你可以面對(duì)小時(shí)候害怕的事。把這事兒給過(guò)了，以后就不會(huì)再受它困擾了。

她也如此希望。就像動(dòng)個(gè)小手術(shù)。

聶醫(yī)生請(qǐng)她在一張皮墊床上躺下，告訴她，他會(huì)對(duì)她進(jìn)行催眠。醫(yī)生這樣開誠(chéng)布公，倒讓她放松了。不過(guò)，并沒有在她眼前晃動(dòng)的懷表之類的道具，她只是尋常地聊著天，后來(lái)就迷糊起來(lái)，同時(shí)仍能聽見聶醫(yī)生的說(shuō)話聲，遠(yuǎn)了些，似乎來(lái)自房間另一頭的墻角。她聽見聶醫(yī)生說(shuō)，她只需要對(duì)他的問(wèn)題點(diǎn)頭或搖頭。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是開始了。

你回到那天了嗎？聶醫(yī)生問(wèn)。她正站在客廳中央。風(fēng)扇在吹，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，是夏天。她的視線比現(xiàn)在的矮多了。她點(diǎn)頭。就是這里嗎？她又點(diǎn)點(diǎn)頭。慢慢來(lái)，先看一下四周。聶醫(yī)生聽起來(lái)很平靜。她也很平靜。這是她的家，這間屋子猶如身體，從出生起就陪伴著她，她不需要“看一下四周”。記住，無(wú)論看到什么，你隨時(shí)可以離開，回到我說(shuō)話的這個(gè)地方?，F(xiàn)在去吧。于是她徑直朝前走了幾步，停在父母臥室的門邊。門虛掩著，她聽見里面?zhèn)鱽?lái)父親的說(shuō)話聲。她的手伸向門，空氣開始顫動(dòng)。就在她推開門的那個(gè)瞬間，一種極度的恐懼冒了頭。她尖叫著試圖醒來(lái)，她的視野旋即被一片白色強(qiáng)光覆蓋，像一團(tuán)沒有溫度的火焰，將復(fù)現(xiàn)的記憶焚毀殆盡。

“你的恐懼中斷了催眠?！彼€記得離開催眠室前，聶醫(yī)生注視十六歲的她的自光有了細(xì)微變化，多了明顯的好奇，哪怕他的職業(yè)不充許這種流露。“我會(huì)建議你不要再去嘗試恢復(fù)這段記憶。很明顯，它太可怕，超出了你的承受能力?！?/p>

儀式向?qū)Ш退拮影褧灥购蟮乃У搅薚emazcal外面的空地上。她蘇醒后，令她毛骨悚然的雞毛的觸感仍支配著她。儀式向?qū)?wèn)她是否還要回到Temazcal。日落前，第四批河石徹底冷卻，儀式才算結(jié)束。她考慮了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。這么多年過(guò)去了，她想再試一試。她將手放回父母臥室那扇虛掩著的門上，試圖穿過(guò)那片白光，到它的背后去。

回憶在加速。起初零碎、黯淡，漸漸開始彼此咬合。

她想起童年。遼河口，父親把六歲的她扔進(jìn)冰冷徹骨的河水，命令她往前游，幾秒之內(nèi)，她學(xué)會(huì)了游泳。十歲的暑假，父親開始有意識(shí)地教她人情世故，如何察言觀色，如何探知他人的想法。等她再大些，父親將官場(chǎng)上的種種見聞和道理說(shuō)給她聽一一散步時(shí)，接送她時(shí)，帶她參加他在城中的飯局時(shí)。父親希望她明白人心有多深不可測(cè)。很多次，父親給她“出題”，比如讓她猜某人人獄是被身邊的哪個(gè)人暗算的。父親叫她自己先琢磨，再與她討論其中的幽暗曲折。他從來(lái)只講真人真事，夸她一點(diǎn)就通。她提早進(jìn)人了大人的世界。有時(shí)她會(huì)覺得這種早熟是負(fù)累，直到上大學(xué)，工作，她又認(rèn)為父親歸根到底是對(duì)的，世界是弱肉強(qiáng)食的，而她可以比其他人更游刃有余。

她想起后來(lái)的生活中，那些表露對(duì)她的欣賞和偏愛的父輩男性：學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，專業(yè)的導(dǎo)師，剛開始工作時(shí)的上司，哦對(duì)了，還有公司亞太區(qū)的總裁彼得她熟稔如何與這類人打交道，只不過(guò)，這也讓她孤立。出國(guó)前，她一直沒什么真正的朋友，不僅如此，她還遭過(guò)同事的嫉恨和匿名栽贓。也有男人公開追求她，有的粗暴得嚇人，有的把她當(dāng)作頭腦空空的美女。那些年她不愛照鏡子。為了避開追求者們，她剪超短發(fā)，穿寬松衣褲 一 一未遂的強(qiáng)暴仍然發(fā)生過(guò)好幾次。無(wú)論如何都打不開的門窗，后來(lái)在她的噩夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)。

她想起倫敦的歲月，想起當(dāng)初她想出國(guó)念書，就是為了逃離父親教會(huì)她的這種“游刃有余\"的人生。那兩年，她終于漸漸擺脫了讓她嫌惡自己的記憶，也終于無(wú)須因?yàn)樽约旱南嗝埠湍芰Χ械娇謶?。她留爆炸頭長(zhǎng)發(fā)，畫尾梢上翹的濃密黑眼線，穿銀色leggings配高跟皮靴。她從內(nèi)到外重新塑造著自己。那段時(shí)光，和它的光暈，閃動(dòng)了一下，又失落了。

“學(xué)著做一個(gè)強(qiáng)者。\"她又聽見了父親的聲音。直到她成人前，在父親傳遞給她的最重要的經(jīng)驗(yàn)中，始終回響著這句話。

可她不強(qiáng)大，更不自由。她一直用父親教她的強(qiáng)者思維掩飾著她的不適。十八歲前，她入睡時(shí)經(jīng)常聞到飄進(jìn)臥室的陣陣煙味。尼古丁在她聞來(lái)甘甜，因?yàn)檫@氣味證明，父親在她身旁。那些年，父親總是深夜獨(dú)自在客廳一根接一根地抽煙，“坐會(huì)兒，琢磨琢磨事情。\"父親總這么說(shuō)。日復(fù)一日地，他琢磨什么呢？

她在Temazcal中，在記憶陰郁的旋渦中，一遍遍地回到每一寸地板和墻面都無(wú)比熟悉的兒時(shí)的客廳，臥室那扇虛掩的門在她正前方，門背后，父親低低的說(shuō)話聲還在繼續(xù)，白色強(qiáng)光早已膨脹，滲出，追趕她至人生每個(gè)角落，猶如雞羽不斷碰觸她的皮膚，引起一陣陣戰(zhàn)栗。

她泛起惡心，幾乎要再次尖叫起來(lái)。她睜開眼，中斷了儀式。

儀式向?qū)У故钦f(shuō)對(duì)了一點(diǎn)：儀式只是個(gè)開始。就在所有人松動(dòng)身體，一個(gè)接一個(gè)走出Temazcal時(shí)，最后的閃念開始縈繞在她腦際：十年前，決定嫁給阿瓊之前，她在麗茲家的客廳，后來(lái)又在阿瓊身上“看見\"的父親，究竟是什么？

與迪米最后一次吵架時(shí)，迪米關(guān)于“驅(qū)魔”的話，頓時(shí)完完整整躍人她的腦海。

“你被附體了！我要給你驅(qū)魔！驅(qū)走你父親附在你身上的邪靈！”

到達(dá)終點(diǎn)站熱水鎮(zhèn)前，她突然失明了。當(dāng)時(shí)她正望著波濤洶涌的烏魯班巴河，自光又移向空中一片刺目的光霧，辨認(rèn)那是否是雪山。遽然之間，天空消失了。她那會(huì)兒閃過(guò)的念頭是，怎么到站之前還有一段隧道呢，這一路上都沒有隧道啊。繼而她發(fā)現(xiàn)車廂也暗了。她往哪兒看都是黑暗一片。

所有人一一列車長(zhǎng)、服務(wù)員、到站后來(lái)接她的酒店經(jīng)理、一路攙扶著她的一個(gè)女人，都讓她放輕松，說(shuō)這是典型的高原反應(yīng)，許多游客身上都發(fā)生過(guò)，只是暫時(shí)性的，休息好，嚼點(diǎn)古柯葉，視力就恢復(fù)了。

她不大相信，可也只能努力保持鎮(zhèn)定?，F(xiàn)在叫急救倒顯得她小題大做。之前做攻略時(shí)她查過(guò)，熱水鎮(zhèn)沒有醫(yī)院，也沒有救護(hù)車，它只是一個(gè)供去馬丘比丘的游客落腳的山間小鎮(zhèn)。

在酒店天堂，一路跟隨著她的那些西班牙語(yǔ)交談聲瞬間消失了。攙著她的那雙手卻未離開。它們帶她走上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，厚實(shí)的地毯吸走了兩人的腳步聲。

“和我類似情況的，有人永久失明了嗎？”她不再掩飾她的擔(dān)憂，問(wèn)帶領(lǐng)她的那個(gè)女人，又不知對(duì)方是否聽得懂英文。之前她聽到的全是西班牙語(yǔ)和另一種本地方言。

“沒有。一個(gè)都沒。\"女人用英文回答她。

女人給她戴上氧氣面罩，打開床邊的氧氣瓶，告訴她自己會(huì)留在這里，直到她復(fù)明。這是酒店特意叮囑的?，F(xiàn)在是淡季，酒店將她原本訂的大床房升級(jí)成了套間，她在臥室休息時(shí)，女人會(huì)待在外間的客廳。

女人的腳步移開了。她聽見她落座在沙發(fā)軟墊上的聲音。她注意到女人的英文很流利，而且沒有一點(diǎn)西班牙口音。還有就是，女人的指根有繭。除此之外，她什么也不能確定了，這讓她煩躁不安。

“你的名字叫什么？\"突如其來(lái)的一陣寂靜之后，她朝著前方天聲地問(wèn)。

“我叫約哈娜，女士?！?/p>

“約哈娜，你在嗎？”她幾乎是從夢(mèng)中彈坐了起來(lái)。面前還是同一片黑暗。

現(xiàn)在是下午四點(diǎn)半，她剛剛睡了兩小時(shí)。約哈娜用護(hù)士一般的口吻報(bào)告她的情況。約哈娜還檢查了一下她的眼睛，說(shuō)血絲少了許多，視網(wǎng)膜充血大概正在好轉(zhuǎn)。

聽到約哈娜正確地說(shuō)出“retina”這個(gè)詞，她莫名放心了些。

約哈娜泡了一杯古柯葉茶給她，說(shuō)有助于緩解她的高原反應(yīng)。

為了忘卻不安，也是為了和這個(gè)她不得不完全依賴的女人關(guān)系近一些，她請(qǐng)約哈娜坐到床腳，提起精神同約哈娜聊起天來(lái)。

約哈娜和她同齡，四十一歲，克丘亞人，有三個(gè)孩子，住在鎮(zhèn)子上。她并不是酒店的服務(wù)員，而是酒店隸屬的一家大型生態(tài)保護(hù)和旅游集團(tuán)的員工。因?yàn)闀?huì)英文，她被叫來(lái)幫忙。

單單這點(diǎn)信息，都是靠她一句句問(wèn)，擠出來(lái)的。她問(wèn)什么，約哈娜答什么，不多說(shuō)一個(gè)字，語(yǔ)氣倒并不冷淡，仿佛她天生話少。

“你英文真好。你是在庫(kù)斯科上的學(xué)嗎？”她又啜了口茶水。古柯葉的確讓她的頭痛變輕了。

約哈娜說(shuō)她算半個(gè)美國(guó)人。三歲時(shí)，一對(duì)來(lái)自俄亥俄州的夫妻從庫(kù)斯科的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了她。十六歲，家中起火，養(yǎng)父母在火災(zāi)中去世，她再次成為孤兒，回到庫(kù)斯科。她在城里的修道院工作，管理圖書館、醫(yī)務(wù)室、食堂（修道院多年來(lái)員工短缺），后來(lái)又加入一家國(guó)際公益組織，在安第斯山區(qū)做了好多年社區(qū)服務(wù)，二十一歲時(shí)結(jié)了婚。

她好奇那場(chǎng)火災(zāi)是怎么回事，卻不好意思問(wèn)。這應(yīng)該是約哈娜不愿提及的傷心事。

“你的養(yǎng)父母是做什么的？”

“他倆是俄亥俄州立大學(xué)的教授。所以我會(huì)講克丘亞語(yǔ)。他們堅(jiān)持這個(gè)，就因?yàn)槲业念I(lǐng)養(yǎng)檔案上寫了我是‘克丘亞人’，哪怕在美國(guó)，我身邊沒一個(gè)秘魯人。他們可為此花了不少錢，?！?/p>

約哈娜隨即發(fā)出一陣短促的吐痰般的嗤聲。她簡(jiǎn)直懷疑自己聽錯(cuò)了。

“那你丈夫呢？是你的同事？”

“不是。他在印加古道上做搬運(yùn)工?！?/p>

她沒有繼續(xù)探問(wèn)約哈娜的講述中的空白部分，她害怕惹約哈娜不快?？墒?一一個(gè)搬運(yùn)工？她好歹是教授家的養(yǎng)女。不可思議的婚姻。這卻讓她對(duì)約哈娜更感興趣了。她確信約哈娜和她一樣，人生經(jīng)歷了起起伏伏，大概也和她一樣，走人了一段麻煩重重的婚姻。

她被一聲鈍響驚醒，才發(fā)覺自己不知何時(shí)睡著了。咚，咚，又是兩聲，確鑿無(wú)疑。停了幾秒，又是一下，仿佛有什么在水下被鑿開。接著是一陣低沉而急躁的說(shuō)話聲。她徹底清醒了。她的視力仍然沒有恢復(fù)。她爬到床腳，朝著客廳的方向喊約哈娜，喊了好幾遍，無(wú)人回應(yīng)。

她回到被窩中，屏息傾聽。動(dòng)靜消失了。她背靠床板蹲坐了一會(huì)兒，然后伸手去摸床頭柜上的電話，想碰碰運(yùn)氣撥通前臺(tái)的電話。這時(shí)房間門鎖發(fā)出門打開的提示音。她停下動(dòng)作。

“誰(shuí)在那兒？”由于緊張，她清了清嗓子才發(fā)出了聲音。

“是我，女士。你現(xiàn)在看得見了嗎？”約哈

娜關(guān)切地問(wèn)。

“還是看不見。\"她大聲告訴門口的約哈 娜，放下心來(lái)，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

她聽見一陣腳步聲穿過(guò)客廳，往右，停在某個(gè)角落。隨即從那兒傳來(lái)水柱從水龍頭中沖出的聲音。

約哈娜在那里洗了很久。水聲消失后，約哈娜走到床腳，告訴她現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。她聞見約哈娜身上有一股淡淡的血腥味。

“你來(lái)例假了？”她問(wèn)約哈娜。

“哦，是的。我好累。咱倆都睡吧。”

墻紙是鵝黃色的，窗簾是淡藍(lán)色。落地玻璃窗外是一個(gè)灰蒙蒙的清晨，霧氣正堆積在山腰。房間在一樓，在山腳下。她拿起手機(jī)看時(shí)間：清晨六點(diǎn)半。

房間里只有她一人。她簡(jiǎn)單洗漱穿戴好，到走廊上。隔壁房間大敞著的門被一條黃色警戒線封住了。她穿過(guò)露天花園來(lái)到酒店大堂，斜對(duì)角的休息區(qū)內(nèi)坐著六個(gè)穿制服、配槍的男人。走近后，她著見他們制服左胸口的黃邊軟胸牌上寫著“POLICIANACIO -NAL”。是謦察。酒店大門正在關(guān)閉，警察之一正拉起又一條黃色警戒線。

她去前臺(tái)，問(wèn)胸口掛著經(jīng)理名牌的男人發(fā)生了什么事，以及約哈娜在哪兒，她想要謝謝她。經(jīng)理擠出一個(gè)略帶慌張的微笑，抬頭看了一眼那些警察，示意她隨他離開。她掠過(guò)另三位正在前臺(tái)擠成一團(tuán)、詢問(wèn)發(fā)生了什么的說(shuō)英文的客人。

經(jīng)理帶她走到旁側(cè)的一個(gè)角落，告訴她約哈娜正在警局接受審問(wèn)。103房間的外籍客人，昨晚徒步完印加古道后回到酒店，今晨被人發(fā)現(xiàn)死亡。最主要的嫌疑人是客人的搬運(yùn)工一一約哈娜的丈夫，酒店大堂監(jiān)控拍到他昨晚進(jìn)了酒店，上了走廊（但走廊沒有監(jiān)控）。他現(xiàn)在不知所蹤。酒店現(xiàn)在正配合警局封鎖現(xiàn)場(chǎng)。

“約哈娜昨晚一直在104房間陪著你嗎？”經(jīng)理問(wèn)她。

她愣了一下，摸出門卡，看見房號(hào)104。

“哦……是的?！彼悬c(diǎn)恍惚。

經(jīng)理請(qǐng)她跟警察去一趟鎮(zhèn)上的警局，錄一份證人口供。事實(shí)上，要不是她出現(xiàn)在大堂，經(jīng)理正準(zhǔn)備去敲她的房門做此請(qǐng)求。為表謝意和安慰，他們給她報(bào)名了明早出發(fā)的馬丘比丘精品團(tuán)，也會(huì)免除她第二晚的住宿費(fèi)用。一位高低肩的中年男警官?gòu)纳嘲l(fā)上站起來(lái)，帶她上了警車。

這位警官2004年去過(guò)北京和上海，一聽說(shuō)她是中國(guó)人，就熱情地與她攀談起來(lái)。她趁機(jī)問(wèn)他案件的信息，這是她現(xiàn)在最關(guān)心的。警官是本地人，和約哈娜的丈夫奧卡打小就認(rèn)識(shí)。他告訴她，現(xiàn)在鎮(zhèn)上知道這件事的人，都根本不懷疑是奧卡殺死了那個(gè)游客，他的理由，或者說(shuō)動(dòng)機(jī)，是很明顯的。他給她解釋奧卡的工作：作為古道搬運(yùn)工，他通常負(fù)重超過(guò)三十公斤，連續(xù)走四到六天的山路，三分之二是上坡的石階。奧卡特別能吃苦，為了掙錢，他經(jīng)常連走兩趟，這次也是，他已經(jīng)在路上十天了，沒有澡洗，沒休息過(guò)一天。103那個(gè)客人，是大家最討厭的那種游客，據(jù)說(shuō)他一路上都對(duì)奧卡態(tài)度惡劣，后來(lái)還拿登山杖巀他，罵他比驢都蠢，同行的搬運(yùn)工都看見了。白人多多少少都有毛病，可這個(gè)加拿大男人的腦子可能缺了一大塊，警官評(píng)論道。她聽著，問(wèn)著，拼湊出了約哈娜和奧卡的情況。約哈娜的婚姻同她的截然相反，她和奧卡一直彼此支持。這個(gè)家庭此刻正經(jīng)受毀滅性的一擊。

她不后悔在做證人筆錄時(shí)撒了謊。她告訴警察，約哈娜一整晚都在104房間陪著她。筆錄結(jié)束，警察留她獨(dú)自坐了近一個(gè)小時(shí)，才來(lái)通知她可以離開了。經(jīng)過(guò)另一個(gè)房間時(shí)，她看見里面背對(duì)門坐著一個(gè)戴手銬的女人，穿著一件藍(lán)底白花的連衣裙，一頭黑發(fā)披散在后背上，一動(dòng)不動(dòng)，恍若凝視著對(duì)面的空墻。她在門口停住了。走廊上，有一個(gè)女警似乎在盯著她，她只得繼續(xù)往前走。等到女警轉(zhuǎn)身走開時(shí)，她掉頭跨進(jìn)那個(gè)房間。

她在約哈娜的對(duì)面坐下。約哈娜看見她時(shí)，神情中的緊張和疲倦并未松懈。她的眉間有一道深深的豎紋，連同左、右邊臉上的淚溝和法令紋，組成了一只海星，趴在她的臉中央。

“我告訴警察，你整晚都和我待在一起?！?/p>

約哈娜眼珠動(dòng)了一下，看她的眼神似乎專注了些。

她環(huán)視了一下這個(gè)陌生房間的四壁。沒有攝像頭。

“你放心，我什么都不會(huì)說(shuō)。離開這里之后，我應(yīng)該也不會(huì)再來(lái)了。我只是好奇你愛奧卡，對(duì)嗎？”

約哈娜似乎吃了一驚，隨即一陣難以自持的顫動(dòng)從約哈娜的體內(nèi)爆發(fā)出來(lái)。眼淚從她臉上淌下，她咬住嘴唇，努力克制哭泣。

“我愛他。他是我一生摯愛。”約哈娜冷靜下來(lái)后說(shuō)道。接著，約哈娜俯身，朝她湊近低語(yǔ)。

“奧卡逃到山里去了。有人幫他?！?/p>

“你呢？他們會(huì)放你走嗎？”她指了指桌面上約哈娜手腕上的手銬。

“是的。他們最后會(huì)放我的。我想我應(yīng)該謝謝你。”

“沒什么。你就是去處理了一下現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)吧？”

約哈娜笑了一下，再?zèng)]說(shuō)什么。

身，準(zhǔn)備離開。

“我再告訴你個(gè)秘密。我猜你會(huì)想知道?！奔s哈娜抬起頭望向她，露出從遙遠(yuǎn)的回憶重返此刻的眼神。她臉上的皺紋押開，那只海星消失了。

“那場(chǎng)火是我放的。是我把那對(duì)惡人送下地獄的?！?/p>

她不后悔做了偽證。從庫(kù)斯科轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)的飛機(jī)上，她仍然抱定這個(gè)想法。從酒店去警局的路上，她從那位警察口中問(wèn)到死者的死亡時(shí)間，是零點(diǎn)三十五。而約哈娜回到房間時(shí)是兩點(diǎn)。于是她推斷，或者說(shuō)，她想要相信，約哈娜只是去幫了她丈夫。到警局之前，她就想好了，要幫約哈娜擺脫從犯的罪名?？杉偃缂s哈娜騙了她呢？她的視力直到清晨才恢復(fù)，她根本無(wú)法看見約哈娜回到104號(hào)房的真正時(shí)間。

那又如何？

她同樣無(wú)法看見兒時(shí)那間臥室里到底發(fā)生了什么。她恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)踏人阿瓊祖父的邁索爾老宅。它們和轟立在俄亥俄的那棟宅子一樣遠(yuǎn)，也一樣近。她町著此刻舷窗外的夜晚，仿佛看到大地上浮動(dòng)著座座大宅的暗影，從中國(guó)北方，到印度次天陸，到美洲…她眼睛一眨不眨地看著，想象著它們幾乎無(wú)限的縱深，直到她復(fù)明不久的視野被當(dāng)年催眠時(shí)那陣強(qiáng)烈的白光截?cái)啵q如火，只不過(guò)這一次，卻是十六歲的約哈娜放的那場(chǎng)真火。她不再在乎這片白光背后的秘密。它本身才是她此刻渴望著見的：一片將過(guò)去燒了個(gè)干凈的空白。

那么，就這樣了。她想著，從座位上起

責(zé)任編輯：易清華