1
春分,夜里驚雷響起,春雨沙沙沙地下了一夜。
天微亮,瑪布跟著奶奶,帶著弟弟、妹妹來到茶山上,薄薄的山霧似紗,輕輕包裹著群山。
林中,鳥兒們盡情地唱著歡快的歌兒,天空中的云朵,淡粉色,又透著淡橙色,美極了。
茶樹開始發(fā)芽了,嫩綠的芽尖兒,從茶樹粗壯的老枝干上冒出來。
一只小竹籃口大、底小,是爸爸還很小時(shí)候,爺爺編的,現(xiàn)在,小竹籃已經(jīng)變成了咖啡色,表面很光滑。
瑪布把竹籃挎在胸前,走到了茶地最上面的一臺(tái),她要按順序,一臺(tái)一臺(tái)地采?,敳疾刹璧臅r(shí)候,速度可快了,她兩只手一起采,眼睛左右左右的看,一只手把茶尖裝在竹籃里,另一只手不停下來,繼續(xù)采。
采出的茶葉均勻,雜質(zhì)很少,都是一芽一葉的好茶。她可是班里采茶速度最快的人,每次想到這一點(diǎn),瑪布總是會(huì)低下頭,紅著臉,笑笑。
太陽出來了,山霧悄悄退去,云朵也飄遠(yuǎn)了,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空,變得清亮起來,陽光照在茶樹上,葉子上調(diào)皮的露珠,滾動(dòng)著,閃耀出金色的光芒。
弟弟墊著棕蓑衣坐在茶地邊,棕咖啡色的蓑衣是奶奶用棕樹絲縫的,披在肩上,像斗篷一樣。夏天的時(shí)候,穿著蓑衣在山里,下雨了也淋不濕。冬天,弟弟、妹妹要是在地邊玩累了,用蓑衣裹著睡,也不會(huì)著涼。
茶山的地埂上,長著一些小樹,碧綠厚實(shí)的葉子,紅色光滑的樹皮,枝頂開滿了白中帶粉的小花,枝間結(jié)滿了藍(lán)紫色的野果,小拇指那么大,果子表面有一層白色的粉,果子吃在嘴里很水潤,味道清涼、微甜。
瞧,弟弟的嘴皮、舌頭吃得黑紫黑紫的,可還是愛吃。奶奶又采了一大束帶果兒的小枝,弟弟趕緊接過,抱在懷里,干脆臥在蓑衣上,搖晃著小腳丫,摘一顆果兒放在嘴里,學(xué)幾聲鳥叫。
妹妹呢,很喜歡花。茶山上有許多春天開的花樹,粉紅的玉合花,潔白的棠梨花,火紅的妥底瑪依花……花朵一樹、一樹滿滿地綻放。
妹妹摘了許多花朵,裝在草帽里,留著晚上回家吃。
采了一束紅艷艷的妥底瑪依花,含苞待放的花骨朵,隨時(shí)會(huì)突然“嗒”地綻開。她摘下兩個(gè)花骨朵,手指那么長,把花柄的一端,放在嘴里輕輕地吸,然后又使勁地吹,花朵舒展開花瓣,就像一個(gè)個(gè)小喇叭一樣。
把花從嘴里拿出,對(duì)著瑪布大喊:“花開啦,花開啦!”瑪布忙著采茶,沒有理妹妹,妹妹也不生氣,笑著咂咂嘴巴,因?yàn)槟切┗ǘ淅?,藏著許多香甜的蜜水呢。
“阿呦!阿——呦!”(哈尼話:姐姐)妹妹大聲地、急切地喊叫起來,瑪布尋著聲音,抬起頭向四周望,不見了妹妹的身影,她的心慌亂起來,大聲地回應(yīng)妹妹:“怎么啦?你在哪?”
妹妹沒有回答,只是更大聲地呼喊她。
瑪布尋著聲音,急急地跑去找妹妹,她用手拉著雜草,爬上幾道土坎,爬的時(shí)候,小竹籃里的茶葉掉出來了一些,可瑪布來不及理會(huì)這么多。
終于,她在茶地外的小樹叢里找到了妹妹。妹妹蹲在那里,一動(dòng)也不動(dòng),一臉很難過的樣子。
“怎么啦?”瑪布急急地問,走上前,彎下腰,一把把妹妹摟在懷里。
妹妹慢悠悠地、不高興地用手指指:“小樹生病了,好可憐。”
往地上一看,一棵很小的松樹幼苗,只有拳頭那么大,原本嫩綠的松針,變得有些發(fā)黃。松針細(xì)密柔嫩,像一個(gè)毛茸茸的球落在干硬的紅土地上。
原來是這事,瑪布收緊的心才慢慢松開,妹妹可氣又可愛。
“去出水的山泉眼那兒,用葉子捧點(diǎn)水給‘小球’喝吧。”瑪布為妹妹出著主意。
沒想到妹妹那么開心地笑起來:“哈呀,還是姐姐最有辦法,最好。”
瑪布聽了,心里暖起來。
2
中午,陽光變得強(qiáng)烈,身上被曬得很熱,細(xì)密的汗珠從額頭上滲出,順著耳旁的發(fā)髻流下來,瑪布抬起手肘,用衣服袖子在臉上擦了一把,可她舍不得休息。
爺爺送飯來了,弟弟、妹妹高興壞了,老遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見爺爺,她們跑著去迎接,邊跳邊笑。
爺爺奶奶招呼瑪布去吃飯,可她還是舍不得停下來,想多采一些茶葉。
跟以前一樣,爺爺還是用家里的那只土羅鍋送飯。土羅鍋其實(shí)是手工做的粗陶罐,已經(jīng)用了很多年了,鍋的外面已經(jīng)被煙熏得黑漆漆的,任憑怎么擦洗,也洗不干凈。在土羅鍋里放上哈尼梯田的紅米、水、土豆,切幾片過哈尼年時(shí)腌制的腌熏臘肉,蓋上蓋子,把鍋放在堂屋里的火塘上支著,小火慢烘。
瑪布極不情愿停下來,可肚子已經(jīng)餓得“咕嚕?!钡仨懼?/p>
她把茶葉背到陰涼的地方,奶奶和妹妹已經(jīng)摘了幾個(gè)大葉子回來,這種葉子瑪布也不知道名字,長在茶地邊的大樹上,翠綠的葉子表面光滑,每片葉子都有兩個(gè)手巴掌那么大。春天的時(shí)候,樹上會(huì)開出綠色的花,像松鼠的尾巴一樣,毛茸茸的掛在樹上,這種花用開水一燙,再炒著吃,口感清軟爽滑。
筷子呢?地邊的矮樹枝,挑選直的,把樹皮一剝,露出白里泛青的枝干,就是筷子了。
打開鍋蓋,紅米飯被土羅鍋?zhàn)兂上銍妵姷拿朗常紫?、肉香摻和著茶葉的清香,香濃地飄在空氣里。
“哇,哇哇!”弟弟激動(dòng)地叫起來,眼睛直直地盯著羅鍋,口水一下子就掉了出來,逗得奶奶笑起來,眼睛里閃著光。
可即便這樣,瑪布還是先給爺爺奶奶盛飯,奶奶把剛接過的飯,轉(zhuǎn)手遞給了孫子。
弟弟趕緊伸出手準(zhǔn)備接飯,瑪布拿起筷子,輕輕地打在弟弟手上,弟弟一下子把手縮回去,低下頭,不好意思地朝姐姐吐吐舌頭。
奶奶樂呵呵地幫弟弟的忙:“別打,給他,還小嘛?!爆敳夹πΓ徽f話,她哪里舍得打弟弟呦,只是瑪布給弟弟妹妹立了規(guī)矩:要尊重爺爺奶奶,吃東西的時(shí)候,要先給爺爺奶奶吃,他們沒吃,我們也不能吃。
盛好飯,瑪布把自己的土豆和臘肉全部挑出來,夾給弟弟妹妹吃,她用酸熟蘿卜拌紅米飯,吃在嘴里酸香、軟化了。
冬天晴朗的日子里,把地里拔回來的大白蘿卜洗干凈,切塊放在鍋里煮,煮熟后撈起來,放在太陽下把水分曬干,均勻地撒上鹽巴辣椒,還有各種山里采的香草,裝在瓦罐里腌起來?,敳加X得奶奶腌的哈尼酸熟蘿卜,是世界上最好吃的美食。
3
暖春的陽光,即便是正午,也不焦灼,腳下的一片茶山,綠意盎然,青綠的茶葉都亮起來了?,敳棘F(xiàn)在最關(guān)心的是:今天采的茶葉能不能賣一個(gè)好價(jià)錢。
“采滿3竹籃,肯定能賣50塊,也許會(huì)更多,采的這么好,我的瑪布最能干了?!蹦棠躺焓职熏敳剂鑱y的劉海,別在耳后,笑得眼睛都瞇成了一條線。
瑪布聽了,心里既高興,又有些猶豫?!班拧以倥Χ嗖梢恍懿荒堋懿荒芙o我3塊錢?”瑪布試探著問。
今天采的茶葉賣了錢,是要給弟弟買一雙鞋,弟弟的拖鞋前掌已經(jīng)掉了,他的腳趾早就踩在地上了,還要給妹妹買一條褲子,妹妹個(gè)子長得快,只有3條褲子,而且已經(jīng)很不合穿了,還有買……瑪布更不好意思開口了。
“給5塊?!蹦棠滩患铀妓鞯鼗卮稹?/p>
爺爺慈愛地看著瑪布:“學(xué)校里需要什么學(xué)習(xí)用品都買,不要擔(dān)心錢,我們?cè)诩沂∈【涂梢粤?,再說也花不了多少錢,你放心地好好學(xué)習(xí)?!?/p>
瑪布聽了,低著頭不說話,轉(zhuǎn)身背起小竹籃,又去采茶了,奶奶在她身后喊:“別急,再休息一會(huì)兒?!?/p>
瑪布不敢看爺爺?shù)难劬?,心慌得好厲害呀,手有些微微顫抖。開口要錢,不是買學(xué)習(xí)用品,而是,想買一根橡皮筋,是課間休息時(shí)幾個(gè)女生在一起跳的橡皮筋。
瑪布已經(jīng)悄悄到鄉(xiāng)里的集市上看過好幾次,圓形的白底紅條紋的橡皮筋,是1.5元一米,彈性最好。一厘米寬的黃色扁寬的是1元1米。
兩個(gè)學(xué)期前,學(xué)校里開始流行在課間跳橡皮筋,別看瑪布個(gè)子小,她可是班里跳橡皮筋跳得最厲害的,橡皮筋升到肩膀的位置,她能輕松地跳,升到脖子的位置,她都能想辦法跳贏。
班里諾娜的橡皮筋最長最好,課間,大家都會(huì)約幾個(gè)人為一組,進(jìn)行比賽。諾娜經(jīng)常穿裙子來上學(xué),粉紅的公主裙,藍(lán)色的紗裙,有蝴蝶結(jié)的袖子……每次比賽時(shí),別人要跳升到大腿那么高的位置,諾娜只要跳膝蓋那么高,有時(shí),輪到諾娜跳,拉橡皮筋的同學(xué),就會(huì)故意彎著腳,橡皮筋的高度一下子就降下很多,所以,每一次比賽,諾娜她們準(zhǔn)能贏。
瑪布經(jīng)常不服氣,可誰讓橡皮筋是諾娜的呢。
瑪布有點(diǎn)不喜歡諾娜,卻時(shí)常羨慕諾娜。上周,瑪布像往常一樣,下課就跑到跳橡皮筋的地方,她剛要跳,沒想到諾娜走過來,使勁推了她一掌,她沒防備,往后退了幾步,一個(gè)踉蹌就摔倒在地。
諾娜一只手掐著腰,另一只手指著瑪布,惡狠狠地說:“從今以后,不準(zhǔn)碰我的橡皮筋,你的臟鞋和臭腳,把我的橡皮筋踩得多臟……”
瑪布抬起頭,看著平日里在一起玩的伙伴,有的在竊竊私語,有的面無表情,有的捂著嘴笑,一副幸災(zāi)樂禍的樣子。沒有人制止諾娜,也沒人幫她,瑪布眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),她不知道諾娜為什么推她。
她在心里告訴自己:別哭!
可是,豆大的淚珠還是一下子滾落下來,滴在地板上。瑪布自己扶著墻,站起來,她記不得諾娜又說了些什么難聽的話,只覺得自己的步子很重,耳朵和腦袋嗡嗡嗡地響。她坐在教室里,整整一天,老師講的內(nèi)容,一句也沒聽進(jìn)去,傷心極了。
瑪布使勁的回憶,自己到底是哪里得罪了諾娜,是因?yàn)榍疤?,諾娜讓自己幫她掃地,自己為了放學(xué)抓緊時(shí)間去采茶葉,沒有掃嗎?是因?yàn)樽蛱熘Z娜說,老師在作業(yè)本上印的小紅花章很好看,想要拿自己新買的橡皮也刻一個(gè),自己舍不得,是因?yàn)檫@件事嗎?還是因?yàn)樽约浩綍r(shí)跳橡皮筋從不讓著諾娜?
瑪布仔仔細(xì)細(xì)地想,可還是沒想出原因在哪。從此,班里的女生,再也不約瑪布跳橡皮筋了。
現(xiàn)在好了,奶奶答應(yīng)給5塊,還有自己偷偷攢下的3.5塊,一共8.5元,可以買6米圓形白底紅條紋的橡皮筋了,錢不夠就講講價(jià),或者讓老板少給一截吧。反正,從今以后,有屬于自己的橡皮筋了,這樣就可以邀請(qǐng)別人來跳,朋友也會(huì)多起來,瑪布想到這兒,心里充滿了喜悅,渾身上下覺得輕松多了,采茶的速度也加快了,這是要彌補(bǔ)心里對(duì)爺爺奶奶的愧疚呢。
太陽落山,瑪布和奶奶才舍得回家,她們把大竹籃放在背上,寬寬的籃帶子緊緊地勒在額頭上,把茶葉背回家。
夜晚,昏黃的燈光下,奶奶把大鐵鍋洗干凈,把鮮綠的茶葉倒在鍋里殺青,爺爺往灶膛里加柴,控制著火量,火太大的話,茶葉一下子就糊了,糊了就只能倒掉。
茶葉在鍋里蒸發(fā)出水汽,變軟,就用雙手在鍋里輕輕地揉茶葉,這樣才有茶型,能賣好價(jià)錢。
瑪布踮著腳尖,也學(xué)著奶奶的樣子,用手揉茶葉,茶葉抓在手里,很燙?,敳既嘁粫?huì)兒,就使勁甩甩手。
不一會(huì)兒,她的小手就被燙得通紅通紅的,奶奶心疼地拉起瑪布的手,捧在自己的大手心里,低下頭輕輕地吹,奶奶的手掌厚實(shí),皮膚粗糙,掌心有許多硬硬的繭子和厚厚的皮,每次摸著瑪布的手和臉,瑪布覺得很舒服,心里很踏實(shí)。
手心里,頭發(fā)上,衣服上,以及堂屋里的一切,都浸在清潤的茶香里了。
瑪布枕著茶香進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里,瑪布?jí)舻綃寢尰貋砹耍瑤е鹌そ?、漂亮的裙子回來了……瑪布想念媽媽,想著她能回來。可是,她不知道,哈尼族的婦女,丈夫去世后,可以改嫁,卻不能帶走孩子和家里的任何財(cái)物,她們組建新家庭,有了新的孩子和生活,就不能再撫養(yǎng)以前的孩子。
爺爺雖然很嚴(yán)肅,卻很疼愛她,奶奶慈祥又善良,但她還是時(shí)常想象著,媽媽回來時(shí)美好的場景。
希望這個(gè)在茶香里飄出的夢(mèng)能變成真的——明天,媽媽就會(huì)回來了。
■責(zé)任編輯 包倬