“寫(xiě)作是背叛之后，最后的背叛”（訪談 ）

一、地方

袁皓：出生地通常與童年聯(lián)系在一起（當(dāng)然也有例外）。而一個(gè)人能不能成為作家、成為怎樣的作家，往往被認(rèn)為是由童年決定的（似乎有些夸大其詞）。在你身上，具體是一種什么情況呢？

符二：我想說(shuō)，我現(xiàn)在是一個(gè)杠精。怎么變成杠精的不知道，只是察覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)是了……

回答你的這些問(wèn)題，會(huì)使用到我非常討厭的省略號(hào)。但是非用不可。因?yàn)檫@其間顯示了一些延宕、沉思或失語(yǔ)。

出生地與童年……一個(gè)人能不能成為作家，往往被認(rèn)為是由童年所決定……我想，這是什么話(huà)？誰(shuí)說(shuō)的？當(dāng)然我也知道，有一些作家，他們的童年是在墨香四溢的書(shū)房里度過(guò)。不過(guò)我更喜歡另外一類(lèi)野生的作家，雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨那一種。那些失意、灰暗和苦苦掙扎的童年經(jīng)歷，讓我心痛，并由此對(duì)他們的寫(xiě)作生出敬意。

至于我自己，我只記得一些很少的童年片段。比如，在雨水豐沛的夏天，我和我姐姐去后山采漿果，不止一次走丟。所以我的情況是，童年習(xí)慣性的迷路，與我后來(lái)寫(xiě)不寫(xiě)作關(guān)系不大，但注定我?guī)捉簧允А?/p>

袁皓：故鄉(xiāng)是用來(lái)離開(kāi)的。在離開(kāi)之后，故鄉(xiāng)會(huì)被放大、拉長(zhǎng)，以至于它無(wú)處無(wú)時(shí)不在。一旦被放大、拉長(zhǎng)，故鄉(xiāng)就不是真實(shí)存在，而是變形出現(xiàn)。故鄉(xiāng)對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

符二：不同于別的作家。我在寫(xiě)作中，除了早期有過(guò)一兩首詩(shī)，寫(xiě)過(guò)小時(shí)候的一些記憶和碎片，從此所有的文字，再不涉及故鄉(xiāng)。

因?yàn)?，故鄉(xiāng)是一種隱痛。

直到多年以后，我才明白，故鄉(xiāng)對(duì)我而言究竟意味著什么。但我一開(kāi)始就背叛了它。我在很早的時(shí)候，不超過(guò)十歲，就暗自下定決心要離開(kāi)。我為什么能準(zhǔn)確無(wú)誤說(shuō)出這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)槎?、三年?jí)我就讀了三毛的《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》。我想我也應(yīng)該去到遙遠(yuǎn)的地方，過(guò)一種很燃很飛揚(yáng)的生活。于是后來(lái)，我便頭也不回，非常無(wú)情地離開(kāi)了。其實(shí)我一直在想，或許應(yīng)該換作“無(wú)恥”這個(gè)詞才對(duì)。

而現(xiàn)在，我只有一個(gè)念頭，那便是回到故鄉(xiāng)去。

袁皓：曹雪芹寫(xiě)到過(guò)大荒山、無(wú)稽崖、太虛幻境、賈府，蘇童寫(xiě)到過(guò)香椿樹(shù)街、河岸，莫言寫(xiě)到過(guò)高密東北鄉(xiāng)、高粱地，雷平陽(yáng)寫(xiě)到過(guò)云南的基諾山、烏蒙山，葦岸寫(xiě)到過(guò)華北平原，梁鴻寫(xiě)到過(guò)梁莊……威廉·?？思{聲稱(chēng)他一直寫(xiě)“郵票那么大的一個(gè)地方”，門(mén)羅寫(xiě)加拿大小鎮(zhèn)，威廉·特雷弗寫(xiě)愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)，埃德加·李·馬斯特斯寫(xiě)匙河鎮(zhèn)……輪到你了，你寫(xiě)什么地方？

符二：我只能寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于某座城市的小說(shuō)。上海，西安，南寧，蘭州，成都……以及別的很多，我頻繁往返的地方。

我也會(huì)多寫(xiě)幾個(gè)以昆明為背景的小說(shuō)。里面出現(xiàn)一些街道，以及一些真實(shí)的場(chǎng)景。

因?yàn)椋沂侨绱丝咕苓@里，但我卻又是如此無(wú)法逃脫這里。

袁皓：在埃德加·斯諾眼中，城市和地域有中心與邊緣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別（但并非涇渭分明），你覺(jué)得文學(xué)是否也存在這種現(xiàn)象？你如何理解“邊地寫(xiě)作”或者寫(xiě)作的地域性？

符二：但是斯諾上個(gè)世紀(jì)70年代就去世了。

世界日新月異。如果他活到今天，我覺(jué)得他會(huì)部分修正自己的某些觀點(diǎn)。

在當(dāng)下，寫(xiě)作已經(jīng)嚴(yán)重同質(zhì)化。我覺(jué)得那種著手邊地或地域?qū)懽鞯淖骷?，是非常聰明的。他們太清楚這么做意味著什么了。

但又不是每一位作家都可以走邊地寫(xiě)作這條路。

我就行不通。

但我想說(shuō)，所謂中心與邊緣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，對(duì)于寫(xiě)作，這種二元對(duì)立的劃分非常簡(jiǎn)單粗暴。文學(xué)跟人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)對(duì)問(wèn)題的切入角度和思考方式完全不一樣。無(wú)論什么題材，關(guān)鍵是看你有著怎樣的文學(xué)觀，你將怎樣去激活語(yǔ)言，并且尋找到那種獨(dú)一無(wú)二的、非此不可的文學(xué)表現(xiàn)路徑。

袁皓：加西亞·馬爾克斯中篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》故事發(fā)生地，是一個(gè)小鎮(zhèn)，他給了它國(guó)家的配方，具備一個(gè)完整的國(guó)家形態(tài)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》故事發(fā)生地，馬孔多的河床堆滿(mǎn)史前時(shí)代的鵝卵石，那兒不僅有冰塊和磁鐵，而且還有教堂和實(shí)驗(yàn)室。你將寫(xiě)作安放在一個(gè)地方，如果本身就是一個(gè)小地方的話(huà)，你會(huì)開(kāi)出怎樣的世界配方？

符二：我非常喜歡中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

我一直想寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，故事發(fā)生在一個(gè)小地方，小到只有一條主街道。街上塵土飛揚(yáng)，遍地垃圾。那里有一群人，過(guò)著亂七八糟、雞飛狗跳的生活。

不知為什么，我一直向往那樣的生活，雜亂、粗糙、熱烈、荒蕪、真實(shí)。

我為什么想這樣寫(xiě)，是因?yàn)槲页３Ｓ^察某一類(lèi)群體。我發(fā)現(xiàn)，很多人，他們表面上過(guò)得很體面、很精致，可他們從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)真正的生活。我覺(jué)得他們是世界上最可憐的人。人絕對(duì)不應(yīng)該這樣虛假地活著。應(yīng)該去愛(ài)，去受傷，去被別人笑話(huà)，去要死要活。應(yīng)該全部身心投入到生活，發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)生命。而不是整天搞人設(shè)，發(fā)精致的朋友圈。

二、時(shí)間

袁皓：在陳子昂《登幽州臺(tái)歌》、張若虛《春江花月夜》那兒，時(shí)間在匯合。在路易斯·博爾赫斯《小徑分叉的花園》那兒，時(shí)間是一座迷宮。在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》那兒，時(shí)間意味著一切。在威廉·?？思{（《喧嘩與騷動(dòng)》）那兒，時(shí)間被打亂了。在你這兒，時(shí)間是什么？

符二：時(shí)間是永恒的秘密。時(shí)間也是奇跡。

時(shí)間殘酷無(wú)情，時(shí)間也非常溫柔治愈。

我迷戀時(shí)間。我常常覺(jué)得，人的此生絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)孤立的片段。既然時(shí)間在開(kāi)始之前就開(kāi)始，在結(jié)束之后從未結(jié)束。那一定還有什么，是我們根本所不知道的。一想到這點(diǎn)，就讓我非常著迷。

袁皓：貝奈戴托·克羅齊認(rèn)為，“一切歷史都是當(dāng)代史?！蹦銓?xiě)作，如何看待過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)？你怎樣在文本中呈現(xiàn)時(shí)間？

符二：所有敢于呈現(xiàn)“時(shí)間”這個(gè)概念的寫(xiě)作者，都非等閑之輩。世界上，只有極少數(shù)作家中的作家可以做到這一點(diǎn)。

我呈現(xiàn)不了。太難了。

我的寫(xiě)作非常任性、狹隘、偏執(zhí)。

但，我也從未想過(guò)要去寫(xiě)什么時(shí)間之書(shū)。

袁皓：你最感興趣的“時(shí)間之書(shū)”是哪一部？

符二：《紅樓夢(mèng)》。

袁皓：某些聲稱(chēng)為時(shí)代書(shū)寫(xiě)的作品，時(shí)代仍在演進(jìn)，作品卻失效了。你是否保持警惕？相反，過(guò)去作家寫(xiě)他們時(shí)代的作品，比如維克多·雨果《巴黎圣母院》、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》，后世作家寫(xiě)過(guò)去時(shí)代的作品，比如歌德《浮士德》、奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊《夢(mèng)宮》，時(shí)代早已結(jié)束，但作品一直有效。這些經(jīng)典之作，是否會(huì)激發(fā)你的文學(xué)愿望（野心）？你如何看待時(shí)代與個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)？如何以寫(xiě)作介入時(shí)代？

符二：既然說(shuō)“聲稱(chēng)”，那答案已經(jīng)不言而喻了。為時(shí)代書(shū)寫(xiě)？這個(gè)寫(xiě)作者他難道得了失心瘋嗎？

你指名道姓點(diǎn)出這些作家，就可以看看他們到底都是些什么貨色。

我沒(méi)有任何文學(xué)野心。我只是為了自己的心而寫(xiě)?？上攵疫@樣胸?zé)o大志的寫(xiě)作者，能成什么氣候。

但我想說(shuō)，我其實(shí)一直是一個(gè)閱讀者。職業(yè)的閱讀者。

個(gè)體生活在時(shí)代中，大多數(shù)人被時(shí)代的浪潮席卷、裹挾，隨波逐流，身不由己。我看到普通人卑微地服從于命運(yùn)，活得很艱難。

因此，作家不該苛責(zé)命運(yùn)、嘲諷人生。但是，如果美化，那將是對(duì)他自己生而為人、對(duì)他作為一名作家的身份，毫無(wú)廉恥的羞辱。

袁皓：詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》用了80萬(wàn)字（中譯本篇幅）來(lái)寫(xiě)一個(gè)人的一天，余華《活著》用一個(gè)中篇容量來(lái)寫(xiě)一個(gè)人的一生。他們都是時(shí)間的魔法師，一位讓時(shí)間膨脹，另一位讓時(shí)間收縮。他們是兩個(gè)極端，而在絕大多數(shù)作家那兒，作品中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間一樣正常，這種例子比比皆是。對(duì)此，你怎么看？

符二：這問(wèn)題問(wèn)的……《尤利西斯》和《活著》，那完全不是一種寫(xiě)法啊，放在一起怎么比……

我覺(jué)得是不是換一個(gè)說(shuō)法，加西亞·馬爾克斯寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》，若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫(xiě)了《河的第三條岸》，羅薩用一個(gè)人的孤獨(dú)對(duì)抗馬爾克斯一個(gè)家族的孤獨(dú)；用一個(gè)區(qū)區(qū)幾千字的短篇抗衡一部洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇。如果非要對(duì)比，我想應(yīng)該是這樣。

其實(shí)在絕大多數(shù)作家那里，作品中的時(shí)間真的不是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間。這個(gè)不管是大作家還是小作家，只要他寫(xiě)作，他就天然會(huì)處理這種虛構(gòu)的關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)是基本功。連這點(diǎn)都處理不了，他根本就沒(méi)有辦法進(jìn)入到寫(xiě)作。

三、閱歷

袁皓：對(duì)寫(xiě)作者而言，閱讀經(jīng)歷也許比現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷更隱秘、更有效。談?wù)勀愕拿孛軙?shū)架吧。

符二：秘密書(shū)架是啥？難道有誰(shuí)的書(shū)架是見(jiàn)不得人的嗎？哈哈哈。

我沒(méi)有什么秘密書(shū)架。

但有一次，好幾年前了，我竟然在書(shū)柜里，發(fā)現(xiàn)了一本神奇的書(shū)。書(shū)名現(xiàn)在忘了，大概是“如何一招快速致富”吧。我的第一反應(yīng)是，當(dāng)場(chǎng)就要吐出來(lái)。知道嗎，和那本書(shū)一排的，盡是《山月記》《十一種孤獨(dú)》《白天的房子，夜晚的房子》《心是孤獨(dú)的獵手》《2666》《卡瓦菲斯詩(shī)集》《萬(wàn)物靜默如謎》……這樣的書(shū)。我氣得大呼小叫，像個(gè)小瘋子，揚(yáng)著那本書(shū)厲聲審問(wèn)家里每一個(gè)人：說(shuō)！究竟是哪個(gè)混賬動(dòng)了我的書(shū)房，為什么會(huì)跑進(jìn)來(lái)這樣一本鬼迷日眼的書(shū)……一圈下來(lái)，都說(shuō)，就你那個(gè)爛德行，誰(shuí)吃飽了撐的進(jìn)你房間……我細(xì)想，是沒(méi)有人會(huì)亂翻我的書(shū)架的。所以我至今依然百思不得其解，致富發(fā)財(cái)?shù)臅?shū)為什么會(huì)出現(xiàn)在我書(shū)架上。即便當(dāng)場(chǎng)撕了個(gè)粉碎，依然覺(jué)得玷污了旁邊的那些小說(shuō)和詩(shī)集。

但如果要說(shuō)閱讀經(jīng)歷，也是可以談一談的。

閱讀確實(shí)是一個(gè)大工程，需要高人指點(diǎn)，入門(mén)方正。但如果沒(méi)有高人引路，那么大抵讀經(jīng)典，也是沒(méi)有錯(cuò)的。我一路的閱讀經(jīng)歷，得益于科班的訓(xùn)練。我本科讀的是中文系，碩士專(zhuān)業(yè)是中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)，博士專(zhuān)業(yè)是文藝學(xué)。一路走來(lái)，作品的閱讀幾乎與文學(xué)史保持同步并進(jìn)。30歲之后，閱讀的視野更加開(kāi)闊一些。直到現(xiàn)在，日常的閱讀和研究即是我的本職工作。

但我想說(shuō)，理解文學(xué)是需要時(shí)間的。20歲的我和40歲的我，閱讀的是同一本書(shū)，但根本不可能是同一本書(shū)。

我現(xiàn)在，會(huì)優(yōu)于過(guò)去的自己。

袁皓：徐霞客、楊慎、趙翼有多重身份，他們關(guān)于云南的書(shū)寫(xiě)，有各種不同的呈現(xiàn)方式，有文章、詩(shī)歌、也有紀(jì)實(shí)。趙翼的《檐曝雜記》，有人視之為史料，有人視之為筆記體小說(shuō)。你的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是什么？是否嘗試過(guò)跨文體創(chuàng)作？你認(rèn)為跨文體寫(xiě)作難度在哪兒，可能性在哪兒？

符二：三人中，我對(duì)楊慎的作品最為熟悉。因?yàn)楹们刹磺?，我碩士論文，研究的正是楊慎在云南期間的創(chuàng)作。

《檐曝雜記》屬于那種跨文體的寫(xiě)作，怎么歸類(lèi)都有道理。難的是，無(wú)論你怎么界定，都是以偏概全。好的文體就是這樣。

所以，好的作家首先是文體家。不是每一個(gè)作家都是文體家。我可不可以說(shuō)，就文學(xué)而言，文體至高無(wú)上。

我天性喜歡筆記體小說(shuō)，對(duì)中國(guó)古代筆記體評(píng)價(jià)非常高。小品文和筆記體，都是非常了不起的文體。

當(dāng)下的寫(xiě)作已經(jīng)非常多元化，寫(xiě)作的定義甚至面臨重新界定。跨文體是必然。我其實(shí)已經(jīng)在開(kāi)始跨文體的寫(xiě)作。

袁皓：伊塔洛·卡爾維諾創(chuàng)作《看不見(jiàn)的城市》受到過(guò)《馬可波羅游記》的啟發(fā)和觸動(dòng)。你如何看待文本的再次轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)？

符二：這個(gè)問(wèn)題比較危險(xiǎn)?！獙?duì)不起，為什么一開(kāi)始就說(shuō)，我是杠精附體。因?yàn)槲以诜浅ＵJ(rèn)真地思考并且回答這些問(wèn)題。但我通讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一些邏輯不是太周延。多年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，要求我必須論證嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯縝密，因此我無(wú)法忽視這其中的一些邏輯漏洞或概念偷換。

希爾頓和卡爾維諾的例子，是不足以引導(dǎo)到文本轉(zhuǎn)化這個(gè)問(wèn)題上的。什么是文本的再次轉(zhuǎn)化？這說(shuō)的是截然不同的兩回事情。

每一個(gè)作家，不管有多寂寂無(wú)名或是聲名顯赫，都有師承，都會(huì)受到別的作家和作品的影響。誠(chéng)實(shí)的作家會(huì)大方承認(rèn)這一點(diǎn)。但不明言，也不能說(shuō)不誠(chéng)實(shí)。不想過(guò)多將自己寫(xiě)作的秘訣公之于眾，就像不愿在公眾場(chǎng)合大談特談自己的隱私。無(wú)論怎么的做法，都應(yīng)該被理解和尊重。

但寫(xiě)作，完全不受別人影響的作家，完全沒(méi)有閱讀來(lái)由的作家，如果這個(gè)世界上真的存在，不知道他是誰(shuí)。

袁皓：哪位（幾位）作家、哪部（哪幾部）作品對(duì)你的影響較大？以至于，你想成為像誰(shuí)那樣的作家，渴望寫(xiě)出像哪部作品那樣的作品？

符二：我青春期閱讀村上春樹(shù)，直到現(xiàn)在，村上一直沒(méi)有被我拋棄。我知道，比村上春樹(shù)優(yōu)秀的小說(shuō)家比比皆是，但我依然很喜歡他。我除了喜歡類(lèi)似《挪威的森林》和《且聽(tīng)風(fēng)吟》這樣的小說(shuō)，我更喜歡他的某部分性格，那種為人的謙遜低調(diào)，和作風(fēng)的純粹疏離。像一個(gè)老品種，讓我懷念。這個(gè)世界上每一個(gè)純粹的寫(xiě)作者，都讓我尊敬。因此我很不喜歡每一年的諾獎(jiǎng)?lì)C布之前，說(shuō)他陪跑之類(lèi)的言辭。那甚至對(duì)我都是一種傷害。那種情感很微妙。

但喜歡的作家和作品，受到的影響之大，實(shí)在太多了。比如黑塞。對(duì)我生命的覺(jué)醒，有很大的啟發(fā)。

我不想成為任何作家的樣子。不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)論如何只能做他自己，怎么能夠癡心妄想成為別人；還因?yàn)閺?fù)制別人，成為別人的影子，其實(shí)是非常無(wú)聊的一件事。

袁皓：請(qǐng)你分享自己特別喜歡、推崇，并細(xì)讀、精讀的一部中短篇小說(shuō)、一篇散文或一首詩(shī)歌。

符二：我有一門(mén)課程，叫《短篇小說(shuō)名作精讀》，專(zhuān)門(mén)就用文本細(xì)讀的方法，解讀世界范圍內(nèi)的短篇小說(shuō)名作。

喜歡的太多了，根本沒(méi)有辦法取舍。

隨便挑一個(gè)的話(huà)，那就我剛剛講完的，中島敦的《山月記》吧。

袁皓：云南自然與人文景觀十分豐饒，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)豐富，是世界地質(zhì)“博物館”、動(dòng)植物“王國(guó)”、民族學(xué)人類(lèi)學(xué)“寶庫(kù)”，這些會(huì)成為你的寫(xiě)作素材或資源嗎？

符二：不會(huì)。我對(duì)這類(lèi)題材完全沒(méi)有興趣。

袁皓：你的寫(xiě)作日常是怎樣的？有沒(méi)有特定的創(chuàng)作環(huán)境或時(shí)間安排？

符二：我的日常，幾乎所有閑暇時(shí)間都在看書(shū)。我太喜歡看書(shū)了。那些詩(shī)詞，唐傳奇，西方現(xiàn)代小說(shuō)，塞內(nèi)加，叔本華，尼采，抓到什么讀什么。什么書(shū)都讓我津津有味。

真正投入到寫(xiě)作的時(shí)間倒不多。

所以這就是很大的一個(gè)問(wèn)題。你讀了那么多書(shū)，知道文學(xué)的天花板在哪里，所以你很容易認(rèn)清楚一個(gè)殘酷的真相：大多數(shù)人的寫(xiě)作都是無(wú)效的，像一個(gè)巨大的笑話(huà)。這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是非常要命的。

大多數(shù)時(shí)候，我在一種很悲傷的情況下開(kāi)始寫(xiě)作。愛(ài)倫·坡在快樂(lè)和傷心的時(shí)候?qū)?，我不一樣。心情好的時(shí)候我膚淺得要命，只想四腳朝天，躺在沙發(fā)上喝一整天的咖啡，吃一整天的垃圾零食，看一整天的電影。

如果我開(kāi)始寫(xiě)作，就意味著我又不對(duì)勁了。我現(xiàn)在就在寫(xiě)小說(shuō)。手頭有三個(gè)要完成。

袁皓：寫(xiě)作需要一間自己的房間。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，你擁有這樣一間房間嗎？你如何處理生活與寫(xiě)作之間的關(guān)系？

符二：我住在頂樓。我的房子不是電梯房，需要步行爬7層樓梯。當(dāng)初買(mǎi)房時(shí)，所有人都勸我慎重考慮，但我一意孤行。因?yàn)槲蓓斢幸粋€(gè)花園，將近60平米，我一眼相中。我想，如果我能擁有一間寬大的書(shū)房，并且還是和生活空間隔離開(kāi)來(lái)的，別說(shuō)區(qū)區(qū)7樓，就是讓我爬700樓，我眉頭都不會(huì)皺一下。

事實(shí)上，現(xiàn)在，我就在這間書(shū)房，一個(gè)兩米乘以一米五的工作臺(tái)上，回答這些問(wèn)題。窗外，我種了一株桃樹(shù)。桃花此刻正在風(fēng)中搖曳，灼灼其華。這世上還能有什么比春天的桃花更美。

對(duì)于我，寫(xiě)作不是別的。寫(xiě)作就是我的生活。

但我還想特別強(qiáng)調(diào)，其實(shí)上一個(gè)問(wèn)題也說(shuō)了這層意思。讓·熱內(nèi)說(shuō)，寫(xiě)作是背叛之后唯一的自救。除了深以為然，我還有另一層意思，對(duì)于我，寫(xiě)作是背叛之后，最后的背叛。

我之所以寫(xiě)作，是因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)生活中，一次背叛接連一次背叛。不過(guò)不要緊，因?yàn)槲抑?，最后一次背叛之后，我還可以再用寫(xiě)作救贖我自己。

袁皓：“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)?！边@是美國(guó)作家艾薩克·辛格的哥哥教導(dǎo)他的話(huà)。這位哥哥也是一位作家，很早就開(kāi)始寫(xiě)作，只是后來(lái)被人們遺忘了。因?yàn)榘_克·辛格，《傻瓜吉姆佩爾》《盧布林的魔術(shù)師》作者，20世紀(jì)短篇小說(shuō)大師，1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，這句話(huà)流傳下來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活寫(xiě)作，你是否認(rèn)同這句話(huà)？怎樣解讀它？

符二：關(guān)于寫(xiě)作的金玉良言，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的實(shí)在太多了。這話(huà)我毫無(wú)感覺(jué)，因此就談不上認(rèn)不認(rèn)同。

只有龐德的一句話(huà)對(duì)我而言振聾發(fā)聵。龐德說(shuō)：精準(zhǔn)的表達(dá)是使用語(yǔ)言唯一的道德。

另外契訶夫說(shuō)了相同的意思：正確的詞和差不多的詞之間的區(qū)別，就像閃電和螢火蟲(chóng)的區(qū)別。

袁皓：康德說(shuō)，“世界上唯有兩樣?xùn)|西讓我們的內(nèi)心受到深深的震撼，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德法則?！蹦銓⑽膶W(xué)安放在一個(gè)什么樣的位置上。

符二：生命中最熱愛(ài)、最重要的事物之一。

但是，我在現(xiàn)實(shí)生活中，從不談寫(xiě)作。我身邊幾乎很少有人知道，我一直在寫(xiě)小說(shuō)。

我一直覺(jué)得，我擁有兩個(gè)不同的世界。這一點(diǎn)為我所珍視。

四、作品

袁皓：2019年，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《溫柔是愛(ài)最謙遜的形式》（也譯為《溫柔的講述者》），“溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存。”2024年，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《愛(ài)是連接我們心靈的金線》，她解答：“愛(ài)在哪里？它在我跳動(dòng)的胸腔里。愛(ài)是什么？它是連接我們心靈的金線。”她發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在能否幫助過(guò)去？活著的人能否拯救死者？”“過(guò)去能否幫助現(xiàn)在，死者能否拯救活著的人？”中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念也注重“溫柔敦厚”。文學(xué)肯定是有準(zhǔn)則的，“溫柔”“愛(ài)”或許是眾多準(zhǔn)則之一。你的文學(xué)準(zhǔn)則是什么？

符二：愛(ài)是慈悲和寬恕。我的意思是，要去原諒生活。

我沒(méi)有什么文學(xué)準(zhǔn)則。如果非要回答，我想說(shuō)，一個(gè)人，在真實(shí)的生活中成為什么樣子都可以。但如果寫(xiě)作，永遠(yuǎn)都不要違背自己最初的心。

袁皓 1979年出生。云南省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作研究，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《作家通訊》等，主編有《歲月回響·云南文學(xué)年度報(bào)告（2006-2015）》《云南文學(xué)藍(lán)皮書(shū)（2019-2020）》《云南文學(xué)年度選本（2019詩(shī)歌卷、2020-2022文學(xué)理論評(píng)論卷）》。

責(zé)任編輯 包倬