延城記事(短篇小說 )

我叫李云峰

我到延城的第一天見到了老八。第七天見到了小安。沒有陌生感。像失散多年的親人，他們一直在這里等著和我重逢。等得都有些心焦了，我才來。

我和老八是在延城的錄像廳“重逢”的。上世紀九十年代，錄像廳作為一種新事物方興未艾，遍地開花。它融合了城鎮(zhèn)繁華和頹靡的精髓。錄像廳里收納了各色人等，精力旺盛無可消遣的大學生，非正常關系的男女，熱戀中的低收入情侶，無處棲身的游蕩者（如我和老八）。兩塊錢就解決了夜宿的煩愁。

我身上的衣服三個月沒洗了，在六月底的中原大地，它們散發(fā)出獨特的誘人氣息，在這個氣源龐雜的錄像廳里，依然引領著嗅覺靈敏的老八找到了我。

打哪兒來，兄弟？

老八從他右耳上取下一顆煙遞給我，又從口袋里摸出一顆夾到右耳上。后來我才知道這是他的經(jīng)典造型。而且他從不吸煙。

內蒙。

我拿出打火機點著了煙，狠狠地吸了一口。我已經(jīng)被迫戒煙一個月了。煙癮上來的時候，我只能玩打火機。嚓嚓嚓，看它冒出的藍色火光發(fā)呆。打火機是我哥提前送我的十八歲生日禮物，半年的時間，卻恍若隔世。

兄弟貴姓？老八又問道。

李。李云峰。

我覺得沒有必要對老八撒謊。直覺告訴我他是一個值得信賴的人。況且，延城離我的老家內蒙有幾千里地之遙。

你呢？我問。

老八。

我當然知道“老八”不是一個真實的名字?？墒撬热徊辉敢飧嬖V我，我就不問。這是江湖規(guī)矩，我懂。

那我以后就叫老八了。

老八呲牙一笑，拍了拍我的肩膀，說，中。

老八收留了我。他帶我到他的住處。在延城的邊緣地帶，有一大片被原住民遺棄的房子，荒無人跡。七拐八拐，進了一座四面漏風的破屋，里面堆了一些廢舊木頭，老八的破被褥胡亂攤放在這些木頭上。老八指了指，說，以后你就和我同床共枕吧。

老八說一口地道的延城方言，小安也說一口地道的延城方言。老八版的延城方言常常讓我費盡思量，小安版的延城方言我卻能順風順水地聽懂。這使我很感慨人與人的不同。老八卻罵我沒有兄弟情義，在聽力上也重色輕友。每當這時，小安就在旁邊吃吃地笑。

無名氏小安

其實老八是冤枉我了。我之所以聽不懂老八的方言，是因為他說的是地地道道的延城鄉(xiāng)下方言，而小安是延城城里人，說的是已經(jīng)進化了的官話方言。相對來說，理解起來就容易多了。

我和小安認識是我到了延城的第七天。那天晚上，大概十點鐘，我和老八從錄像廳出來。錄像廳在臨街二樓。二樓的出入口是在一家面館的廚房后面。廚房的后窗正對著上下二樓的必經(jīng)之路。那天晚上，是小安值班，她正站在灶臺前忙活，一抬頭，正好看見我和老八從后窗前經(jīng)過。

老八問，小妹，還有飯么？

小安說，有。

我問，小妹，叫什么名字？

小安說，無名氏。

那天晚上，我和老八在“無名氏”小安的面館里吃了兩碗羊肉燴面，外加兩個香噴噴的豬肉火燒。當然，是老八請的客。就這樣，我們和小安認識了，并成為朋友。

“小安的面館”是一家燴面館，叫“馬記燴面館”。小安不姓馬，燴面館也不是小安的。不過我和老八習慣把它叫做“小安的”，因為小安在那里。

延城不大，只有一條中心街道，以“十字”劃分，把小城一分為四個角。四個方位的名字卻是正的，正東，正西，正南，正北，分別叫東關，西關，南關，北關。延城幾個像樣的工廠就散落在中心街的外圍?；蕪S在西關，機械廠在南關，棉紡廠在北關。東關沒有工廠，只有一個大型的生肉批發(fā)市場。再往外，就是莊稼地了。

延城除了遍地開花的錄像廳，還有一家電影院，在北關，離中心街很遠。我只去過一次，是陪小安去的。看電影的人很少。電影院仿佛是一個已被時代遺棄的老舊事物，孤獨地佇立在城市邊緣。

比電影院命運更悲慘的是延城劇院。它也有過輝煌的歷史，如今已經(jīng)變成了一處舊址。劇院舊址就在城中心的西街，那里白天空空蕩蕩，到了晚上就成了喧鬧繁華的夜市。各種小吃攤混雜一處，各色人等混雜一處，熱氣騰騰，人聲鼎沸。我和老八曾經(jīng)在那里吃過餃子，喝過啤酒。我和小安也曾經(jīng)在那里吃過涼皮。延城劇院輝煌的歷史，就是我和小安吃涼皮的時候，她告訴我的。

那天晚上，我和小安擠坐在低矮的馬扎上，周圍是嗡嗡嚶嚶的人聲。我喜歡這樣的氛圍，它讓我感覺到一種塵世的溫暖和踏實。我扭頭看了看小安，小安也看了看我，笑著說，你知道吧，這里可是當年赫赫有名的延城大劇院。小安又說，你知道吧，我媽可是當年延城大劇院赫赫有名的角兒。

我問，你媽是當家花旦？

不是，我媽是當家青衣。

那你媽現(xiàn)在干啥？

不干啥。在家里歇著。

小安說，延城劇院解散之后，她媽媽就分流出去了，被安排在延城飲食服務公司上班，每天在面案上做面食工作，蒸饅頭包包子，周而復始，一直干到退休。她這輩子再也沒回到她熱愛的戲劇行當。

我問小安，那你會唱戲么？唱個給我聽聽。

小安咯咯笑了起來，我會打火燒，你要不要吃？

娃叔

小安是接她媽媽的班。延城飲食服務公司是一個國營單位，小安進來后便是正式職工了。小安被安排在了公司的下屬單位——燴面館。燴面館的老板姓馬，名字不太雅致，叫馬狗娃。我第一次聽到這個名字，笑得差點岔氣。

我問小安，延城人起名字都這么隨性么？小安頻頻點頭。就連旁聽的老八也頻頻點頭。據(jù)他們所說，給孩子起個丑名字是延城自古以來的風俗，豬馬牛狗，都可以拿來起名字，為的是讓孩子能夠順利長大成人。小安說，我媽說丑名字辟邪，能保佑小孩子無病無災。老八說，叫狗娃還是好聽的，我們村還有叫狗蛋的哩！說完，我們又是一陣哈哈大笑。

馬狗娃和小安的媽媽是老同事，都隸屬于延城飲食服務公司，是小安的長輩，應該叫叔。小安媽媽第一次領著小安來入職的時候，對小安說，不要叫狗娃叔，太難聽，叫娃叔就行。從此以后，小安就叫馬狗娃為娃叔了。我和老八和小安相熟之后，為了進出燴面館方便，便也隨著小安，親熱地把頗顯生分的“老板”稱呼改換成了更具親和力的“娃叔”。

我們每次去燴面館找小安或者路過燴面館，都會看見娃叔安坐在具有標志性意義的柜臺后面，他的神貌大多數(shù)時候是不清醒的，頭發(fā)蓬亂，眼神迷離。一見此狀，老八便打趣他，娃叔，昨天又喝大了？娃叔心情好的時候，會訕訕地笑笑，嘟噥一句聽不太清楚的話，大約是“胡說，哪里有”之類的駁斥之詞。心情不好的時候，他會對我們嗤之以鼻，翻翻白眼就過去了。

娃叔是個酒鬼。這是小安告訴我們的。即使小安不說，時間久了，我們也能看出來。燴面館里除了可以吃面食，還可以吃菜喝酒。酒是零酒，一個白塑料大酒桶就放在娃叔端坐的柜臺旁邊。娃叔作為掌柜，其他事務是不做的，除了負責收銀工作，他還專門為客人打酒。他也喜歡這個工作。有愛喝酒的?？蛠砹?，往桌邊一坐，對他說，老馬，來二兩。娃叔一聽，精神為之一振，立馬放下算盤，抄起酒提子，往酒桶里一探，滿滿一提子酒就上來了，一提子酒倒進玻璃酒杯里，剛剛好二兩。?？褪抢鲜烊?，他會提得滿一些，遇到生客來喝酒，酒提子是淺的，倒進玻璃杯里也是淺的。這是娃叔作為生意人的小精明。

經(jīng)常來面館里喝閑酒的是一個叫老陳的男人，年紀和娃叔相仿，身材比娃叔壯實一些。老陳和娃叔是酒友，也是一個酒鬼。據(jù)說老陳以前是做大生意的，有一次沒做好，賠大了，從此以后一蹶不振，混起了日子。老陳有時候白天來，有時候晚上來。白天來，是他自己喝。面館里有現(xiàn)成的鹵菜，鹵豆腐，鹵花生，鹵豬蹄。老陳不吃鹵豬蹄，只用鹵豆腐和鹵花生當下酒菜。老陳晚上來的時候，店里客人少，老板娃叔酒癮上來了，也會坐下來陪老陳喝幾杯。喝到十點多，面館打烊，兩個酒友互相扶持著，嘴里說著烏里哇啦的醉話，東倒西歪地各自回家去了。

面館里除了老板娃叔，打火燒的小安，還有廚師小周，服務員春豆。除此之外，還有一個不得不提的重要人物——大姨。

“大姨”是老板娃叔的姐姐，一個五十歲左右的中年女人，和娃叔相貌極像，一樣的精瘦。不過，娃叔的精瘦重在“瘦”，大姨的精瘦重在“精”，光從眼神就能看出來。大姨確實比娃叔精明。在面館里，小安負責打火燒，大姨負責除了打火燒之外的其他面食，燴面，燴餅，餃子，這都是大姨的工作內容。除此，她還負責做監(jiān)工，不知道是她自封的，還是奉了老板之命。小安每次說到大姨的時候，總是撇撇嘴。小安不喜歡大姨，因為大姨總是把自己當作二老板，對他們幾個頤指氣使，脾氣壞得很。有時候甚至還敢罵老板。

那她是不是想篡權？我偷偷問小安。

那誰知道。大姨這個女人陰得很。娃叔太老實了。小安嘆了口氣，又搖了搖頭說，管他們呢，我下班了，我們去找老八吧。

老八

一般情況下，我和老八是形影不離的。但那幾天例外，老八說他的老大住院了，他要去照顧幾天。

老八說的老大不是他的親老大，是他拜把子的老大，是和老八一個村子里的。老八的把兄弟們除了老大，其余的我都沒有見過。老八說，他們幾個兄弟平時都是分散各處，每個人都有自己的地盤，只有重大活動的時候才會聚集一處。

老八帶我去看過老大一次，那時他剛入院，病情比較嚴重，有氣無力的。這一次我再去，看到老大已經(jīng)好了許多，能坐在病床上和大家說說笑笑了。病床邊除了老八，還多了一個人，老八向我們介紹，說，這是老大的未婚妻。未婚妻長得很柔弱，白白凈凈的一個女孩。老大長相也很文弱，像一個白面書生，讓人想不到他竟然是和別人打架受傷進了醫(yī)院。真是人不可貌相。不過想想我自己……唉，世事難料，又有誰知道自己最后能淪落到何種境地呢。

老大有未婚妻照顧，老八自然就不用再呆在醫(yī)院了。那天，從醫(yī)院出來，我們四個人——四個人包括我，老八，小安，春豆（小安非把春豆也拉來），四個人騎兩輛單車，老八載著春豆，我載著小安。老八在前面一邊騎車，一邊用他的破鑼嗓子大聲唱歌，妹妹你大膽地往前走——逗得小安和春豆坐在后座上不停地咯咯笑。

老八這個人，別看他一臉憨厚，其實挺會搞笑的。和他在一起，總是讓我們心情愉悅。我說過的“人不可貌相”這句話，不僅僅是指老大，更是指老八。

我第一次了解老八的職業(yè)性質，是我到延城的第三天。那天早上，我們倆從錄像廳出來，老八揉著眼睛，說，兄弟，咱們得去掙點錢了，要不然就得餓肚子了。我問，咋掙？老八說，你跟著我就行。

那天上午，我跟著老八來到一個破敗的家屬院。家屬院沒有大門，也沒有傳達室，院子里橫七豎八地擺放著幾輛上了鎖的單車。老八看上了一輛半新半舊的飛鴿，小聲對我說，就它了。你幫我看著點人，我來開鎖。我剛退開幾步站定，還沒顧得上緊張，只聽“叭搭”一聲，鎖開了。老八推起車子，騎上去，喊我，快坐上來，走。

那輛飛鴿車被老八賣了五十塊錢。老八把錢揣進口袋，拍了拍說，夠咱們兄弟倆活了一陣子了。走，我請你喝啤酒去。

老八靠偷竊為生，說得更精確一些，老八靠偷自行車為生。至于為什么只偷自行車，用老八自己的話說就是，術業(yè)有專攻。你沒發(fā)現(xiàn)我開鎖很厲害？老八喝了一大口冰鎮(zhèn)啤酒。厲害厲害。我使勁點頭。我也喝了一大口冰鎮(zhèn)啤酒，然后長長地舒了一口氣。七月初的延城已經(jīng)很熱了，而我還穿著厚厚的長袖長褲，這是我唯一的行頭。我出門時帶的行李，在一次坐火車時被偷了。同時被偷的還有我哥給我的二百塊錢。

春豆

不知道為什么，我無法對小安撒謊。我把我所有的事情都告訴了小安，毫無保留。當然包括我和老八靠偷車為生的事情，我以為小安知道之后會鄙視我們，果斷地和我們斷交。然而沒有。她只是很安靜地聽著，不置可否。聽完之后，她輕咳了一聲，臉色微微一紅，說，我快下班了，你等我一會兒，我們一起去吃涼皮。

小安喜歡吃涼皮，不喜歡吃自己打的火燒?；蛘呤且驗楣ぷ髟?。整個夏天，她每天都要站在燴面館門口那個土爐后面，爐灶里燒的是煤炭，火焰升騰，小安原來略嫌蒼白的臉龐被炙烤得紅撲撲的，鼻翼上掛著晶瑩的汗珠。

當初小安的媽媽為女兒挑選工種的時候，特意選擇了來燴面館學打火燒，說這是一門安身立命的手藝，即使將來你不在面館干了，也可以自己支起爐灶另開張，完全養(yǎng)得活自己。小安問，將來我要是不愿意打火燒了呢？小安媽媽說，那也不打緊，藝多不壓身。反正你又不吃虧，怕啥。

延城是一個中原小城，遍地小麥，小城里的居民都是以面食為主，而火燒就是延城特有的一種北方面食。延城人喜歡早飯時吃一個火燒（飯量大的吃兩個），再喝一碗胡辣湯。午飯則是吃火燒，再來一碗羊肉燴面。當然，這是很不節(jié)儉的吃法。像我和老八這種人，是經(jīng)常吃不起的。我們一般只吃燒餅，再吃一碗清湯面條。延城的芝麻油酥燒餅也很有特色。個大，芝麻多，起酥，趁熱吃，咬一口，很有幸福感。最關鍵的是，它比火燒便宜。我和老八手頭拮據(jù)的時候，每天就只吃燒餅。一人吃一個，五六成飽，不至于餓癟肚子。老八的人生常年處于顛沛流離之中，而我也經(jīng)歷了大半年的飄泊，都已經(jīng)習慣了這種半饑餓的生存狀態(tài)。對于我們來說，有地方睡覺，有東西果腹，就是幸福的生活。

況且，還有小安。我和老八不做事的時候，經(jīng)常泡在錄像廳里，錄像看膩了，就下樓來，去小安的面館里坐一坐。面館里有一臺巨大的落地風扇，我們可以免費乘涼。一邊乘涼，一邊看小安站在土爐后面打火燒，看娃叔坐在柜臺里打瞌睡，看春豆在廚房里和廚師小周拌嘴。

春豆是從延城鄉(xiāng)下來的姑娘，心思單純，性格率直。她和小安關系很好。小安對我說，春豆剛來的時候，大姨想拉攏春豆來對付小安。她攛掇春豆去學打火燒。大姨的想法是等春豆學會了打火燒，就可以把小安頂替了，讓小安滾蛋。

春豆對學習打火燒不感興趣。她也耐不住火燒爐撲面而來的高溫炙烤。有一次，趁著小安休班，大姨讓春豆站在火爐那兒學打火燒，一天下來，春豆的脖子里出滿了痱子，兩只白嫩的手也被火苗烤得紅彤彤的。往后，春豆說什么也不愿意學了。

小安說，春豆其實是不愿意讓大姨的陰謀得逞。她后來把大姨說的話都告訴我了。

小安說，你知道春豆和小周為啥老在拌嘴么？

我笑了，說，我哪里知道。

小安也笑了，說，我也不知道。

小周

已是初秋天氣了。晝夜的溫差慢慢有了變化。白天還是燥熱的，天一擦黑，氣溫就降下來了。夜風吹到身上，清涼如水，真讓人舒服。

晚上九點以后，面館里客人就少了。我，小安，春豆，三個人坐在面館外面的臺階上。一邊看街景，一邊享受著秋夜的涼爽。小周還在廚房里忙活。

一個年輕姑娘突然出現(xiàn)在我們面前。她問我們，小周在哪兒？

我們三個人不約而同地回頭指向面館里面廚房的方向。

姑娘從我們身邊走過，進了面館。

她是誰？我問小安。

小安搖搖頭，表示不認識。

春豆也搖搖頭，表示不認識。

這是我們第一次見到小周的未婚妻。也是最后一次。

那天晚上，小周和他的未婚妻玩了一夜“貓和老鼠”。他在前面跑，未婚妻在后面追，他們一次一次從我們身邊經(jīng)過。我們停止了看街景和聊天，饒有興味地看起熱鬧來。小周看上去忠厚老實，其實很狡猾，那天晚上，他最終也沒讓未婚妻逮住。

小周的未婚妻最終放棄了這場追逐游戲，怏怏地走了。我們望著她纖弱的背影，都覺得挺可惜的。這個姑娘看上去溫柔嫻淑，又有一股不屈不撓的韌勁。這么好的姑娘小周為什么要退婚呢？我們拿這個問題去質問小周，小周卻拒絕回答。

和春豆一樣，小周也來自延城鄉(xiāng)下。只不過春豆是來自延城西的鄉(xiāng)下，小周是來自延城東的鄉(xiāng)下。延城東是比延城西更加貧窮的地方。靠種地無法發(fā)家致富，連娶媳婦都困難。小周和他的哥哥大周都出來學做了廚師。

我來到延城以后，一直跟著老八在城里活動，沒去過鄉(xiāng)下。延城鄉(xiāng)下是什么樣的，我沒有見過。

有一天，春豆說要去找小周。理由是小周一周前騎著她的車子回家養(yǎng)病去了，至今無歸。她想拿回自己的車子。

小安說，我離不開，你們陪她去吧?！澳銈儭笔侵府敃r正在面館里的我和老八。可是我和老八不知道小周家住哪里。旁邊正在喝酒的老陳自告奮勇，說，我知道。我?guī)銈內ァ?/p>

我和老八騎著小安的車子，老陳騎著自己的車子載上春豆。一行具有冒險精神的人出發(fā)了。

延城不屬于工業(yè)城市，它的周圍遍布農田，出城沒多久，就是鄉(xiāng)野和村莊了。鄉(xiāng)路都是黃泥路面，崎嶇不平，騎著車子在上面走，顛簸得很。春豆說，這還是好的，如果下了雨，不但崎嶇，還泥濘，路面成了萬能膠，粘人粘車，更難走。老陳和老八聽了，都頻頻點頭，他們大約都深有體會。

沿著這樣的鄉(xiāng)間土路大約走了十里多路，終于到了小周的村子。小周在他家廚房里接待了我們。小周的媽媽也在——她是一位面露苦相的疲憊農婦。小周媽媽對這個成分復雜的造訪隊伍表現(xiàn)淡漠，并不多問，很客氣地切西瓜給我們吃。倒是小周很是吃了一驚，問，你們怎么來了？

小周的病養(yǎng)好了，家里的農活干得也差不多了，那天下午，在天黑之前，我們一行人又原路返回，所不同的是，老陳一個人騎車子，小周載著春豆。回到面館后，我和老八向小安交差，我們把春豆給完好無損地帶回來了。

第二天晚上，當我，小安，春豆，三個人坐在面館外臺階上休息時，春豆說，昨天小周在路上說我了。小安問，說你什么？春豆說，他說你膽子還怪大的，跟著兩個偷車賊一個酒鬼，就敢跑，也不怕他們把你賣了。

小安聽了哈哈大笑。

我也笑著說，我們只偷車，不販人。

我心里想的卻是，小周看著老實，心眼倒不少。而且，他對春豆究竟是個什么意思呢？我轉頭看了看坐在小安身邊的春豆。春豆微笑著，神情里有一種淡淡的悵惘。

大姨

日子流水一樣，我在延城的生活簡單而緩慢。有活兒的時候，我跟著老八去干活。沒活兒的時候，我和老八去錄像廳消磨時間。消磨不掉的時間里，我要么跟著老八在延城的大街小巷閑逛（其實是踩點），要么去小安的面館里閑坐（當然是人少的時候，多數(shù)是晚上）。

娃叔的酒癮越來越大了，每天都要喝到爛醉才回家。原來只是到了晚上才開始變成醉鬼，現(xiàn)在白天也逐漸顯露“醉鬼”的跡象。娃叔一喝醉了酒，就諸事不管，面館里的事務基本上都由大姨來接管了。大姨并不阻止娃叔喝酒，只是對他的態(tài)度越來越不好，這時候她是真正的“大姐”，娃叔像做了錯事的糊涂孩子任憑她斥責數(shù)落。在小安他們面前，大姨儼然成了代理老板，而不是像以往那樣，把自己放在“二老板”的位置。

面館里的生意漸漸冷清起來。

有一天，小安說，小周要走了。他師傅為他找了一個更好的飯店，就在延城西關。

沒有人挽留小周。娃叔有心無力，他每天都在半醉半醒之間徘徊著。大姨巴不得小周離開，她想讓自己的兒子到面館做廚師。小安和春豆雖然心里不舍，也不能挽留。面館再這樣下去，恐怕連工資也發(fā)不下來了。

小周走了之后，春豆好幾天都悶悶不樂，做起事來也沒有精神。有一次春豆被大姨訓斥了一通，沒想到平時溫順內向的她突然發(fā)起脾氣來，和大姨吵了一架，大姨吃了一驚，找娃叔告狀去了。春豆則賭氣不做事了，自己坐在面館那間唯一的單間里生悶氣。

小安向我使眼色，我跟著她悄悄退到面館外面，坐在臺階上。

老八最近怎么不過來了？小安問我。

哦，他大概是不好意思吧。我說。

老八不好意思來面館是因為前不久發(fā)生的一件事情。那天，我和老八去踩好的點偷車。老八說，最近手頭緊，天也冷了，多搞點錢添件棉衣。于是我倆決定偷兩輛車，他搞一輛，我搞一輛。而且，這幾個月下來，在老八的親自教導下，我的撬鎖技術熟練了許多，完全可以單獨作業(yè)了。

結果那天運氣不好，我倆剛剛撬開鎖，就被治安警察發(fā)現(xiàn)了。老八多賊，一看形勢不好，撒腿就跑，比兔子還快。我慢了半拍，被抓住了。

那天，當老八上氣不接下氣地跑到面館，小安看到老八神色不對，劈頭就問，李云峰呢？

老八喘了口氣說，被逮住了。幸虧我跑得快。

小安臉色一變，急道，那他怎么辦？你這是啥兄弟呀？！

老八臉紅了，尷尬地笑著說，也沒啥大事。我去想辦法把他弄出來。

說完，趕緊溜了。

小安

老八說他想辦法把我弄出來，當然是借口。他一個小毛賊，哪有什么辦法。我在里面關了七天，才被放出來。警察叔叔念我是初犯，年紀小，認罪態(tài)度又好。

那天我出來后直奔面館，小安見了我，一句話沒說，輕嘆口氣。小安讓小周做了一碗羊肉燴面，自己又從爐里拿出來一個剛烤好的豬肉火燒，放在桌子上，說，吃吧，我請客。

我坐下來吃飯。小安對面坐著，不說話，看著我吃飯。

等我吃完了，小安說，明天我休息，你陪我去買衣服。

第二天，我陪小安去逛街買衣服。她說買衣服，其實是給我買棉衣。她看我穿上，說，挺好看。天冷了，別把身體凍壞了。我看著小安，想說句笑話，張了張嘴，卻沒說出來。

那天，小安還買了毛線，說是要送我一條圍巾。那一年冬天，在延城的年輕人中間流行戴一條毛線圍巾，黑色，或者白色。長長的繞幾圈圍在脖子里，既保暖又帥氣。從那以后，小安下了班便窩在家里織圍巾。有時候我去找她，她便拿了半成品的圍巾出來在我脖子里比劃一下長短。她這個樣子，總讓我想起我媽。以前在家里，我媽給我織毛衣，也時不時放我身上比劃一下大小長短。

小安的家在延城西關一個小巷子里。巷子往里走，走到盡頭，就是小安家。一個小小的院落。小安家兄妹三個，兄長已經(jīng)結婚，房子不夠住，她父母就在平房頂上起了一個閣樓。小安和妹妹住在閣樓上。

我去小安家找她，站在巷子里靠近閣樓的墻外，吹兩聲口哨，她便知道我來了。我去找小安，有時候是取衣服，有時候是取信。我的衣服大多數(shù)時候是小安幫我洗的，洗好晾干了，我去取回。取的信是哥哥寫給我的。我離家這么久，一直和家里是斷了音訊的，后來到了延城，我才通過小安和哥哥聯(lián)系上。

快到元旦的時候，哥哥給我來了一封信。信里說，我闖的禍事家里人已經(jīng)幫我擺平了，媽媽非常想念我，讓我早點回家。

我把信拿給小安看。我說過，我對小安沒有任何隱瞞，她知道我的所有事情。這個“所有事情”里就包括我哥信中說的“禍事”。

那是一次意外。我在學校里和同學斗嘴，斗來斗去的，都惱了。斗嘴演變成了斗毆。年輕人血氣方剛，不知道輕重，我掏出口袋里的一把水果刀就捅了上去（那時的我認為，揣一把水果刀在身上，是酷的表現(xiàn)）。也不知道捅到了哪個部位，血瞬間就涌了出來。我嚇傻了，扔下水果刀就跑。一直跑到我哥那兒，我哥也慌了，說，你先出去躲躲，后面的事我來處理。

我哥后來在給我的信里說，幸虧我捅傷的不是重要部位，我的同學搶救及時，命是保住了。只是還要在醫(yī)院里住很長一段時間。至于事情怎么解決，我哥說，現(xiàn)在由學校出面正在和對方家長談判溝通。不能讓他們告你，那樣你就完了。

我哥在信里只是說擺平了，但是沒有說怎么擺平的。他不說，我也知道。家里人為了我犯的錯，要付出昂貴的代價。想到這兒，我心里一陣絞痛。

小安把信還給我時，看了看我，她伸出手來，握了握了我的手。

你打算什么時候回去？小安問。

我想了想，說，過了元旦吧。我想陪你過個新年。

小安沉默了一會兒，說，也好。我給你織的圍巾，差不多到了元旦也就好了。

我“嗯”了一聲，低下頭去。不敢再看小安。

延城

半年之后，我收到一封信，沒有署名，我知道是小安寫的。

在信里，小安說，她已經(jīng)不在面館了。果然如她媽當初計劃的一樣，在延城南街租了個攤位打火燒。燴面館現(xiàn)在是大姨的了，娃叔被掃地出門，他已經(jīng)淪為一個純粹的酒鬼。清晨起來掃大街的人曾經(jīng)看到像乞丐一樣披著被子醉臥于地的娃叔。娃嬸正和他鬧離婚。

小安說，春豆也離開了。據(jù)說是去了新市。她偶爾還來延城看看。春豆的離開我并不意外，自打小周離開面館之后，她就一副落落寡歡的樣子。她的心已經(jīng)不在那里了。

小安說，你知道吧，老八已經(jīng)不在了。老八跟著他的老大參與了一次非常大的盜竊案，被抓了，那時候延城正在進行“嚴打”行動，槍斃了一大批犯罪分子。你知道是在哪里公審的吧，就是我們經(jīng)常去吃涼皮的夜市——延城劇場。公審的那天，延城劇場人山人海，好像又回到了劇場最繁華熱鬧的時候……

小安說，你知道吧，我訂婚了。訂婚對象是延城南街的。南街你知道吧，就是小鐵道往南的方向……我的眼前起了霧，薄霧迷離里，我看到我和小安手拉著手，在涼風習習的夜晚，沿著小鐵道一直走，一直走……有那么一刻，我覺得那就是永恒。

我還看到我和老八騎著單車，載著春豆和小安，穿行在延城那條老街上，街道兩旁綠樹成蔭，老八粗獷的歌聲和少女清脆的笑聲交相輝映，久久回蕩在那個炎熱的延城下午。

■責任編輯 吳娛