遠去的彈弓

一

如果要給我小時候玩得最多的物品排個位次，坐第一把交椅的一定是彈弓；如果說有什么是貫穿我童年和少年回憶的，答案也是彈弓；如果說有什么是我從小到大最難以忘記的，還是非彈弓莫屬；甚至連我現(xiàn)在伸懶腰的姿勢，也像在奮力拉開一把彈弓。

假如能夠穿過記憶的隧道，盡頭處必定有一把磨得油亮的彈弓，那是父親專門為我做的。盡管我的童年沒有游戲機娛樂，也沒有電腦提供消遣，但總不乏快樂之源，其中大多與彈弓有關(guān)。

假期回到老家，父親用木頭為我做了幾件玩具，有木陀螺、木刀劍和簡易的小弓箭。然而，當最初的新鮮感過去，它們便被我丟在屋子的角落，整日與灰塵和蛛網(wǎng)為伴。于是，我又纏著父親給我做新的玩具。沉默片刻后，他答應給我做一把彈弓。那時的我對“彈弓”一詞非常陌生，憑借有限的認知，我實在無法想象父親口中的“彈弓”是什么樣子，問他時，只回復說等做出來就知道了。于是，我滿懷好奇和期待，想看看此前聞所未聞的“彈弓”到底長什么樣兒。

第二天一早，父親就提著一把砍鐮刀出去了，臨近午飯時間才回來，不同的是，他的手里多了兩截帶枝葉的樹杈。那是一個陰天，吃過午飯，父親就開始忙活，大概比劃幾下尺寸后，便用斧頭砍去了多余的枝干，剩下的部分則一點點剝?nèi)淦?，簡單處理后讓我從中選一個最順手的，另一個留作備用。至今還記得把剛剝?nèi)ケ砥さ臉滂疚赵谑中臅r的感覺，涼涼的，伴隨著一股特殊的氣息——那是女貞樹汁獨有的味道。在時間的助攻下，父親的巧手讓原本粗糙的樹杈初具彈弓雛形。后來才知道為找尋適合做彈弓的樹杈，他跑遍了村子周邊的山梁，終于找到兩棵適合的女貞小樹。選擇女貞樹是因為其木質(zhì)堅硬，做出的彈弓更結(jié)實耐用。

制作時，去皮的樹杈還需要自然風干，在此期間，我曾不止一次拿起它端詳，卻怎么也看不出這小小的一截樹杈能玩出什么名堂，帶著疑惑等了一天，謎底揭曉。午睡醒來時，父親將成品遞給我，只見樹杈兩端各綁著三股氣門皮，交匯處是一個小皮兜，用來包小石子和泥丸，整體上呈現(xiàn)出一種對稱美。這就是彈弓？看著眼前這個陌生的玩具，我怎么也想不到，自己竟然會與它有一段為期較長的緣分。

相比之下，彈弓比木陀螺更容易上手。那天下午，父親拉著我來到門前開闊的田野里，他先給我做了個示范，小小的泥丸在彈弓的助力下飛速向前，比徒手拋擲遠得多，也更有力度，這成功激發(fā)了我的興趣，模仿著他的動作，沒多久就學會了。興致之高，以至于每天都要拿出去玩。

故鄉(xiāng)有一座廢棄的小學，教學樓后的院子里有一棵百年銀杏，距地面六七米的地方掛著一顆銅鈴，每當大風吹過，懸在半空的麻繩總會左右搖擺，幅度大時也會帶動銅鈴發(fā)出響聲。有天路過，“當當”兩聲悶響吸引了我的注意，這一抬頭，一直苦于沒有合適靶子的我找到了目標。不得不說，這個目標對剛開始玩彈弓的我來說頗有挑戰(zhàn)，銀杏樹所在的院子有一堵圍墻，因此只能站在圍墻外射擊，當時我唯一的心愿是聽一次銅鈴被擊中的聲音。然而事與愿違，那幾天，不知射出去多少顆小石子，它們卻有一個共同特點——完美避開了目標物。盡管有幾次和銅鈴“擦肩而過”，但就是沒有命中，倍感挫敗的我把目光投向了不遠處的竹林。不同于其他植物，中空的竹節(jié)受到硬物撞擊時會發(fā)出脆響，我臨時決定，先聽聽竹竿被擊中的聲音。竹林繁密，隨便射一顆石子總會撞上竹子，有時反彈后還會擊中多根竹子，發(fā)出一連串急促的脆響。也是那時，村里的小伙伴發(fā)現(xiàn)我竟然有一把彈弓，大概是覺得好玩，很快便在孩子們中掀起一股“彈弓狂潮”，不到一周，彈弓就成了大家的標配，有的孩子甚至有兩把。

剛開始總免不了惹些小麻煩。除了古銀杏樹上的銅鈴，就連田野里的電線桿、枝頭上孤零零的葉子，還有藕田里的荷葉，都成了孩子們眼中的靶子。更有甚者，以村民地里結(jié)出的西紅柿、絲瓜、西葫蘆為靶子，不多久，原本好端端的果實便“破了相”，若是恰被作物的主人撞見，必定被揪去家長那里，一頓訓斥是逃不掉的。還有拿馬蜂窩當靶子的熊孩子，結(jié)果被蜇得不輕……有了前期慘痛的教訓，大家在玩彈弓時收斂了許多，不再隨意拿莊稼作物當靶子練習，也不敢再去挑戰(zhàn)馬蜂的底線。早年間，我也用彈弓打過絲瓜，但那是自家的。當時，一根絲瓜藤蔓順著墻爬到屋頂，眼見半空中結(jié)的絲瓜日益長大成熟，奶奶便打算摘下來當作下午的菜肴。對無法直接手摘的絲瓜，平時多用一根帶杈的枝干，杈住后一扭，絲瓜就掉下來了，可這次，我自告奮勇地想展示一下自己的技術(shù)，執(zhí)意要用彈弓打下來。結(jié)果，十多分鐘過去，絲瓜變得傷痕累累，卻依然掛在高高的藤蔓上，那滿身的小傷疤，仿佛一張張小嘴，正在無聲地控訴我的“罪行”，又好像在對我發(fā)出嘲笑。最后，還是用老辦法才把它順利摘下，頓感顏面掃地。后來，每當想起那根高高懸掛、滿身傷疤的絲瓜，內(nèi)心總覺得羞愧。

二

小時候，麻雀在村里隨處可見，經(jīng)常一大群嘰嘰喳喳地出現(xiàn)在房檐下或路邊的電線上，若是遇上有農(nóng)戶在院子里曬谷子，這些狡猾的小家伙絕不會錯過一頓免費的午餐，吃飽了還不滿意，有時還喜歡就地排泄，人們對此非常惱火，即使起身驅(qū)趕，人一進屋子，它們又厚著臉皮來光顧，彈弓便在這時派上用場，孩子們更是樂此不疲。只要發(fā)現(xiàn)麻雀前來啄食，一顆石子打過去，受到驚嚇的麻雀急忙飛到旁邊的屋檐上，若是再打一顆石子過去，麻雀便會躲得遠遠的，院子里能清閑一陣。

在剛開始玩彈弓的四五年里，大家都會用彈弓打鳥，然而，并不是所有的鳥兒都打，在我們淺薄的認識里，把鳥兒分作兩大類：益鳥和害鳥。常見的如燕子、喜鵲、啄木鳥等被歸為益鳥；而麻雀則被歸為害鳥，也幾乎是我們唯一會選擇用彈弓打的鳥兒。站在現(xiàn)在的角度看，這么做是不對的。在我兒時的記憶里，麻雀依然非常多，每天少說也能看見幾十只，那時大家認為拿彈弓打麻雀并沒有什么不妥。名義上是在打麻雀，實際上對一群小孩子來說，真正打中的概率不比買彩票中大獎高，畢竟，大家只是隨便玩玩，并沒有要置麻雀于死地的想法，更沒有那個能力。那些年，經(jīng)常可以看到三四個小孩拿著彈弓追麻雀，我相信，麻雀是看出彈弓基本不會傷到它們，因而非?！芭浜稀蔽覀冞@群頑童，陪著我們消磨時光，幾個孩子追著它們滿村跑，人不疲，鳥不倦，忙活一下午，連麻雀的毛都沒碰著，這效率，比村里的貓差遠了。雖然明知打不中，但絲毫不影響大家的激情。拉開彈弓，松手時飛出的不止有石子，還有孩子們的歡樂和熱情。村民見了，戲謔地稱我們是“彈弓隊”。

如果說麻雀這樣的活物是難以打中的“移動靶”，那么也有幾種顯得好打的“固定靶”——香櫞、柿子和棗子。根據(jù)它們的體積大小不難判斷，命中的難度依次遞增。當然，對于它們，大家的最終目標也并非單純的打中，而是擊落。

作為一種藥材，村里幾乎每家都種著幾棵香櫞，或在院子里，或在自家承包地的田埂上。夏日將深綠色的香櫞用竹棍敲落拿回家切開曬干，自會有小販前來收購。由于夏天的香櫞和樹上的葉子都是深綠色，因而常常有“漏網(wǎng)之魚”，等到冬天便藏不住了，香櫞的體積更大，顏色也變成了耀眼的金黃，像一輪掛在樹上的月亮。這樣的機會，任誰也不愿錯過。命中香櫞并非難事，但要打下來卻頗有難度，其果實和枝條連接緊密，除非運氣特別好，否則，除了命中后的“砰砰”聲，其他什么也不會有。孩童時代，正是爭強好勝的年紀，因而常暗中比賽看誰更厲害。最終能得到香櫞的孩子總是非常得意，雄赳赳氣昂昂地走在最前面，與其說托在手心的是一只香櫞，不如說是一頂“金冠”，那是對優(yōu)勝者的獎勵，盡管香櫞不能吃，切開后放在屋子里，卻是清香四溢，令聞者神清氣爽。柿子的難度稍大，卻最易打落。可惜的是，從高空墜下，熟透的柿子會摔得稀爛，未熟透的則青澀堅硬，吃起來味道極差，即便這樣，孩子們依然開心地撿起來，畢竟是辛苦一番才得到的戰(zhàn)利品，是對自己彈弓技術(shù)的無聲炫耀。

相比于香櫞樹和柿子樹，老家的棗樹屈指可數(shù)，上面結(jié)的棗子更是少得可憐，在那嬌小身材的加持下，命中的難度大大增加。在我的記憶中，只在村子后的山梁上有兩棵棗樹，碗口粗細，五六米的高度。初秋棗子成熟，遠遠看去，半紅半綠的棗兒在風中輕輕搖曳，仿佛在向路人招手，顯得十分誘人。我們不會刻意去山梁上打棗子，只在路過時才光顧一下。大家始終恪守一條原則：打下一顆就走，不貪戀。當然，石子打完了一顆棗兒都沒落下來也是常有的事，只能選擇放棄。在打香櫞和柿子方面，大家都差不了多少，但在打棗兒上，我則遠勝其他小伙伴，很少會空手而歸，有次甚至同時擊落了兩顆。擦去棗兒上黏的塵土，輕輕一咬，脆而香甜，那種回味無窮的感覺，是任何買來的甜棗都不能比的。

除此之外，油桐子和五倍子也是我常選擇的目標，在長期的“實戰(zhàn)”中，即使不瞄準，我的準度也越來越高，和那把彈弓也愈發(fā)有默契，很多時候，抬手拉開彈弓的一剎那，根據(jù)手感便能準確預知結(jié)果。有一次和幾個伙伴在外面玩，天色漸晚，談到玩彈弓的準度時，其中一個忽然問我能不能打中扔起來的石塊，此前，我從未有過這樣的嘗試，也一度認為這樣的情景只會出現(xiàn)在影視劇里，抱著試試的態(tài)度，我讓他隨便撿一塊小石頭向上拋起，隨即抬手拉開彈弓，結(jié)果震驚了所有人，也包括我自己。兩枚石子在空中相碰的瞬間冒出一星火花，薄而長的那枚在脆響中一分為二。那一刻，我想起之前學的課文《李廣射虎》中盧綸的詩句：平明尋白羽，沒在石棱中。對我來說，半空中擊碎飛起的石子也是個奇跡，這段經(jīng)歷讓我多了一個外號：彈弓王。正所謂眼見為實，此后，沒有人再懷疑我的準度。此后曾多次私下嘗試，卻只成功了一次，我知道那是偶然，但更愿認為是這把彈弓有靈氣，與我配合默契。

三

彈弓帶給我的不只有快樂，有時還有擔憂。三年級的一個周末，我像往常一樣拿著彈弓出去玩，回家的路上順手把它揣進了褲兜，殊不知這個舉動讓我擔驚受怕了半天——由于沒及時取出，第二天竟把它帶到了學校！課間和同學打鬧時，彈弓從口袋里掉了出來，旁邊的同學撿起后滿懷好奇地看了看，試著拉了一下又還給了我。當時班級管理比較嚴格，即使孩子們帶幾顆彈珠在課間玩，一旦被抓到肯定被沒收，免不了一頓批評和一份檢討，更不要說彈弓了，那半天，我的心提到了嗓子眼上，至于接下來的幾節(jié)課上老師都講了什么，我一概不知，心里只是不斷地祈禱，希望不要被老師知道。很慶幸，那位同學并沒有向老師告發(fā)，直到中午的放學鈴聲響起，我飛一般地沖出校門跑回家，懸著的心才放下。事后回想那半天的經(jīng)歷，仿佛做了一個驚險的夢。

盡管同學沒有打小報告，老師后來還是知道了我有一把彈弓。有次正在校外打路邊構(gòu)樹上的紅色果實，突然聽到身后有人喊我名字，聲音聽起來非常耳熟，轉(zhuǎn)身一看，竟是我的老師，她只是笑了笑便走了，留下我在原地一陣胡思亂想，覺得自己的小秘密被發(fā)現(xiàn)了，不免有些驚慌，以至于那幾天上課，我有意趴得低低地，生怕被她注意到?，F(xiàn)在想想，這樣的小事，老師肯定不會在意，在她眼里，我不過是個八九歲的孩童，玩彈弓是件正常的事，只要不惹禍就行。這件事也導致在后來很長的時間里，我對打彈弓抱有一種特殊心態(tài)：既喜歡玩，又不想被人看到，因此通常只敢在郊外沒人的時候拿出來過過癮，其他時候則小心翼翼地收起來，為此還獨創(chuàng)了一種方法：把彈弓別在腰間，衣服一蓋，一點兒也看不出來。

后來，那幾年的冬天也特別冷，導致鳥兒的數(shù)量銳減，特別是麻雀。大人們都說因為天冷，加上食物匱乏，許多鳥兒沒能熬過寒冬。對此，最直觀的現(xiàn)象是麻雀少了很多。以前，縣城有一條以法國梧桐為行道樹的街道，一到下午，麻雀們便從四面八方飛來，呼朋引伴的它們越聚越多，足有上千只，嘈雜的喳喳聲如潮水般襲來，直到暮色降臨才漸漸安息。連續(xù)幾個寒冬后，再沒有這樣的盛況?；氐嚼霞?，村里麻雀也少多了，只能偶爾見到三五只。漸漸地，伙伴們很少再玩彈弓了，一是因為麻雀少了，另一方面則是學業(yè)壓力不斷增大，只有我依然保留著這項愛好，每年寒暑假回老家時，最不會忘記的就是彈弓。

遺憾的是，初一的寒假，那把用著最趁手的彈弓迎來了它的終點。也許是玩彈弓的機會越來越少的緣故，也許是它真的“老了”，我能明顯感覺到，曾經(jīng)的那份默契感蕩然無存。心中莫名地涌起一種不祥預感，果然，沒幾天，石子在放手的瞬間竟然擊傷了我左手的食指關(guān)節(jié)，這在之前是絕無僅有的。起初我沒太放在心上，只認為風險與快樂宛如一對孿生兄弟，在任何一項活動中，二者總是相伴相隨，出現(xiàn)點小意外也正常。但第二天，類似的事情再度發(fā)生，這一次，左手的食指被石頭的棱角劃出一道血痕。帶著幾分怒氣，我拿著彈弓反復觀看，并未發(fā)現(xiàn)與之前有什么不同，難道是因為用得久了，兩端的杈開始靠近了？我嘗試著把它們掰開點，不想，輕輕一用力，彈弓竟然從分杈處斷成了兩截，怒氣頓時煙消云散，取而代之的是懊喪。仔細算起來，它陪伴了我八個春秋。在此期間，它陪我跑遍了故鄉(xiāng)的山山水水，在我獨自穿梭于密林時給我勇氣和自信，在我與野狗狹路相逢時助我化險為夷，在平凡的日子里帶給我無窮的樂趣……八載光陰，我把它磨得光滑油亮，它從淺色漸漸變成了古銅色，那是時光留下的印記；同樣，它也在我的左手磨出了硬繭，這是它承載我多年歡樂的見證。未曾料想，原本木質(zhì)堅硬的它已被歲月侵蝕得如此脆弱，我不愿相信，也不敢相信這是事實，但也無可奈何。

拿著壞掉的彈弓，思來想去，我找不出更好的紀念方式。不知為什么，此刻，心底響起一個聲音：鳳凰涅槃，浴火重生。我清楚，重生是不現(xiàn)實的，但或許，浴火才是它的最好歸宿。盡管萬分不舍，最終還是將它放入火爐，看著它被熊熊烈火一點點吞噬，最后化作灰與煙，隨風而逝。在我與彈弓長期相伴的日子中，這一刻仿佛是一個無形的分隔符，此前，玩彈弓是一種愛好，每一次射擊都有一個明確的目標，我與它也很有默契；之后，玩彈弓則成了消解情緒的良藥，不再有確切的目標。當然，這是我多年后回憶往事時才意識到的。沒幾天，父親又給我做了一把新彈弓，然而，我發(fā)現(xiàn)自己對彈弓已經(jīng)沒有了先前的那份狂熱。

不同于絕大多數(shù)玩電腦游戲的同齡人，整個中學時代，玩彈弓依然是我的娛樂方式之一。有時候也感到好笑，十幾歲的人了，竟然還玩彈弓，覺得自己就像個長不大的孩子，是個“不務正業(yè)”的“老頑童”。畢竟，在大眾眼里，彈弓通常是熊孩子才玩的東西?？膳c他們不同，我是為了解悶。于是，平靜的水面成了我新的選擇。或平射，或仰射，有時也覺得神奇：一枚小小的石子，或在水面施展“凌波微步”，或在空中劃出一道完美的拋物線，截然不同的軌跡，結(jié)局卻都是沉入湖底，只在水面上留下一圈圈漣漪，不論漣漪擴散得多遠、多大，最終都會被時間輕輕撫平，仿佛什么也沒有發(fā)生。一個奇妙的想法由此誕生：假如石頭也有夢想，假如它渴望某一天能離開大地的束縛飛向高遠的天空，被彈射出去的那一刻，一定是它離夢想最近的時刻，而那短暫的飛翔時光，也一定是石頭最輝煌的時光。雖然殊途同歸，但正是這“殊途”成就了它們獨一無二的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)念又想，生命不也是這樣嗎？

四

高中畢業(yè)后來到外地求學，彈弓于我而言漸漸成為一個陌生的詞匯。2021年“我要上全運”全國彈弓競技邀請賽在家鄉(xiāng)舉辦，在遺憾不能回去參加的同時才知道，原來打彈弓也是一項競技運動，也可以變得出彩，我對彈弓的固有印象也因此改變。假期回到家，恰逢沿街舉辦一年一度的商品交流會，也就隨著人群進去逛了一圈，竟在臨近出口的位置發(fā)現(xiàn)有一個專門賣彈弓的攤位，價格也不貴，九塊九一把，當時想著可以帶回老家，在山野間“聊發(fā)少年狂”，尋找失落的童年記憶，便買了一把，結(jié)果，假期結(jié)束后，它便被遺忘在抽屜的角落，直到前幾天整理老家的抽屜，它才得以重見天日。兩年多過去，時光在上面留下烙印，那淡淡的銹跡便是最好的證明。把它拿在手里，有種舊友重逢的意蘊，一時百感交集。

像兒時那樣，我把彈弓揣進兜里，打算下午在村子和附近的山野里走走，重溫童年的記憶。然而，不論是樹上被遺漏的金色香櫞，還是枝頭倔強的迎風舞動的葉子，又或是古銀杏樹上的銅鈴，都沒有激發(fā)我的興致。走到村頭的糧食加工廠時，五六只大膽的麻雀飛到我身旁的臺階上啄食散落的谷物，距離之近，擒獲輕而易舉，我卻再沒有童年那種想要用彈弓一擊命中的沖動，只是默默地拿出手機記錄它們的一舉一動。看著它們大膽的樣子，我故意嚇唬它們，想看看麻雀們的反應，于是不裝填石子，只擺出拉開彈弓的架勢，其中幾只趕忙飛到稍遠點的地方，有一只則在站在原地，歪著腦袋打量著我，似乎篤定我對它們沒有惡意。見它不為所動，也便作罷。

離開加工廠登上村頭的山坡，我的突然造訪驚動了一只正在覓食的山雞，它快速扇動幾下翅膀向坡底滑翔而去。若是小時候，我肯定會去追逐，雖然這注定是徒勞的。但現(xiàn)在，我只是目送它遠去，遠去，最后消失在荒草叢中。站在坡頂看著籠罩在夕陽余暉中的村莊，熟悉而又陌生，無數(shù)記憶的碎片如放電影般一一在腦海里閃現(xiàn)。十幾年過去，歲月的魔法面對許多靜態(tài)的景物顯得無能為力，卻輕而易舉地改變了我的內(nèi)心。這時，腦海里閃過那句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游” 。小時候讀到這句詞，只覺得瑯瑯上口，時間卻最終教我深刻體會到它的內(nèi)涵。轉(zhuǎn)過身來，對著空曠的山野一聲高喊，隨即奮力拉開彈弓，朝天空射出那顆已經(jīng)攥出汗水的石子，在連綿的回聲中，它劈開迎面而來的北風與蒼茫的山野融為一體。當四周恢復平靜，我恍然大悟，從第一把彈弓在烈焰中灰飛煙滅的那刻起，許多東西便結(jié)束了。

晚上坐在書桌前，看著放在一旁的彈弓，總覺得心中有太多想要書寫的東西，于是，我整理出以上文字，為紀念彈弓留給我的記憶，也為追憶那隨風遠去的往昔。又是一年深秋。算起來，我離開故鄉(xiāng)至今，已一年有余了。

（責任編輯：王雨涵）