睡過(guò)道的人

在這里待了3周后，我決定坐火車(chē)去北方，車(chē)程足有12小時(shí)。

空調(diào)車(chē)廂的乘客登車(chē)尚算有序，而風(fēng)扇車(chē)廂的乘客則能擠就擠，窗戶上一會(huì)兒塞進(jìn)一包貨物，一會(huì)兒伸進(jìn)一只腳、爬進(jìn)一個(gè)人，我也見(jiàn)怪不怪。等乘客上得差不多了，我開(kāi)始上車(chē)。

過(guò)道本就狹窄，乘客的大包小包放在地上，更是堵住了前路。眼看屬于我的25號(hào)鋪位就在幾步開(kāi)外，我卻怎么也找不到邁出下一步的空間，只好站著發(fā)愣，等身邊的乘客塞完行李。

我等了半天，總算坐在了25號(hào)鋪位上。一位穿著紗麗、披著紗巾、瘦骨嶙峋的老太太，倚著我的鋪位看向窗外。她兒子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭沒(méi)一搭地和我聊天。

我的心情實(shí)在是沉悶，夜里10點(diǎn)多，我佯裝要睡覺(jué)，把老太太和她兒子趕回他們的鋪位。我把圍巾裹在身上當(dāng)被子，背對(duì)著他們，沒(méi)留給任何人和我交談的機(jī)會(huì)。

老太太睡我對(duì)鋪，骨架瘦小，毯子里像是沒(méi)人。定睛一看，老太太的兒子竟然睡在我們鋪位間的地上。視線移向我的鋪位，我的腳邊竟然還坐著一個(gè)人，他側(cè)身倚著爬梯，頭也半靠在爬梯扶手上，一副半睡半醒的疲憊模樣。我猜他應(yīng)該是坐一會(huì)兒就走，便沒(méi)理會(huì)。

約莫過(guò)了半小時(shí)，我再看時(shí)，他竟然還在。我拍他的肩膀，問(wèn)道：“你的鋪位呢？”他聽(tīng)不懂，我指指他，又指指鋪位：“你的鋪位呢？”他胡亂指了一通，“嗚嗚”地嘟囔著。我猜想，他一會(huì)兒就回去睡了，便沒(méi)再擔(dān)心，又躺下去。說(shuō)不擔(dān)心，我還是伸手摸出防狼噴霧，一直握在手里。

我睡了一會(huì)兒，心里不踏實(shí)，又去偷瞄那個(gè)人，居然還在！這時(shí)窗外已下起大雨，雖然關(guān)了窗戶，仍有風(fēng)源源不斷地灌入，吹得我頭疼。我便想著頭腳對(duì)換方向，也算是一個(gè)攆人的借口。我又拍他，他估計(jì)是睡著了，被這一拍驚動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看我。

我沒(méi)好氣，指著他身后的方向，又指我的頭，說(shuō)：“我要頭朝這邊睡?！彼袂榛艔垼荒樓敢?，“噢噢”地應(yīng)答，還連說(shuō)了幾聲對(duì)不起。

我腳對(duì)著窗戶躺了下來(lái)，頭枕在他臀后的空位，想著這回他總得走了吧。十幾分鐘后醒來(lái)，抬頭看見(jiàn)他還在！怕他是要趁人們都睡著后占我的便宜，我氣得一屁股坐起來(lái)，再不客氣，用力拍他，對(duì)他說(shuō)：“你回去睡！”他看我怒氣沖沖，趕緊起身，唯唯諾諾地點(diǎn)頭。我這才放心躺下。

夜里，我起身去上廁所，漆黑中伸手去摸自己的鞋子。突然觸到地板上的一個(gè)衣角，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人居然睡在過(guò)道，只在身下鋪了一條極薄的被單，冷得縮成一團(tuán)。我猜想他之前一直坐在我的床邊，也許是想等大家都睡去，過(guò)道空下來(lái)，他才能睡在地板上。我心有歉意，躡手躡腳，生怕穿鞋子的聲音吵醒他。

過(guò)道實(shí)在擁擠，中間睡著老太太的兒子，另一邊又睡著那個(gè)人，我不知在何處落腳，在暗夜里觀察了好一會(huì)兒，可還是踩在那個(gè)人的被單上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立馬坐起來(lái)，給我騰出空間。我上完廁所回到鋪位，看他仍縮著身子呆坐著等我回來(lái)，直到看我跨過(guò)他的“床鋪”，回到自己的鋪位上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手機(jī)卻摸不到。我明明記得手機(jī)放在鋪位上，起身翻隨身小包，還是沒(méi)找到。我看那個(gè)人，他也看我。我找出手電筒照亮床邊和床底，還是沒(méi)有找到。不過(guò)是上一趟洗手間的工夫，手機(jī)就不見(jiàn)了。我止不住地看那個(gè)人，直覺(jué)告訴我他就是嫌疑人。我向他借手機(jī)，想給自己打電話，幻想著電話一接通，他的褲兜就會(huì)發(fā)出亮光，看他屆時(shí)如何收?qǐng)?。不料那個(gè)人稱自己沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)法借。

他也急，站起身去拍醒上鋪的兩個(gè)小男孩。小男孩開(kāi)了頭頂?shù)臒魧?wèn)發(fā)生了什么事。我向他們借手機(jī)，他們絲毫沒(méi)猶豫，給我遞來(lái)手機(jī)，可惜當(dāng)時(shí)列車(chē)正在鄉(xiāng)間飛馳，手機(jī)沒(méi)信號(hào)。

動(dòng)靜太大，把地上老太太的兒子也吵醒了，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)起手機(jī)不見(jiàn)的過(guò)程，講述的間隙還用余光去瞄那個(gè)睡過(guò)道的人，觀察他的表情。老太太的兒子聽(tīng)了，低頭去翻自己的外套，取出一部手機(jī)，遞給我，說(shuō)：“你打給自己吧?！?/p>

我接過(guò)他的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)壓根不記得自己的外國(guó)手機(jī)號(hào)碼，撥錯(cuò)了不僅浪費(fèi)老太太兒子的電話費(fèi)，三更半夜，還攪擾了無(wú)辜人的清夢(mèng)。

左思右想，我忽然記起火車(chē)票訂購(gòu)單上，有自己的聯(lián)絡(luò)信息，應(yīng)該包括手機(jī)號(hào)，便伸手去摸隨身包里的秘袋。

這一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手機(jī)。我愣住了，足足用了5秒鐘來(lái)醞釀演技，故作驚訝地取出手機(jī)，歉意萬(wàn)分地看向大家。

那個(gè)人最開(kāi)心，哇哇地叫，還轉(zhuǎn)身去拍小男孩，笑得滿臉傻氣。老太太的兒子和兩個(gè)小男孩頓覺(jué)輕松，也跟著笑。乘客們?cè)僖淮嗡ァ?/p>

沒(méi)多久，車(chē)廂外藍(lán)紫的晨光一片。遠(yuǎn)處過(guò)道傳來(lái)叫賣(mài)茶水的聲音，拉茶的濃香在車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)，中途要下車(chē)的乘客也緩緩起身交談，睡眼惺忪。眼看著身邊的過(guò)道就要熱鬧起來(lái)，我不禁擔(dān)心那個(gè)人怎么入睡，于是起身去看他。

他走了，過(guò)道空了。

我腦海里浮現(xiàn)出他慌張又充滿歉意的神色，那蜷縮起來(lái)的瘦弱身板，還有他身下那條不御寒的薄被單，不禁恨起了自己的愚蠢和大意。不知他去了哪里，不知昨晚那種不信任有沒(méi)有刺傷他的自尊。

他曾睡過(guò)的過(guò)道已遍布匆忙的腳印，我的心卻空落落的。

（風(fēng)月無(wú)邊摘自中信出版集團(tuán)《我不允許你獨(dú)自旅行》一書(shū)，本刊節(jié)選，李曉林圖）