休息的真諦

能閑下來是很多人的夢想，隨時(shí)能徹底閑下來則是一種難得的能力。莎士比亞的第27首十四行詩寫道：“勞動使我疲倦了，我急忙上床，來好好安歇我旅途勞頓的四肢；但是，腦子的旅行又隨即開場?！?/p>

古代人做事情沒那么著急，反正多干點(diǎn)、少干點(diǎn)和早點(diǎn)做完、晚點(diǎn)做完的差別也不大。我們錯(cuò)過一班飛機(jī)，可能就要晚到一天，耽誤一筆大生意。古代人早一天、晚一天出發(fā)，大概都要十幾天才能到。

1882年，尼采在《快樂的科學(xué)》一書中說：“時(shí)下，人們多以休息為恥，長時(shí)間的沉思簡直要受良心的譴責(zé)了，思考時(shí)，手里要拿著表；午膳時(shí)，眼睛要盯著證券報(bào)。過日子就好像總在耽誤事一般?！S便干什么，總比閑著好’，這一原則成了一條勒死人性修養(yǎng)和高尚情趣的繩索……追逐利潤的生活總是迫使人們費(fèi)盡心機(jī)，不斷偽裝，耍盡陰謀，占得先機(jī)。要比別人在更短的時(shí)間內(nèi)成事，時(shí)下已成為特殊的美德?！?/p>

法國思想家蒙田38歲時(shí)就決定隱退了，他隱退的目的是想生活得更加悠閑、自在?？伤?，即使辭去公職，也不等于就有了很多空閑時(shí)間，“以為拋開了各種事務(wù)，其實(shí)只是舍此取彼而已。管理家政的麻煩并不小于管理整個(gè)國家。人的心思投到哪里，就會在哪里全力以赴。管理家政事情雖小，麻煩卻不會小”。

怎樣才能既不給自己安排做不完的事，又不無所事事？蒙田想到的解決方法是，在操持家政、讀書、行獵等各種活動時(shí)，以獲取最大限度的快樂為宗旨，但要防止過度。動起來不能不管不顧，但為了保持活力，也不可以陷入懶散松懈，應(yīng)該保留必要的事務(wù)和活動。即使是做學(xué)問，他也是知難而退，“有些知識學(xué)了無用，難于掌握，大部分是為世人創(chuàng)立的，應(yīng)把它們留給為塵世效力的人。至于我自己，我只喜歡有趣、輕松、讀了讓我高興的書，或者讓我寬心，并為我處理生死問題提供意見的書”。

美國作家約瑟夫·愛潑斯坦說，他問他的朋友、牛津大學(xué)的希臘語教授瓊斯每天是否午睡，瓊斯回答：“只要有可能就睡?！薄霸谏嘲l(fā)上睡還是在床上睡？”“床上?！薄按┭澴舆€是脫褲子？”“一般都脫掉?！薄八嗑茫俊薄澳且簇埵裁磿r(shí)候睡醒?！睈蹪娝固垢袊@能安心長睡是很難得的：“我們大多數(shù)人想休息，但又擔(dān)心什么都不做會很無聊。這種矛盾似乎無法解決。也許唯一已知的能解決這個(gè)問題的動物是貓?！必堃惶炷芩畮讉€(gè)小時(shí)，它們看上去懶洋洋的，但充滿活力，懶惰其實(shí)是在被疲倦襲擊之前就休息的習(xí)慣。

休息不只是睡覺或發(fā)呆，英國心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息》一書中說，只要你在做自己想做的事情，你就會感到放松?！叭魏问虑椋灰硞€(gè)人認(rèn)為它是休息，那么對他而言就是休息。我們不要太糾結(jié)于每天需要休息的精確時(shí)長，只要你覺得休息夠了，那就是夠了?！?/p>

（峰回路轉(zhuǎn)摘自《三聯(lián)生活周刊》2025年第15期，張伯陶圖）