母親在遠(yuǎn)方

一

手機(jī)來(lái)電，來(lái)電人的名字只顯示一個(gè)字——娘。

我用手機(jī)二十多年了，母親打來(lái)的電話不超過(guò)五次。她換了電話號(hào)碼，也不會(huì)告訴我。每次打開(kāi)手機(jī)通訊錄，看到“娘”這個(gè)字，我就會(huì)猜測(cè)她的號(hào)碼會(huì)不會(huì)又因?yàn)榍焚M(fèi)或者別的原因失效，變成別人的號(hào)碼。

母親的新手機(jī)號(hào)，總是由妹妹轉(zhuǎn)給我。這些年，母親的手機(jī)號(hào)換了好幾次，但每次更新后，我都不會(huì)打過(guò)去驗(yàn)證一下，那邊接電話的人是不是她。

總聽(tīng)人說(shuō)，手機(jī)拉近了人與人的距離，可我一直覺(jué)得，母親在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們之間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來(lái)電話，說(shuō)村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，能不能讓他們資助一點(diǎn)住院費(fèi)。我又急又氣：急的是我根本不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，就算認(rèn)識(shí)，也根本不可能跟他們開(kāi)口要錢(qián)；氣的是，母親好不容易給我打一次電話，說(shuō)的事情竟和我們母子無(wú)關(guān)。

二

我們的家在我童年時(shí)就已破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)閷?duì)我失望透頂才離開(kāi)的。

我清晰地記得，有一天晚上，母親和我從村南的姥姥家回村北我們的家，姥姥送我們。鄉(xiāng)村夜晚的月亮明晃晃地照在土路上，路兩邊的樹(shù)因?yàn)檫^(guò)于高大而顯得有些陰森，姥姥對(duì)母親說(shuō)：“看看你背后的這個(gè)孩子，一輩子沒(méi)出息的樣子?！蔽以诤竺鎺酌滋?，但還是聽(tīng)到了，我希望母親能反駁一下姥姥，但母親只是嘆了口氣。

青少年時(shí)代，我一直用十分理想化的思維去想象母親的處境。比如，大家族里人人都愿意幫助她撫養(yǎng)孩子，農(nóng)忙的時(shí)候可以幫她分擔(dān)勞動(dòng)。正是這種錯(cuò)覺(jué)，使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里誤會(huì)母親，再加上來(lái)自周邊的仇恨教育，讓我一想到母親就會(huì)陷入絕望。

等到很久以后，我才慢慢理解，母親改嫁，并非很多人想的那么簡(jiǎn)單。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，承受著巨大的壓力。在家族內(nèi)部，因?yàn)橹T多至今不明的原因，她常和其他長(zhǎng)輩、同輩發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，有時(shí)還不免動(dòng)起手來(lái)。在一定程度上，她也是迫于無(wú)奈而走的。

等我長(zhǎng)大成人，也掉進(jìn)家族的泥潭左右拔不出腳的時(shí)候，才更真切地體會(huì)到母親當(dāng)年的艱難。

三

我的年少無(wú)知，使母親在家族里的艱難處境雪上加霜。

有一次，我點(diǎn)燃了爺爺家的草垛。爺爺家的屋外，緊挨著墻根有一個(gè)巨大的草垛，每每路過(guò)它，我就會(huì)產(chǎn)生一些奇異的想法。比如，忍不住想要知道，火苗會(huì)不會(huì)從它的中間穿過(guò)，燒出一條通道，我可不可以從這條通道爬過(guò)去，穿越到另外一個(gè)世界。

想著想著，我的好奇心就強(qiáng)烈起來(lái)。終于在一天下午，我顫抖著劃著了火柴，點(diǎn)燃了那個(gè)草垛。一根小小的、不起眼的火柴，在與麥草接觸之后，竟然會(huì)發(fā)生那么大的反應(yīng)。

先是小范圍燃燒，等到我因驚懼而目瞪口呆的時(shí)候，火苗已經(jīng)不可控地變成火球，然后又放大為惡魔般撲來(lái)的火勢(shì)。漂亮的通道沒(méi)出現(xiàn)，我在被大火吞噬之前逃之夭夭。

此后是如何收?qǐng)龅模夷X中一片空白，我失憶了。母親沒(méi)有打我罵我，只是在幾天之后跟我說(shuō)：“去你爺爺家看看吧?！蔽页聊徽Z(yǔ)。母親說(shuō)：“沒(méi)事的，你是小孩子，如果有人打你，我去找他們?！庇辛诉@個(gè)承諾，我邁著沉重的步子，一步一步走向爺爺家。

爺爺家的門(mén)口，是一幅災(zāi)難性的畫(huà)面：整個(gè)草垛變成了一堆灰燼，地面上是草灰與灰黑色的水汪，房屋的土墻壁被熏燒得一片烏黑。每一個(gè)看到我的人，都默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼神讓人戰(zhàn)栗。

有個(gè)叔叔走了過(guò)來(lái)，冷著臉對(duì)我說(shuō)：“你知不知道，就差一點(diǎn)，你把這一排房子全燒了?！蹦桥拍嗯鞑莘?，是父親帶著五個(gè)兄弟花了一個(gè)夏天建起來(lái)的。

我站在草灰邊上，宛若站在世界盡頭，想要放聲大哭，卻哭不出聲音，流不出眼淚。生命里仿佛有些東西和這個(gè)草垛一起被燒掉了。

四

還有一次，我偷了母親的錢(qián)。

大約是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我在午睡的當(dāng)口，帶著最好的朋友來(lái)到村里的供銷(xiāo)社，掏出五元面值的人民幣，買(mǎi)水果硬糖請(qǐng)客。我在同學(xué)們羨慕的目光里沾沾自喜。

沒(méi)想到，供銷(xiāo)社的老頭，在我們剛剛返回學(xué)校后，就去我家里跟母親告了狀。那張五元面值的人民幣，在當(dāng)時(shí)對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是一筆巨款；對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一筆數(shù)目不小的錢(qián)。

我把母親的三十五元藏了起來(lái)，藏在客廳里桌子抽屜的底下。偷藏的動(dòng)機(jī)是，花掉這筆錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)孩子所有想要買(mǎi)的東西。但我并不知道，這三十五元是母親所有的存款，我們家的家底。

丟失這筆錢(qián)的母親哭泣了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認(rèn)是自己拿了這筆錢(qián)。

直到供銷(xiāo)社的老頭告發(fā)了我，她心里的一塊石頭才落了地——找回這筆錢(qián)剩余還沒(méi)被花掉的三十元，母親可以不哭了。

許多年后我才明白這件事帶來(lái)的災(zāi)難性后果，母親因?yàn)檫@件事和大家庭里的許多人吵了架。她覺(jué)得是別人偷了這筆錢(qián)，卻沒(méi)想到家賊難防。

我一直覺(jué)得，因?yàn)檫@件事，母親對(duì)我徹底失望了。這件事給我?guī)?lái)的內(nèi)疚感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他的事加在一起造成的創(chuàng)傷。

一直到現(xiàn)在，我都不敢和母親談這件事。

五

我隨爺爺?shù)恼麄€(gè)家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯(lián)系。有七八年的時(shí)間，我們之間杳無(wú)音信。

一九九二年，我十八歲，在街道的一家工廠打工。突然有個(gè)人找到我，說(shuō)母親要來(lái)看我，問(wèn)我想要什么東西，她可以買(mǎi)來(lái)當(dāng)禮物送給我。母親可能覺(jué)得，十八歲是成年人了，她想要來(lái)和我確認(rèn)一下母子關(guān)系。

沒(méi)有人在見(jiàn)到自己的母親時(shí)會(huì)尷尬，我見(jiàn)到母親時(shí)卻手足無(wú)措，一下子回到了童年時(shí)那個(gè)愛(ài)闖禍的孩子的模樣。

這次見(jiàn)到的母親，她的表情很溫和，我小時(shí)候記憶中那個(gè)面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨煉出來(lái)的。

我跟母親要了一輛變速自行車(chē)——那個(gè)年代男生們都?jí)裘乱郧蟮拇笸婢?。母親帶我去縣城十字街口的自行車(chē)店，我選自行車(chē)，她付錢(qián)。那輛車(chē)三百多塊錢(qián)，是我三個(gè)月的工資，母親幫我付了這筆錢(qián)。我覺(jué)得母親真有錢(qián)，我真是個(gè)幸運(yùn)的孩子，我們倆都顯得挺自豪。

騎上組裝好的新自行車(chē)，我一溜煙地消失了，忘了有沒(méi)有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉，深深印在了我的心里。

后來(lái)，我騎著這輛自行車(chē)追到了女朋友。再后來(lái)，女朋友變成了妻子。所以，要謝謝母親。她用很少的花費(fèi)，間接地幫我成了家。

六

我和母親聯(lián)系的頻率，是以“年”為單位計(jì)算的，最長(zhǎng)的時(shí)候有七八年不聯(lián)系，常見(jiàn)的是兩三年不聯(lián)系。最近這些年好多了，每年春節(jié)，當(dāng)我們一家四口出現(xiàn)在大埠子三叔家，準(zhǔn)備去給父親上墳的時(shí)候，我都會(huì)見(jiàn)母親一面，長(zhǎng)則半個(gè)小時(shí)，短則幾分鐘。

在那短短的一段時(shí)間里，母親伸著手招呼她的孫子、孫女，和她的兒媳婦熱絡(luò)地聊天，兩個(gè)人不時(shí)歡笑。我在旁邊給他們拍照，一家人親熱得宛若別的家庭一樣，好像沒(méi)有分開(kāi)那么久。

但當(dāng)只剩下我和母親的時(shí)候，場(chǎng)面就冷清下來(lái)。母親會(huì)說(shuō)“你忙吧”，然后靜靜地轉(zhuǎn)身走了，我有時(shí)回答一聲“好”，有時(shí)默不作聲地看著她走。從這一走，到再見(jiàn)時(shí)，又是一年。

我的性格里，有一些與母親性格相似的東西——很矛盾、很頑固、很復(fù)雜，會(huì)為一件小事熱淚盈眶，也會(huì)在重大的時(shí)刻心冷如鐵。

在我最艱難的時(shí)光里，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)向母親求助。上中學(xué)時(shí)需要交五毛錢(qián)給老師拍學(xué)生證的照片，我去向一個(gè)叔叔要錢(qián)，沒(méi)有要來(lái)，但在路過(guò)母親家的時(shí)候，也沒(méi)有想過(guò)去找她要。我想還是不要打攪母親，讓她過(guò)自己的生活。

母親大概也是一樣的想法。她從來(lái)不為自己的事給我打電話，偶爾有小事，也是讓妹妹給我?guī)г挕?/p>

七

表姑曾好幾次跟我說(shuō)：“多跟你媽通個(gè)電話?！蔽覞M口答應(yīng)，每次卻在打開(kāi)手機(jī)通訊錄找到她的電話號(hào)碼后沒(méi)有撥出去。因?yàn)槲也恢篱_(kāi)口說(shuō)什么，也不知道母親會(huì)開(kāi)口說(shuō)什么。

這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子。

除了知道我有兩個(gè)孩子，母親大概不知道我其他的情況。除了確定每年母親會(huì)在村口三叔家里等我，我也不知道母親的狀況——她的身體好嗎？她和家人相處得好嗎？冬天有沒(méi)有暖和的衣服穿，有人關(guān)心她嗎？

我經(jīng)常會(huì)想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：有人敲門(mén)，母親來(lái)了，她已經(jīng)老了，老到無(wú)人愿意照料，只能投奔她唯一的兒子。我也準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：“娘，您回來(lái)了?！?/p>

（心香一瓣摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動(dòng)的人》一書(shū)，李 晨圖）