歌曲除了表達詞曲作者、歌手的情感,也凝結著聽眾的故事。一段熟悉的旋律、幾句久違的歌詞,總能喚起人們在某一時刻、某段境遇的回憶和感受。在別人的歌聲中邂逅自己、重返往日時光,是人們熱衷于欣賞演唱會的一個重要原因。
有趣的是,借演唱會懷舊的不僅是中老年觀眾,還有大批年輕人。數(shù)據(jù)顯示,帶有懷舊傾向的演唱會中,子女為全家購票的比例很高,老牌明星的場次,這一比例甚至高達百分之三四十。有不少“00后”網(wǎng)友表示,對他們而言,“愛你一萬年,愛你經(jīng)得起考驗”“春去春會來,花謝花會再開”等是如兒歌一般的存在。音樂一響,他們開口就能跟著唱。陪父母看演唱會,仿佛經(jīng)歷了一次父母的青春,復雜的感受加深了子女對父母的理解和愛。
演唱會回應人們的懷舊情結,既是滿足情感需求,也是填補市場空白。目前,具有廣泛傳唱度的優(yōu)秀原創(chuàng)流行音樂作品還不夠豐富,無論演唱會還是層出不窮的音樂類綜藝節(jié)目,致敬經(jīng)典、老歌新唱仍是主流。
音樂領域傳統(tǒng)唱片業(yè)式微,經(jīng)典銷售模式失靈,依靠出新歌、發(fā)新唱片出人頭地的可能性變??;曾經(jīng)需要大量作品、歌手來支撐的電視晚會,現(xiàn)在通常不會在推出新作品方面下更大功夫;數(shù)字音樂發(fā)展方興未艾,但相關的著作權保護以及消費者付費欣賞消費習慣的培育等,尚需時日;選秀在粉絲經(jīng)濟的背景下,離市場越來越近,離音樂越來越遠……
可見,唱片、晚會、選秀等傳統(tǒng)常規(guī)渠道似乎都未曾在持續(xù)推出新人、推廣新作方面發(fā)揮更加明顯、有效的作用。網(wǎng)絡平臺上的創(chuàng)作一時間又難以普遍達到優(yōu)秀水準。人工智能創(chuàng)作的音樂,目前主要是技術的自證,更多是自娛自樂的消遣,人們?nèi)狈橹顿M的動力。如上種種,或許都是老歌新唱盛行的重要原因,也是帶有懷舊濾鏡的演唱會廣受歡迎的重要原因。
有人在演唱會上回憶舊時光,有人把演唱會當成練歌房。不少觀眾看演唱會時會全程跟唱,全程下來嗓子都啞了,仿佛比臺上的歌手更疲憊,當然也樂在其中。對于觀眾樂此不疲的合唱熱情,有媒體援引了一項研究予以解釋分析。這項研究認為,“復讀”是人類根深蒂固的一種習慣,人類的復讀能力源自大腦中的鏡像神經(jīng)元,而合唱恰恰能激活鏡像神經(jīng)元,在人與人之間架起溝通情感的橋梁。
演唱會為人們提供了一個輕松開放、充滿儀式感的歡樂場景,一個脫離常規(guī)生活軌道、自由自在的音樂空間。放飛自我地高歌可以釋放工作、生活中的情緒和壓力,強化存在感、參與感,并從陌生的同路人那里獲得理解和認同。當技術的發(fā)展日益將審美活動框定在人與屏幕的關系之中,人與人同時空、面對面交流的魅力,反而越發(fā)凸顯。演唱會帶來的集體狂歡讓觀眾得以與日常生活暫別,享受“同聲相應,同氣相求”的愉悅感,并為再一次回歸與出發(fā)積蓄力量。
在許多哲學家那里,“日?!辈⒉皇且粋€全然積極的概念。缺少變化的生活模式讓人們得以按部就班地規(guī)劃生活、享受寧靜,卻也可能鈍化人的感受神經(jīng),讓捕捉美的眼睛變得渾濁、不再敏銳。文藝理論家巴赫金早就發(fā)現(xiàn)并論證過人類內(nèi)心深處關于狂歡和脫離日常的沖動,以文藝、優(yōu)雅的方式滿足這種內(nèi)心需求,演唱會是一個理想的選擇,一場說走就走的旅行也是。
近年來,“為一場演唱會奔赴一座城”成為新的消費潮流。跨城觀演的觀眾普遍愿意在觀看演出前后,在目的地城市及周邊旅游兩三天,也愿意為深度體驗和優(yōu)質(zhì)服務付費。來一場想唱就唱的放歌,赴一場人山人海的約定,切換物理空間、改變生活情境、刷新感官體驗、調(diào)節(jié)心理節(jié)奏等,都在“聽一首歌”和“游一座城”之間建立起深層的連接,文旅融合發(fā)展的密碼也潛藏其中。
對許多人來說,看演唱會不僅是一種文娛消費,而且包含著復雜深刻的文化情愫。然而對另外一群人來說,看演唱會的目的很簡單,就是欣賞明星的風采??萍嫉膽谜尫劢z與明星的會面變得更具儀式感、觀賞性,不斷開拓演唱會觀演的新方式、新可能。
舞臺科技含量的提升首先源自從業(yè)者理念的進步,同時離不開各環(huán)節(jié)硬件水平的提高。比如,LED屏幕的燈珠、模組等制造工藝不斷優(yōu)化,使得屏幕清晰度提高、圖像更加細膩逼真,為在室外陽光下觀看帶來便利;舞臺的燈光從提供基礎照明發(fā)展為打造豐富的視覺效果、渲染藝術氛圍;音響系統(tǒng)的改進讓運輸、安裝更加方便,同時提供更好的音質(zhì),出色的聲音效果既能帶來震撼,又能讓觀眾的耳朵感到舒適。
如果說燈光、音響的改進尚在實體空間中發(fā)生,那么,人工智能、影像技術、交互技術等的發(fā)展和應用,則將藝術推向廣闊的數(shù)字空間??萍疾粩酁檠莩獣硖剿鞯男路较?,乃至有時,科技感滿滿的演唱會更像一場大秀,或是一場以音樂為中心的行為藝術,向觀眾敞開、邀觀眾共創(chuàng)。
在劇烈的變化之中,那些不變的往往更需要加以關注。無論演唱會的形式、形態(tài)如何變化,臺上的歌手、臺下的觀眾以及二者之間的情感關系,都是變化中不變的。在演唱會現(xiàn)場,時??梢钥吹脚_下的觀眾比臺上的歌手還要激動。將觀眾席也變成舞臺,不僅是一種溢于言表的喜悅,也張揚著一種磅礴的生命力,這恰恰是演唱會、文藝演出帶給人的彌足珍貴的東西。然而,當觀眾自我認同為粉絲,當高昂的情緒蔓延到場館外、網(wǎng)絡上,少許刺耳的聲音也隨之出現(xiàn)。與科技的應用需適時適度同理,粉絲的情感表達也需要“發(fā)乎情,止乎禮”。演唱會的遠方、你我的遠方,才更值得期待。
(右 右摘自《中國文化報》2025年3月29日,本刊節(jié)選,Cyan Lin圖)