尋覓意義

自我追問

1956年10月，王德峰出生于江蘇泰縣的一個普通家庭。小時候，他的記憶力就非常好，他從父親的書房中覓得幾本《美猴王》，大致翻看一下便能在弄堂口滔滔不絕地向人們講述其中的故事，引得小伙伴們一時“樂不思蜀”忘了回家。

中學(xué)時代的王德峰喜歡尋根問底，凡事他都愛追問為什么。初中化學(xué)課堂上，老師講公式兩邊要配平以表示化學(xué)反應(yīng)的趨向平衡，并說世上的一切事物都要趨向平衡。王德峰提問：“宇宙的原則究竟是平衡還是運動呢？”老師停了半晌，說這是哲學(xué)研究的領(lǐng)域。老師送給他一本恩格斯的《反杜林論》，雖然他只看懂了一小部分，但立志以后上大學(xué)就要學(xué)哲學(xué)。

1975年中學(xué)畢業(yè)后，因為不能參加高考，王德峰去上海東風(fēng)有色合金廠當(dāng)了一線工人。后來，愛啃書本的他終于和很多同齡人迎來了人生的轉(zhuǎn)折點——恢復(fù)高考。當(dāng)他走進(jìn)考場，拿起試卷一看，內(nèi)心一陣喜悅，考的都是自己復(fù)習(xí)過的內(nèi)容。填報高考志愿時，他的第一志愿是復(fù)旦大學(xué)，第四志愿是上海師范學(xué)院。當(dāng)時，他覺得自己要是能考上上海師范學(xué)院就不錯了，沒想到竟一舉考上了復(fù)旦大學(xué)。

1982年本科畢業(yè)后，他進(jìn)入上海譯文出版社工作。20世紀(jì)80年代是思想解凍的春天，編輯大都具有較高的人文素養(yǎng)。吳巖、湯永寬、海明威作品的譯者吳勞等都是他身邊隨時可以學(xué)習(xí)的前輩。出版社也是引進(jìn)西方思想著作的前沿陣地，王德峰參與編輯和出版了許多哲學(xué)著作。

但是，一件親身經(jīng)歷的事讓王德峰開始重新審視現(xiàn)實。畢業(yè)離校后他需要把戶口遷回街道，辦理了前期手續(xù)后卻遲遲沒有下文，朋友告訴他要給辦事的人送禮，意氣風(fēng)發(fā)的王德峰一口回絕。那個年代，戶口和糧票掛鉤，為了生存，王德峰思前想后，最終還是妥協(xié)了。辦成了戶口遷移，出門時他的內(nèi)心異常難受。思索了幾天，他想到9年前初進(jìn)哲學(xué)系時，教授們說哲學(xué)是研究“道”的學(xué)問。

那一瞬間，他意識到自己雖然畢業(yè)于哲學(xué)系，但根本不懂哲學(xué)。這一現(xiàn)實經(jīng)歷后的自我追問，不僅使他重返校園，這種問道的方式也伴隨了他此后的學(xué)術(shù)生涯。

教子也犯難

在學(xué)術(shù)的道路上，王德峰不斷向高峰攀登；在教育孩子的問題上，他卻經(jīng)常束手無策。兒子剛出生的時候，王德峰曾對他寄予厚望，認(rèn)為兒子未來一定會比自己做出更大的成就。于是他為兒子精心設(shè)計了一條成長道路：上最好的幼兒園、小學(xué)和中學(xué)，長大后進(jìn)自己的母校復(fù)旦大學(xué)。在王德峰看來，這幾乎是信手拈來的事情。

等兒子的高考成績出來后，王德峰第一時間打電話給復(fù)旦大學(xué)招生辦，興沖沖地問：“您看以我兒子的成績能進(jìn)復(fù)旦大學(xué)嗎？”出乎意料的是，對方沉默了一會兒，回答道：“他的成績啊，差一點就沒有大學(xué)上了?！?/p>

這句話讓王德峰愣住了。他一個人騎著自行車，悶著頭在路上兜風(fēng)，騎到第三圈時情緒才漸漸平復(fù)下來。對此，王德峰反思，在教育孩子這件事上他有很多沒做好的地方，其中犯過最大的錯誤就是把自己的價值觀強加在兒子的身上。

兒子一開始就不喜歡復(fù)旦大學(xué)，是自己忽略了他的感受。如今，當(dāng)他不再執(zhí)著于讓兒子進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，兒子反而愛上了學(xué)習(xí)，還考上了倫敦商學(xué)院。說到這里，他感嘆道：“莫非命也?！彼@樣描述“命格”和“大運”的關(guān)系，“命格”是河上的一艘船，“大運”是兩岸的氣候，有些船可能不是很好，但碰上順風(fēng)，便能一往無前；有些船很好，但是碰上逆風(fēng)的時候，也是艱難行進(jìn)。這就是《孟子》中所說的：“求之有道，得之有命，是求無益于得也，求在外者也?！?/p>

廣受歡迎

在偌大的復(fù)旦校園，王德峰是一個“神奇”的存在。由于前來蹭課的學(xué)生太多，他的課堂不得不從50人的小教室換成百十來人的大教室，最后換成復(fù)旦大學(xué)著名的5301教室。當(dāng)他走進(jìn)這間能容納200多人的階梯教室時，看到的是一雙雙渴求知識的眼睛。

沒有幻燈片，也不需要課本，王德峰慷慨激昂，上至佛學(xué)命理，下至戀愛婚姻，金句頻出。王德峰的“哲學(xué)導(dǎo)論課”，顛覆了很多學(xué)生中學(xué)時學(xué)到的不少概念，這些結(jié)論背后都有著深刻的哲學(xué)革命的認(rèn)識，如同王德峰一貫的追問風(fēng)格，他將自己追問后的新體驗分享給了學(xué)子。

他也談?wù)撋鐣狳c話題，比如社會時鐘：在過去，生活和效率并沒有這么緊密的聯(lián)系，小時候覺得一天很漫長，現(xiàn)在卻覺得一年很快就過去了。因為我們對時間的領(lǐng)會就是我們對存在的領(lǐng)會?，F(xiàn)在時間在推著我們競逐效率，就改變了我們對時間的觀念。王德峰談的哲學(xué)話題，有時候就像一杯咖啡，讓人們陡然清醒。

2021年10月，王德峰正式退休。在復(fù)旦大學(xué)的講臺上，他教授了“70后”“80后”“90后”，許多非哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生非常喜歡哲學(xué)，每逢課間休息的時候，就圍著他，就課上講的內(nèi)容不斷提問。王德峰說：“學(xué)生們總是不斷追問我關(guān)于馬克思主義領(lǐng)域的某些命題，希望這些理論和觀點能解答他們心中的疑惑。他們在思考社會，也在思考自己的未來?！?/p>

安頓心靈

王德峰酷愛古典音樂，每天晚上都要聽一兩個小時的交響樂。他曾一度難以讀懂海德格爾的《存在與時間》，后來聽勃拉姆斯《第四交響曲》的第二樂章，當(dāng)音樂響起時，就想起《存在與時間》里講的“在世界中”。當(dāng)玄妙的音符迸發(fā)于指尖，真理也隨之誕生。

他告訴學(xué)生，要學(xué)會面對世界，特別是在繁忙的學(xué)習(xí)和工作之余，如何度過難得的閑暇。不能僅僅將閑暇消極地理解為恢復(fù)體力，閑暇是人們在工作之外的一個空間，在這個空間里，人們重新回到人性的尊嚴(yán)中去，重新獲得精神成長的機會。

王德峰不用微信，與外界聯(lián)系只靠電子郵件和電話。他主講的《資本論》系列課程視頻走紅網(wǎng)絡(luò)后，有一天他走在路上，和他素不相識的人攔住他向他索要簽名時，他才意識到自己的“知名度提高了”。他笑言，自己對于“出圈”走紅并不感興趣，比較擔(dān)心的是網(wǎng)上流傳的一些視頻會誤導(dǎo)大家。

在他看來，哲學(xué)是要直面痛苦的，并且要診斷痛苦的根源，因為它是關(guān)于真理的事業(yè)，而不是緩和煩惱的技術(shù)和方法。哲學(xué)的智慧，對于現(xiàn)代人的意義更為深遠(yuǎn)。

在復(fù)旦大學(xué)，王德峰被學(xué)生們冠以“哲學(xué)王子”的雅稱。一位他教過的學(xué)生談到這個雅稱的由來時說：“王老師‘哲學(xué)王子’的稱號，與外貌和年齡無關(guān)，是因為他永遠(yuǎn)保留著理想主義的信念，無論如何都堅信那份超驗的精神的力量，就像法國作家圣?？诵跖謇锕P下的小王子。王老師花很多時間授課、做講座，內(nèi)心真正想做的事，還是守護(hù)那份終極的關(guān)懷。”

在上海生活多年的王德峰一直懷念著故鄉(xiāng)，他在文章中寫道：“我的母親生前很節(jié)儉，你扔她的東西她就發(fā)火。她走后我清理她的遺物，突然明白，她站在永恒里微笑地看著我扔她的東西?！彼f，哲學(xué)就是讓當(dāng)代人帶著鄉(xiāng)愁尋找精神家園。

（葉 揚摘自《各界》2025年第4期，本刊節(jié)選）