直面人生的風(fēng)暴

法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月18日清晨，萊薩布勒多洛訥港碼頭已是人頭攢動(dòng)，人們將視線對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的海平面，迎接一艘遠(yuǎn)洋歸來(lái)的帆船。黑色的船帆上用中文寫(xiě)著“?？凇?，船帆下是以往的旺代環(huán)球帆船賽里從未出現(xiàn)過(guò)的東方面孔——中國(guó)船長(zhǎng)徐京坤。徐京坤站在IMOCA60賽船的船頭，右手拿著信號(hào)煙火，揮動(dòng)著手臂，船靠岸時(shí)，他掩面而泣，發(fā)出了一聲怒吼。

徐京坤以99天19小時(shí)6分11秒的成績(jī)完賽，打破了歐美人對(duì)全球帆船賽事的壟斷，成為首位代表中國(guó)成功挑戰(zhàn)“航海界珠穆朗瑪峰”的船長(zhǎng)。五星紅旗第一次在萊薩布勒多洛訥港碼頭的終點(diǎn)飄揚(yáng)。

旺代

旺代環(huán)球帆船賽是公認(rèn)的世界上最難的體育賽事之一。合恩角、好望角、南極洲、露紋角……航線所經(jīng)之處，幾乎是這顆藍(lán)色星球上最險(xiǎn)惡的海域。全程僅有船長(zhǎng)一人比賽，途中無(wú)?？?、無(wú)補(bǔ)給、無(wú)協(xié)助，2.5萬(wàn)海里的路程里，唯有暴風(fēng)、巨浪、礁石、冰山與船長(zhǎng)做伴。截至2024年，全球只有84人完成旺代環(huán)球帆船賽，而同一年登頂珠穆朗瑪峰的人數(shù)有861人。

在參加旺代環(huán)球帆船賽之前，船長(zhǎng)需要完成一系列高難度的帆船賽事，以此來(lái)驗(yàn)證自己的參賽資格。

這99天，徐京坤用攝像頭記錄了一幕幕驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。

2025年1月15日23時(shí)左右，藍(lán)天白云陸續(xù)退場(chǎng)，取而代之的是厚重的烏云和大風(fēng)掀起的6米高的海浪。大自然給他一個(gè)下馬威，徐京坤知道，快到合恩角了，這艘帆船正慢慢駛?cè)胛ｋU(xiǎn)地帶。

合恩角位于南美洲大陸的最南端，是大西洋和太平洋的分割點(diǎn)。三大洋西風(fēng)漂流形成的強(qiáng)勁西風(fēng)帶，還有隨時(shí)帶著南極漂浮冰山的?？颂m寒流，以及翻過(guò)安第斯山脈順著東部峽谷呼嘯而下的大風(fēng)，加劇了海水的寒冷和湍急。由于南美洲大陸沿岸陡峭的海岸線和群島形成的漩渦與亂流，狹窄的航道使船只擱淺的風(fēng)險(xiǎn)大大提高。因此，航海家們給合恩角賜名“海上墳場(chǎng)”。歷史上曾有500多艘船在此沉沒(méi)，2萬(wàn)多人葬身于此。

在此之前，徐京坤聽(tīng)聞了很多關(guān)于合恩角的傳說(shuō)，他不甘心只聽(tīng)聞傳說(shuō)，決心要來(lái)合恩角看一看。出發(fā)前，他謹(jǐn)慎地評(píng)估了自己的能力，以及在合恩角需要面對(duì)的危險(xiǎn)，提前兩天在船上做安全檢查，加固船帆。

在那里，一場(chǎng)暴風(fēng)正等著他。海水看起來(lái)如墨汁般烏黑，海浪發(fā)出震耳欲聾的聲音。船體向各個(gè)方向大幅度搖晃，似乎隨時(shí)會(huì)被撕碎。抵達(dá)合恩角的那一刻，他的內(nèi)心反而很平靜，說(shuō)：“人在穿越風(fēng)暴的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有時(shí)間想其他的事情，所有的注意力都投入如何管理好這條船和保護(hù)自己。”

1月15日23時(shí)38分，徐京坤在一片墨云之下順利通過(guò)了合恩角，在35歲的這一天，終于第一次成功挑戰(zhàn)“航海界的珠穆朗瑪峰”。

但大海對(duì)他的考驗(yàn)并沒(méi)有結(jié)束。在徐京坤的航海記錄里，有一段音頻記錄了他最崩潰時(shí)撕心裂肺的吼叫，他一邊大吼一邊用嘶啞的聲音喊：“怎么會(huì)這樣??？”

1月24日，在航行的第74天，船帆的一段繩索斷裂了，需要徐京坤在沒(méi)有其他保護(hù)措施的情況下僅憑借一根繩索爬上30米高的船帆進(jìn)行維修。這對(duì)于恐高的徐京坤來(lái)說(shuō)是一次極大的挑戰(zhàn)，在反復(fù)單手攀爬的過(guò)程中，桅桿不斷撞擊著他的雙腿、腹部和背部。他覺(jué)得自己像一只風(fēng)箏，在不見(jiàn)邊際的海面上蕩來(lái)蕩去。他有些崩潰，但專(zhuān)業(yè)性要求他，在維修作業(yè)時(shí)必須保持冷靜和穩(wěn)定。那些翻江倒海般的情緒，只能等到最后一根繩索綁好，人落到甲板上，才能傾瀉出來(lái)。

考驗(yàn)還在繼續(xù)。在第94天，2月12日，正是元宵節(jié)。離比賽終點(diǎn)僅有5天行程時(shí)，船上的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)突然無(wú)法啟動(dòng)，拉響了最高風(fēng)險(xiǎn)的退賽警報(bào)。徐京坤只能讓自己冷靜下來(lái)，關(guān)掉一切不必要的電力設(shè)備。在暗夜之中，他靠頭戴式照明燈的光，找到并維修好先前損壞了的水力發(fā)電機(jī)。他攀過(guò)船上的各式繩索，站在離船尾不足15厘米的船邊，冒著隨時(shí)落水的風(fēng)險(xiǎn)，將修好的發(fā)電機(jī)和支架重新組裝起來(lái)。

在99天的海上航行里，他時(shí)常覺(jué)得自己就像《貪食蛇》游戲里的小豆豆，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被吃掉，而殘暴的大自然就是那條貪婪的大蛇。最終能堅(jiān)持到終點(diǎn)，他要感謝自己，“在最困難的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)”。

“這孩子廢了”

“人生走的每一步路都算數(shù)”，是徐京坤最常掛在嘴邊的一句話。但這一路，他走得并不順利。

徐京坤是山里的孩子，12歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)意外爆炸，永遠(yuǎn)失去了自己的左小臂。在他被救護(hù)人員抬上擔(dān)架時(shí)，鄰居的一句話，刺痛了少年敏感的內(nèi)心：“這孩子廢了?！?/p>

他的一生，似乎都在與這句話做斗爭(zhēng)，他想證明自己的人生沒(méi)有荒廢。雖然手臂不完整，但他的雙腿依然健壯。因?yàn)橛信懿教熨x，他被推薦至殘聯(lián)，進(jìn)入青島平度體校，后來(lái)憑借刻苦訓(xùn)練入選山東省田徑隊(duì)。

2005年的一天，徐京坤在體校接到一個(gè)電話，對(duì)方問(wèn)他愿不愿意去練帆船。大海是這個(gè)山村小伙子從未見(jiàn)過(guò)的世界，他欣然同意。第一次接觸帆船時(shí)，徐京坤形容：“真的非常糟糕?！苯叹毟炀├ふf(shuō)，自己沒(méi)有辦法教他用一只手打繩結(jié)，徐京坤只好靠自己，用一只熱水壺固定繩索，然后不斷練習(xí)用右手駕駛帆船。

順應(yīng)時(shí)代趨勢(shì)，徐京坤入選了國(guó)家殘疾人帆船隊(duì)，參加2008年北京殘奧會(huì)帆船賽事，成為殘奧會(huì)青島分會(huì)場(chǎng)的旗手。那一刻，徐京坤覺(jué)得，自己終于通過(guò)努力改變了命運(yùn)給自己安排的劇本，找到了一條出路和人生方向。

在隨國(guó)家隊(duì)出訪時(shí)，他曾在紐約一家游艇俱樂(lè)部的雜志上見(jiàn)過(guò)IMOCA60賽船。那是所有水手的“夢(mèng)想之家”，當(dāng)時(shí)的徐京坤不敢想象自己終有一天會(huì)成為這艘賽船的船長(zhǎng)。

正當(dāng)他以為自己的生活會(huì)按部就班地進(jìn)行時(shí)，命運(yùn)又與他開(kāi)了個(gè)玩笑。2008年的一天，一則消息傳來(lái)：國(guó)家殘疾人帆船隊(duì)解散了。他陷入“不知該做什么”的低迷期，覺(jué)得人生沒(méi)有退路。在《卑微的夢(mèng)想家》一書(shū)里，他說(shuō)：“我的背后除了一句‘這孩子廢了’，一無(wú)所有。退回去就永遠(yuǎn)做一個(gè)廢人，去過(guò)一個(gè)早已被預(yù)言的廢棄人生?！?/p>

他回到山東老家，跟著舅舅做建材生意，每天開(kāi)門(mén)迎客，收入穩(wěn)定，生活自由，有車(chē)有房，很是安逸。日子安逸久了，他總會(huì)想起一些場(chǎng)景，是摔倒在跑道時(shí)不放棄比賽，是揚(yáng)帆在自由廣闊的海面上。

這時(shí)候，一則關(guān)于帆船的消息打破了他平靜的生活。2009年8月，中國(guó)水手翟墨，用時(shí)兩年半完成了總航程為3.5萬(wàn)海里的單人無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航海。那一刻，徐京坤知道了自己新的人生之路要怎么走了，“未來(lái)有一天我也能擁有一艘船，成為一名遠(yuǎn)洋水手”。徐京坤找到翟墨，向他請(qǐng)教如何駕駛帆船環(huán)球航行。翟墨告訴他，想環(huán)球得從環(huán)中國(guó)海開(kāi)始。要航海，要錢(qián)也要船，可是徐京坤當(dāng)時(shí)沒(méi)有船。

沒(méi)有船，那就自己造。他跑到青島，在一家餐吧端盤(pán)子賺錢(qián)，一邊造船，一邊拉贊助，平時(shí)就睡在餐吧的倉(cāng)庫(kù)里。后來(lái)，餐吧老板給他找到了一艘廢棄在工廠里的J24帆船，徐京坤如獲至寶，過(guò)完年就將它送去廠里維修，花了9個(gè)月，復(fù)活了一艘被遺棄的船的航海使命。徐京坤將船命名為“夢(mèng)想號(hào)”，視作自己的孩子。

2012年，23歲的徐京坤，獨(dú)自駕駛一艘帆船，開(kāi)始了他的環(huán)中國(guó)海的帆船航行。當(dāng)時(shí)的他并不知道，這個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)航的舉動(dòng)，日后將如何改變他的人生。

命運(yùn)的詩(shī)意

走到今天，徐京坤相信，此時(shí)此刻都是命運(yùn)給他的恩賜。從被放棄的孩子，到帆船船長(zhǎng)，這一路的航海經(jīng)歷，改變了徐京坤對(duì)命運(yùn)的看法。當(dāng)他因?yàn)楹叫凶叩迷絹?lái)越遠(yuǎn)時(shí)，回頭看走過(guò)的每一步，似乎一切都是命中注定。他說(shuō)，處于困難中尋求轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，“不要去談?wù)撁\(yùn)的問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候你的命運(yùn)應(yīng)該由自己掌握，要去拼搏、戰(zhàn)斗，毋庸置疑這是唯一的辦法”。

就像航海，重要的不是去對(duì)抗，而是學(xué)會(huì)管理好帆船，平衡好人與大自然的各種力量之間的關(guān)系。他將航海視作自己的老師，“它在海上不斷給我制造各種各樣的困難，讓我去面對(duì)生存的考驗(yàn)，幫助我成長(zhǎng)，這些東西變成了一種催化劑，幫助我變得堅(jiān)韌、強(qiáng)大”。

徐京坤常常向別人提起法國(guó)航海家伯納德·莫特希爾——他心目中的航海英雄。伯納德曾經(jīng)在比賽沖刺階段放棄冠軍，繼續(xù)在海上漂蕩了幾個(gè)月，因?yàn)閷?duì)他而言名利已經(jīng)不是最重要的東西。在航海日志《漫漫長(zhǎng)路》里，伯納德描述在航海時(shí)直面大自然的感受：“我真正的日志寫(xiě)在海洋與天空之上；風(fēng)帆同雨耳語(yǔ)，星星被大海的低吟包圍；船與我之間的沉默充滿了神秘，就像童年傾聽(tīng)森林私語(yǔ)的時(shí)光一般。”

這種對(duì)大自然的欣賞，也出現(xiàn)在徐京坤的視角中。在他的鏡頭里，海上不僅有驚濤駭浪，還有絢麗的朝霞與落日，港口上皎潔的月光，橫跨大洋的雙彩虹，他會(huì)把躍上甲板的飛魚(yú)放歸大海，遇見(jiàn)傳說(shuō)里由老水手的靈魂幻化而成的信天翁……種種航海的詩(shī)情畫(huà)意，讓國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友給徐京坤起了一個(gè)文藝的綽號(hào)——旺代詩(shī)人。

外媒評(píng)價(jià)他：“從不遮掩挑戰(zhàn)的艱難，卻始終面帶笑容迎接一切。”法國(guó)一所學(xué)校為他舉辦“獨(dú)臂日”活動(dòng)，孩子們通過(guò)寫(xiě)詩(shī)、學(xué)中文來(lái)表達(dá)對(duì)他的崇拜。徐京坤還給一個(gè)失去手臂的法國(guó)孩子錄視頻，鼓勵(lì)他哪怕失去了一條手臂，也可以做很多事情。

在旺代第29天和第30天的日志里，他寫(xiě)道：“旺代好像是從生命之海中忽然掙脫出來(lái)的一朵浪花，作為個(gè)體，個(gè)人意志最‘充盈’的體現(xiàn)，是我全憑信念和激情沖到未知之地，好像我來(lái)到這世界上一回就是為了這一次冒險(xiǎn)?！?/p>

在比賽中，趁著夜色，徐京坤躺在船的甲板上，伴著海浪，看著蒼穹。他想：從宇宙望向地球時(shí)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)小船上的人像螞蟻一樣渺?。康@只“螞蟻”和其他螞蟻不一樣。那一刻，他覺(jué)得自己無(wú)限接近宇宙，接近真實(shí)的自己。

（飛 白摘自《南風(fēng)窗》2025年第8期，本刊節(jié)選）