“千古情場(chǎng)得失,究竟是男子之過呢?還是女子之過呢?”張恨水先生在《金粉世家》的尾聲中發(fā)出了這樣的疑問?!敖鸱鄹黠h零情場(chǎng)永別”,《金粉世家》不僅為我們展現(xiàn)了一場(chǎng)哀婉的愛情悲劇,更道出了那個(gè)時(shí)代對(duì)人們的摧殘。到底誰該為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)?是金燕西太多情,是冷清秋太清冷,還是上天有意捉弄這對(duì)金童玉女?這場(chǎng)愛情的悲劇留給人們一聲聲長(zhǎng)吁短嘆,嘆息過后我們始終疑惑,原本美好的愛情為什么會(huì)以這種殘忍的方式終結(jié)。
本文將結(jié)合《金粉世家》故事發(fā)生的時(shí)代背景,從男女主人公本身出發(fā),分析其愛情悲劇的成因,以及一代名門望族的興衰史。
一、時(shí)代背景造成的愛情悲劇
張恨水的經(jīng)典之作《金粉世家》對(duì)婚姻關(guān)系進(jìn)行了大量描寫,深刻地反映了封建父權(quán)制背景下中國(guó)女性婚姻生活的狀況,生動(dòng)地說明了資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)傳統(tǒng)婚姻模式的巨大影響。這些婚姻生活的碎片并沒有和諧地結(jié)合在一起,它們之間存在著重大的矛盾和沖突。從一些人物的命運(yùn)來看,小憐這個(gè)人物的性格很有代表性。小憐的反叛和逃亡充分體現(xiàn)了作者對(duì)包辦婚姻的強(qiáng)烈抵抗和深深仇恨,賦予了書中人物勇敢追求自由的品質(zhì)。最終,小憐掙脫了封建婚姻的枷鎖,嫁給了柳春江,過著幸福美滿的婚姻生活。小憐可以說是作者精心塑造的完美女性形象,她的經(jīng)歷和結(jié)局充分體現(xiàn)了作者對(duì)自由戀愛的深切渴望和真誠(chéng)贊美。與之形成鮮明對(duì)比的是女主人公冷清秋。冷清秋原本是一位天真爛漫,對(duì)生活與婚姻滿懷憧憬的少女,卻因一時(shí)的虛榮之心,錯(cuò)付終身。在封建男權(quán)制社會(huì)的婚姻牢籠中,她飽受折磨,身心俱疲,最終在絕望中選擇出走。此后,她在封建男權(quán)制社會(huì)的重重壓迫下艱難求生,無奈地向生活的殘酷現(xiàn)實(shí)妥協(xié),只求能在困境中勉強(qiáng)維持生計(jì),不再有其他奢求。
作者為同樣追求自由戀愛的兩個(gè)女人一小憐和冷清秋,定下了天壤之別的命運(yùn)歸宿。這種強(qiáng)烈的反差,從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面深刻地反映出作者內(nèi)心深處男權(quán)思想與資產(chǎn)階級(jí)自由婚姻思想的激烈碰撞和矛盾斗爭(zhēng),是一種具有鮮明代表性的矛盾沖突。這說明張恨水先生無疑是一個(gè)追求新思潮的進(jìn)步人士,對(duì)婚姻自由充滿渴望,在作品中也不乏對(duì)自由戀愛的批判和宣揚(yáng)封建婚姻制度的批評(píng)。
二、文化錯(cuò)位造成的愛情悲劇
在愛情與婚姻的維度上,《金粉世家》生動(dòng)地詮釋了“齊大非偶”這一經(jīng)典主題。故事背景設(shè)定于“民國(guó)”時(shí)期,身為國(guó)務(wù)總理的金鈺,其小兒子金燕西在一次郊游途中,對(duì)女學(xué)生冷清秋一見鐘情。書中如此細(xì)膩描繪冷清秋的綽約風(fēng)姿:“只見那女子挽著如意雙髻,髻發(fā)里面,盤繞著一根鵝黃絨繩,越發(fā)顯得光發(fā)可鑒。身上穿著一套青色的衣裙,用細(xì)條白辮周身來滾了。項(xiàng)脖上披著一條西湖水色的蒙頭紗,被風(fēng)吹得翩翩飛舞。”
金燕西為了靠近冷清秋,不惜在落花胡同租下居所,且“那一番鋪張揚(yáng)厲,真?zhèn)€用錢如泥沙一般”。他以創(chuàng)辦詩社為契機(jī),開啟了對(duì)冷清秋的熱烈追求之旅。而冷清秋出身于普通的書香門第,在她眼中,“那個(gè)日子便不覺得他太浪費(fèi),只覺得待人殷勤,終于是讓他買了這顆心了”。于是,二人在情感的驅(qū)使下私訂終身,甚至在婚前便有了愛情的結(jié)晶。
然而,當(dāng)冷清秋嫁入豪門之后,殘酷的現(xiàn)實(shí)很快讓她痛苦地領(lǐng)悟到:兩個(gè)家境差距懸殊的人,在婚姻的締結(jié)上實(shí)非易事。她深刻反思道:“無論感情好不好,一個(gè)女子做了紈跨子弟的妻妾,便是人格喪盡。”回想起往昔在家中雖生活貧苦,時(shí)常為生計(jì)發(fā)愁,但精神上卻無比自由暢快,無須提防他人算計(jì),亦無須刻意敷衍討好,更不會(huì)遭受他人背后的閑言碎語。如今,卻連日常的一言一行、一舉一動(dòng),都要反復(fù)思量斟酌,生怕有所得罪。這般看似高貴優(yōu)渥的生活,實(shí)則如同身著滿身錦繡華服,卻背負(fù)著沉重枷鎖,著實(shí)是得不償失。念及至此,冷清秋心中懊悔之意頓生,不知不覺間,淚水已悄然滑落。
在張恨水的筆下,金燕秋與冷清秋的結(jié)合源于純愛。金燕西出身富裕家庭,性格迷人浪漫。他從小就生活在優(yōu)渥的環(huán)境里,習(xí)慣了生活輕松自由的日子。然而面對(duì)冷清秋,他被她獨(dú)特的性格所吸引。不過,面對(duì)冷清秋,她的獨(dú)特性格還是讓他動(dòng)心了?!把辔魃L(zhǎng)金粉叢中,雖然把倚紅偎翠的事情看慣了,但是這樣素凈的妝飾,卻是百無一有?!?/p>
從那時(shí)起,金燕西就一直追求冷清秋,以表達(dá)他對(duì)冷清秋的愛戀。盡管有來自社會(huì)的壓力,身邊人也對(duì)此有著偏見和不理解,他還是決定與冷清秋結(jié)婚。這種對(duì)愛情的執(zhí)著的強(qiáng)烈追求,確實(shí)令人感動(dòng)。在金燕西的猛烈攻勢(shì)下,冷清秋逐漸被他的真誠(chéng)觸動(dòng),她的心也逐漸發(fā)生改變。
然而,婚姻并未成為愛情故事的完美句點(diǎn)?;楹?,金燕西的態(tài)度發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變,他逐漸冷落了冷清秋,轉(zhuǎn)而投身于追求權(quán)勢(shì)顯赫的白秀珠。那些曾經(jīng)的海誓山盟,如同晨霧般消散無蹤,令人扼腕嘆息。
當(dāng)時(shí)年僅十七歲的冷清秋,雖尚未成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的女性主義者,但在家庭與學(xué)校的共同影響下,她已成為一位深受傳統(tǒng)平民意識(shí)與現(xiàn)代女性主義理念交織滲透的“新舊結(jié)合”型知識(shí)女性。其“舊”之處,在于她出身于書香世家,家庭的浸潤(rùn)讓她的人格中深深烙印了以道德文章為本的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。父親逝世后,她繼承父志,博覽群書,成為精通禮法的才女。而其“新”之所在,則是新文化浪潮的沖擊下,她內(nèi)心深處的樸素平民意識(shí)逐漸覺醒,進(jìn)而升華為一種自覺且理性的女性主義文化觀念。正是在這一觀念的引領(lǐng)下,她毅然選擇了教育作為改變命運(yùn)的途徑,踏上了一條自立自強(qiáng)、自尊自愛的道路。
從文化觀念的視角來分析,冷清秋秉持的傳統(tǒng)平民主義精神與現(xiàn)代女性主義價(jià)值觀,與金燕西所追求的有閑階級(jí)文化觀念及其輕浮的戀愛取向,構(gòu)成了顯著的對(duì)比與沖突。這種深層次的觀念沖突,內(nèi)在地體現(xiàn)為“門不當(dāng)戶不對(duì)”的心理障礙,猶如陰影般長(zhǎng)期縈繞在冷清秋的心頭。在戀愛互動(dòng)中,面對(duì)金燕西熱烈的攻勢(shì),她始終保持了一種謹(jǐn)慎被動(dòng)、遲疑不決的姿態(tài),行事小心,步步考量。
當(dāng)她逐漸意識(shí)到二人之間橫亙著一條無法逾越的文化鴻溝時(shí),內(nèi)心的情感與理智陷入了激烈的矛盾沖突之中。
然而,在那個(gè)物質(zhì)主義盛行,情感被金錢與權(quán)力所左右的社會(huì)環(huán)境中,冷清秋這位無權(quán)無勢(shì)、孤立無援的平民女子,猶如風(fēng)暴中的細(xì)柳,難以掙脫以金錢和權(quán)力為核心的文化桎梏與物質(zhì)誘惑的束縛,難以自由地追尋真正屬于自己的愛情。因此,在她與金燕西的戀愛軌跡中,盡管兩種文化的沖突始終存在且愈演愈烈,但最終的結(jié)果是,深受“門不當(dāng)戶不對(duì)”心理困擾的冷清秋,在行動(dòng)上不由自主地成了金燕西的依附者。她不僅成為金燕西游戲愛情的犧牲品,更由此引發(fā)了一場(chǎng)文化錯(cuò)位的婚姻悲劇,令人扼腕嘆息。
三、性格必然造成的愛情悲劇
在文學(xué)經(jīng)典《金粉世家》的描繪中,男主人公金燕西以其鮮明的時(shí)代特征與典型意義,成為探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東西方文明交融背景下個(gè)體心理矛盾與掙扎的重要人物。批評(píng)家曾尖銳指出,金燕西“將賈寶玉的負(fù)面特質(zhì)推向極端,卻全然摒棄了其超凡脫俗的品質(zhì)”,這一評(píng)價(jià)深刻而精準(zhǔn)。此外,《紅樓夢(mèng)》中對(duì)賈寶玉的判詞一“無故尋愁覓恨,有時(shí)似傻如狂??v然生得好皮囊,腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù),愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張,那管世人誹謗”,用以類比金燕西,竟也高度契合,進(jìn)一步凸顯了金燕西人物形象的復(fù)雜性與時(shí)代性。
金燕西出身于豪門世家,自幼便在家人的寵溺中長(zhǎng)大,生活優(yōu)渥富足,養(yǎng)成了揮金如土的奢靡習(xí)性。他穿梭于各種燈紅酒綠的交際場(chǎng)合,游刃有余,風(fēng)度翩翩,在除讀書之外的諸多事務(wù)上,都能順?biāo)煨囊?,享受著眾人的追捧與艷羨。
在情感方面,金燕西的多情與濫情表現(xiàn)得淋漓盡致。與冷清秋形成鮮明對(duì)比的是,冷清秋的世界里,滿心滿眼只有金燕西這一個(gè)男人,她將自己的全部情感與希望都寄托在了這份愛情之上。然而,金燕西的眼中卻有著眾多的鶯鶯燕燕?;榍暗乃瑧{借著自身的魅力與家世,周旋于不同的女性之間,處處留情。即便在與冷清秋成婚之后,他與白秀珠的關(guān)系不僅沒有疏遠(yuǎn),反而越發(fā)密切起來。
金鈺在世時(shí),金家權(quán)勢(shì)顯赫,金燕西或許還未將白秀珠背后的勢(shì)力太過放在心上。但在金鈺去世后,金家逐漸走向衰落,失去了往日的輝煌。此時(shí)的金燕西,內(nèi)心的焦慮與不安逐漸顯露,他開始意識(shí)到自己需要尋找新的依靠。而白秀珠背后強(qiáng)大的家族勢(shì)力以及她即將出國(guó)的背景,無疑成為金燕西眼中可以借助的力量。因此,他有意與白秀珠搞好關(guān)系,試圖通過這份關(guān)聯(lián)為自己謀取新的出路。這種行為,不僅展現(xiàn)了金燕西在困境面前的功利與現(xiàn)實(shí),更深刻地揭示了他在情感上的不忠誠(chéng)以及在人生道路選擇上的迷茫與無奈。他在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)實(shí)利益之間徘徊,既無法擺脫內(nèi)心對(duì)物質(zhì)與權(quán)勢(shì)的渴望,又難以堅(jiān)守對(duì)愛情的忠貞,成為時(shí)代洪流中一個(gè)矛盾而又復(fù)雜的存在。
四、現(xiàn)代女性意識(shí)造成的愛情悲劇
冷清秋,是《金粉世家》里一個(gè)獨(dú)特的人物,她不僅承襲了古典女性的美德,更展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。作為新思想的踐行者,她堅(jiān)決追求婚姻自由、愛情平等、人格獨(dú)立及經(jīng)濟(jì)上的完全自主,成為集傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代精神于一身的杰出知識(shí)女性。冷清秋成長(zhǎng)于傳統(tǒng)文化的深厚氛圍之中,同時(shí)又在新式學(xué)校接受了各種新潮思想的洗禮,這種獨(dú)特的經(jīng)歷使她與秉持“女子無才便是德”觀念的古代女性形成了鮮明的反差。她出身于清寒貧苦的家庭,這樣的成長(zhǎng)環(huán)境塑造了她嫻靜而又矜持的性格特點(diǎn)。平日里,她展現(xiàn)出美麗大方的氣質(zhì),衣著打扮簡(jiǎn)約樸素,言行舉止溫婉典雅,周身散發(fā)著一種自然之美。這種與眾不同的美,深深地吸引了出身豪門、見慣風(fēng)月的金燕西。就連金家的下人金榮都曾感慨:“那樣一位鮮花似的小姐在街上走著,狗看見,也要擺擺尾呢,何況我還是個(gè)人?!倍鹧辔鞲菍?duì)冷清秋著迷不已,盡管他早已看慣了身邊的鶯鶯燕燕,但仍覺得冷清秋“百無一有”,是獨(dú)一無二的存在。
在金家這樣門第森嚴(yán)、人際關(guān)系復(fù)雜的豪門,冷清秋能得到金老爺和金太太的認(rèn)可,與金燕西成婚,得益于她良好的道德修養(yǎng)與出眾的才氣。金家?guī)孜恍〗闩宸牟湃A,金老爺和金鳳舉也對(duì)她贊譽(yù)有加。
除傳統(tǒng)美德和才氣外,冷清秋身上強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識(shí)也格外耀眼。在封建思想盛行、女性無話語權(quán)的社會(huì),接受新式教育、受資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想啟蒙的她,憧憬自由和平等,有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。這體現(xiàn)在她對(duì)獨(dú)立人格和自我價(jià)值的追求上。面對(duì)金燕西的追求,她不卑不亢,保持本真,追求純粹的感情。婚后,她首先想到的是獨(dú)立自主,鼓勵(lì)金燕西干事業(yè)。然而,金燕西紈纻習(xí)性未改,不顧家,還常與她爭(zhēng)吵,甚至認(rèn)為她嫁入金家便應(yīng)唯命是從。金燕西譏諷她時(shí),她果斷還回訂婚戒指,向金太太表明要維護(hù)人格,回家做窮人家女兒。為表決心,她搬到別處居住,每餐只要一碗素菜、一碗湯,不讓人打擾,其自尊自愛、剛烈的性格可見一斑。
在小說結(jié)局處,以賣字畫為生的冷清秋帶兒子看電影,電影男主角竟是金燕西?!督鸱凼兰摇冯m與《紅樓夢(mèng)》相似,但冷清秋比林黛玉更悲哀,林黛玉死時(shí)帶走賈寶玉的愛,而冷清秋是在經(jīng)歷家庭和婚姻傷害后離開,未得到金燕西的挽留和愧疚。張恨水先生塑造這樣的結(jié)局,源于他創(chuàng)作前兒女先后天折的悲苦心境,他深感人生無常,自然不會(huì)讓《金粉世家》成為簡(jiǎn)單的愛情悲劇。
金燕西與冷清秋,二人性格天差地別,宛如兩條并行的軌道,本不該有交集,他們各自屬于截然不同的世界。他們的相遇,似是命運(yùn)不經(jīng)意間的玩笑。然而這場(chǎng)看似偶然的結(jié)合,其背后所孕育的悲劇愛情卻是一種必然。他們之間巨大的差異,如同橫亙?cè)诙酥g的天塹,無論他們?cè)鯓优?,都難以跨越。世俗的觀念、性格的沖突、價(jià)值的背離,如同無形的繩索,緊緊束縛著他們,將這段感情一步步拖入痛苦的深淵,最終走向破滅。