張愛玲作品中奇異的智慧

張愛玲最熟悉的城市是上海。她出生在上海，成名在上海，她也寫了許多發(fā)生在上海的故事，即便寫以香港為背景的香港傳奇，“寫它的時候無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的”（張愛玲《到底是上海人》）。小說《傾城之戀》故事發(fā)生的地點在上海和香港，張愛玲憑借著其“上海人之通”的視野塑造了主人公白流蘇與范柳原這兩個人物，其中蘊含的是張愛玲對上海人“奇異的智慧”深刻的把握與獨到的理解。

張愛玲的小說和散文相輔相成，她在散文集《流言》中表達(dá)了對上海人的看法，認(rèn)為上海人是傳統(tǒng)與現(xiàn)代高壓生活結(jié)合的產(chǎn)物，展現(xiàn)出一種獨特的智慧。她對上海人“文清理順，世故練達(dá)”的特質(zhì)深有感觸，并在作品中體現(xiàn)了這種特質(zhì)。《傾城之戀》是她以上海人的視角創(chuàng)作的香港傳奇故事，本文將從人物形象和主題意蘊兩個角度分析張愛玲筆下的“上海智慧”。

《傾城之戀》 “夾縫”中的主人公形象

（一）白流蘇 張愛玲的自況

在《傾城之戀》中，白流蘇的初次登場并未引人注目，這一情節(jié)暗示了她命運的坎坷。白流蘇前夫的死訊由白府三爺隨意宣布，而她則以平靜的態(tài)度回應(yīng)自己的離婚經(jīng)歷，這反映出她在家族中處于邊緣地位且缺乏話語權(quán)。張愛玲出身于傳統(tǒng)舊式家族，經(jīng)歷了父母婚姻破裂與經(jīng)濟(jì)困境，這些經(jīng)歷在一定程度上塑造了她筆下人物的生存狀態(tài)。張愛玲自身也曾面臨困境，被迫離開中國，最終前往美國，這一經(jīng)歷展現(xiàn)了她對人生的規(guī)劃與目標(biāo)。盡管范柳原在小說中認(rèn)為白流蘇的優(yōu)點是“善于低頭”，但諸多跡象表明，白流蘇并非一個甘于命運的弱女子。她具備上海人所特有的“機警”與“聰明”，而所謂的“傾城之戀”實則是她精心策劃并實施的一場“愛情圍獵”。在這段關(guān)系中，真情雖偶有流露，卻難以持久。范柳原與白流蘇皆為自私之人，這決定了他們之間不存在浪漫，僅有偶爾的嘆息。范柳原看似精明，卻最終淪為白流蘇的獵物。這種“圍獵”雖不光明，卻反映了中國傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會中所取得的少數(shù)勝利，盡管這種勝利帶有悲涼色彩。白流蘇在男女關(guān)系中的主動性，在當(dāng)時具有重要的意義。張愛玲曾評價白流蘇為“一個相當(dāng)厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養(yǎng)與閱歷”（《關(guān)于〈傾城之戀》的老實話》）。小說以白流蘇的圓滿結(jié)局收尾，提到她離婚后再次結(jié)婚且成就驚人，甚至有人效仿。白流蘇憑借勇氣、堅持與智慧實現(xiàn)了自己的目標(biāo)。盡管過程中充滿掙扎與等待，但她面對不幸婚姻時所展現(xiàn)出的豁達(dá)與堅強，以及在動蕩時期對生命的堅韌與執(zhí)著，都體現(xiàn)了上海人獨特的智慧。

（二）范柳原- 離經(jīng)背道的叛逆者

1.放浪形骸的孤獨者

在中國傳統(tǒng)文化中，“男人的角色規(guī)定是修身、齊家、治國、平天下，圍繞著這樣的目標(biāo)塑造出的人格模式，才是符合社會規(guī)范而受到肯定的”（陶小紅《范柳原與賈寶玉》）。然而，張愛玲在《傾城之戀》中塑造的范柳原形象卻與這一傳統(tǒng)定位相悖。書中通過徐太太之口介紹范柳原：“那范柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭、馬來亞等處。范柳原今年三十二歲，父母雙亡?！薄八律砹髀湓谟?，很吃過一些苦，然后方才獲得了繼承權(quán)。至今范家的族人對他還抱著仇視的態(tài)度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀(jì)輕輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。”張愛玲憑借精湛的筆力，使范柳原這一紈纻、放浪的形象躍然紙上。范柳原身世復(fù)雜，處事圓滑，與傳統(tǒng)文化中的“君子”形象背道而馳。他在英國成長，回國后因缺乏對中國文化的認(rèn)同而感到“無根”的焦慮。他對傳統(tǒng)女性的偏愛，反映出其對文化的向往與選擇。對傳統(tǒng)文化的失望使他玩世不恭，背離社會規(guī)范，陷入孤獨。在英國，他是無根的流浪者，渴望民族和文化認(rèn)同；回到中國，卻又難以融入，被兩種文化放逐。由于家庭背景，他常住上海，很少回廣州。范柳原在中西文化邊緣徘徊，找不到定位，孤獨感油然而生。他的回國之旅既是文化尋根之旅，也是孤獨與對傳統(tǒng)文化向往的交織。這種中西文化間的尷尬處境，也反映了張愛玲自身的經(jīng)歷。她關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融中的普通人物，這成為她一貫的寫作風(fēng)格。

2.真情的追尋者

范柳原的孤獨源于對現(xiàn)實社會的厭倦以及精神故鄉(xiāng)的缺失。在動蕩的時代背景下，他渴望情感上的真摯與精神上的共鳴，這種需求遠(yuǎn)超婚姻的意義。首先，白流蘇作為無家可歸的飄零者，與范柳原同病相憐，這種身世共鳴是范柳原愛上她的原因之一。白流蘇出身望族，但白公館卻充斥著自私、冷酷與虛偽，她在此“住不得了”，而范柳原則更多地表現(xiàn)為精神上的無所依托。此外，范柳原對白流蘇的中國古典美也存在文化偏好。其次，范柳原試圖在白流蘇身上尋求理解與心靈契合，甚至近乎乞求。張愛玲在《傾城之戀》中描寫道：“他思索了一會，又煩躁起來，向她說道：‘我自己也不懂得我自己一可是我要你懂得我！我要你懂得我！‘他嘴這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著：‘我要你懂得我！’”這表明范柳原所追求的是知己式的愛，是在戰(zhàn)爭面前的“真情”。

范柳原與白流蘇在斷壁殘垣中產(chǎn)生真情，與張愛玲另一作品《封鎖》形成對比。二者均發(fā)生在壓抑、危急的時刻：《傾城之戀》是戰(zhàn)火紛飛的香港，而《封鎖》則是舊上海電車封鎖后的短暫邂逅。然而，《封鎖》中男女主人公在封鎖解除后一切如常，仿佛只是“做了一個不近情理的夢”；而《傾城之戀》中，香港的陷落卻成全了范柳原與白流蘇的愛情，他們在文明崩潰的時刻找到了彼此的真心。

二、《傾城之戀》 “新與舊”背景下的主題意蘊

（一）《傾城之戀》中的“現(xiàn)時感”

張愛玲時常將時代與個人進(jìn)行對比，她認(rèn)為“個人即使等得及，時代是倉促的。已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”（《傳奇·再版自序》）。從中可以看出，張愛玲非常注重時間的快慢，她的思想里蘊含著一種及時行樂的人生哲學(xué)?！秲A城之戀》在開首便借著白公館那慢了一個小時的老鐘引入“時間”元素，舊式的鐘是過時的象征，揭示著老太太已經(jīng)跟不上現(xiàn)代時間。張愛玲的小說中經(jīng)常會寫到鐘，還有鏡子、屏風(fēng)、窗簾、舊相冊、干花以及各種標(biāo)志著人物經(jīng)歷過變遷，經(jīng)歷過特殊痛切時刻的物件，而其中的人物則常要在某些時刻和他們過往的情感記憶掙扎以面對新的現(xiàn)實。在學(xué)者李歐梵看來，張愛玲對時間觀念的重視，放在一種“現(xiàn)代性”的理論框架中來審視，則可以發(fā)現(xiàn)張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)中少有的“現(xiàn)代感”極強的作家，正是因為她掌握了“現(xiàn)時”的深層意義。白公館里慢了一個小時的老鐘，“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“人家的十一點”，這是公眾時間，而張愛玲的故事，不在這個軌道，她寫的是私人時間、個體時間、特殊時間。胡琴的聲音總是低沉的、蒼涼的。頻繁寫到的戰(zhàn)爭，“更大的破壞”，讓她感到的“惘惘的威脅”，支離破碎的蒼涼美感，展現(xiàn)了現(xiàn)時生活的不穩(wěn)定和短暫易逝。張愛玲的孤獨與流離失所以及缺乏安全感，隱藏在所謂的“頹廢美學(xué)”的巨大外衣里?！八龑τ跁r間的急促和逼迫感的感受和年歲無關(guān)，而是一種‘現(xiàn)時’的焦慮?！保ɡ顨W梵《蒼涼與世故》）

敏銳的時間觀念也是上海人一種“奇異的智慧”。1944年，張愛玲在《傳奇·再版自序》中寫道：“現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的?！贝文?月，她寫《我看蘇青》的時候，卻說道：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難?！倍潭桃荒?，張愛玲對人生的看法就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由此可見，“她自己的生命也在模仿她的人生哲學(xué)：快樂的時間還是‘短暫的、易變的、臨時的’”（李歐梵《蒼涼與世故》）。這種人生哲學(xué)也在《傾城之戀》中有所延續(xù)一香港的陷落成就了一對自私的男女，“現(xiàn)時感”在這個故事之中仍舊有所體現(xiàn)。在張愛玲的作品中有很多新舊并置的物件，如《留情》中的電話、舊式的鐘，“半舊式的鐘，長方紅皮匣子，暗金面，極細(xì)的長短針，咝咝唆唆走著，也看不清是幾點幾分”。除了慢了一小時的老鐘外，白公館的堂屋里還有一個因機括壞掉而停下多年的琺藍(lán)自鳴鐘一時間凝固的象征，正因為時間的停頓，白流蘇的形象才從一個人間女子跳升到超越時空的象征層次，成為張愛玲《傳奇·再版自序》中無論身處何方都可“夷然”活著的蹦蹦戲花旦。

張愛玲是一個對現(xiàn)時的逼迫感有著很深的體驗的作家，她較為注重時間的快慢，在《傳奇》中也寫到了時間一“快，快，遲了來不及了，來不及了！”在此，她強調(diào)的是時間的轉(zhuǎn)瞬即逝，在時間的短暫之外還流露著一種作家本人樂觀的處世態(tài)度，盡管時間極易流逝也要抓住一切機會。《傾城之戀》的下半部分寫到了戰(zhàn)爭，因此更表現(xiàn)了一種時間的逼迫感，在張愛玲看來，只有在戰(zhàn)爭的逼迫下，“才會說出這種‘地老天荒’式的永恒話語”（李歐梵《蒼涼與世故》）。張愛玲將自身的觀點投射到作品中的人物身上，在滲透其“現(xiàn)時感”的同時，也完成了對愛情的諷刺。

（二） 《傾城之戀》中的“蒼涼感”

張愛玲的作品通常具有悲傷的意味，夏志清發(fā)現(xiàn)了張愛玲作品這一特點，并將這種寫作的風(fēng)格稱為“蒼涼”，“我們可以說張愛玲小說里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼的意味”（夏志清《中國現(xiàn)代小說史》）。張愛玲自己也說，她小說的人物沒有悲壯，只有蒼涼；她之所以喜歡蒼涼，是因為蒼涼有更深長的回味，是一種啟示?！秲A城之戀》是張愛玲作品中難得一見的大團(tuán)圓結(jié)局，香港的陷落成全了白流蘇，使她得到了婚姻的歸宿。然而，“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果，誰知道呢？”范柳原在調(diào)情階段曾對白流蘇這樣說：“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開?！缓孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频模　边@句話體現(xiàn)了張愛玲所理解的生命的真實，凸顯了人在茫茫命運面前的渺小與無能為力，也使得這一作品彌漫著深沉的蒼涼感。張愛玲筆下都是平凡、渺小如螞蟻的小人物，各自帶著無法回避的人性弱點和無法逃避的蒼涼命運，“他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負(fù)荷者”（《自己的文章》）。在這里，年代、戰(zhàn)爭、政治都是次要的，只有人，人性的涼薄、人格的扭曲、人生的無常，所謂的一切也就只是那些細(xì)細(xì)碎碎的冗長單調(diào)的日子。她在《傾城之戀》中這樣描述人們的生命意識：“這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊?！本驮谶@種冗長單調(diào)的重復(fù)中，“生命自顧自走過去了”（《等》）。

白流蘇雖知范柳原喜歡自己，卻并不信任他。兩人在香港朝夕相伴，她對范柳原的真實意圖反復(fù)揣測，認(rèn)為他可能只是用“激將法”來達(dá)到目的。盡管張愛玲對白流蘇的心理表示同情，但她并未單一地從白流蘇的視角塑造范柳原，而是通過范柳原直接表達(dá)白流蘇無法理解的心聲，從而塑造出范柳原性格的多面性，也借此表達(dá)愛情難以共鳴的蒼涼慨嘆。范柳原的虛無感還體現(xiàn)在他對愛情的悲觀態(tài)度中。他無法讓渴望婚姻的白流蘇愛上自己，從而產(chǎn)生了生命的無力感。當(dāng)他固執(zhí)地對白流蘇說“我要你懂得我”時，其態(tài)度“哀懇似的”，內(nèi)心卻“早已絕望了”。這種對愛的真摯追求與愛得不到共鳴的悲哀，體現(xiàn)了張愛玲對人性多面性的刻畫。范柳原的唯美愛情話語與悲觀態(tài)度，既反映了張愛玲的理想主義立場，也表達(dá)了她在面對現(xiàn)實時的無奈與蒼涼。范柳原雖洞悉自己的自私，但在常態(tài)生活中并不想改正，而在傾城的劫難中，他卻發(fā)生了質(zhì)變。在槍林彈雨中，范柳原放下了計較得失的心結(jié)，與白流蘇“真的戀愛起來”，并結(jié)成“平凡的夫妻”。盡管張愛玲對“平凡的夫妻”間的情意并不理想化，故事結(jié)尾處指出，結(jié)婚后不久，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”，令白流蘇感到悵惘。然而，在傾城的某一剎那，他們確實達(dá)到了心心相印的境界，并在亂世中默契地過了一段溫馨的平實生活。

在小說《傾城之戀》中，張愛玲以其對人性人情的深刻把握，寫出了上海人白流蘇的溫暾含笑與機警聰敏，并成功地塑造出了范柳原式的反叛者的形象，二者都代表了上海人“奇異的智慧”。與其他的作家不同，張愛玲對其筆下的人物持同情態(tài)度，“張愛玲筆下的人物不過平凡的飲食男女，凡人所表現(xiàn)出來的種種缺陷，這些人物都有，而作者對于普通人的性格弱點，一直抱同情態(tài)度，所以常?？隙ā饲橐詢?nèi)，人力以內(nèi)’的名利欲望”（丁帆《中國新文學(xué)史上冊》）。這種“奇異的智慧”還展現(xiàn)在《傾城之戀》的主題意蘊中，作品中的“現(xiàn)時感”與“蒼涼感”也是上海人張愛玲的處世哲學(xué)與人生觀。以蒼涼為底色，張愛玲將自我投射到她筆下的小兒女之中，咀嚼浮世的悲歡，抒發(fā)達(dá)觀的人生態(tài)度，呈現(xiàn)了上海人“奇異的智慧”。