電影中的凝視解讀

電影《一個(gè)陌生女人的來信》用一個(gè)女人自述的口吻向一個(gè)男人講述了自己的一生，而她的一生和這個(gè)看信的男人有著千絲萬縷般的羈絆。影片采用內(nèi)省式的敘事方式，將觀眾引入到一段充滿情感糾葛、內(nèi)心獨(dú)白與回憶交織的歷程中。在電影中，女主人公不斷以凝視的姿態(tài)審視自己所處的環(huán)境、他人的表情以及內(nèi)心深處的欲望，這種凝視既是一種觀察也是一種內(nèi)省，既透露了主觀情感的渴求，又展示了人與人之間微妙的心理距離。小時(shí)候，女主人公趴在窗邊透過窗戶觀察著母親與周圍鄰居的相處；少女時(shí)期，她更加大膽地選擇直接凝視。正是在這樣既現(xiàn)實(shí)又夢幻的情境中，電影以一個(gè)女人的視角，記錄了她從少女到死亡孤獨(dú)的一生，其間的凝視不僅是對外界的觀察，更是一種對內(nèi)心情感的映射。觀眾對于男主人公的了解全部來源于女子一生的凝視中。正如拉康所講，凝視是欲望的投射。觀眾在凝視主體的時(shí)候，自己也成了被凝視的客體。電影中女人與男人的認(rèn)識、相知、遺忘，也觸動觀眾的自我審視。

電影采取了倒敘的手法讓觀眾先看到了電影的男主人公，他無意中打開了一封信，而這封信的開頭就讓觀眾見證了兩個(gè)死亡：一個(gè)是他的兒子，一個(gè)是寫信者。正是這雙重的死亡符號為影片蒙上了一層神秘而悲愴的色彩，同時(shí)也預(yù)示了男主人公與這位陌生女子命運(yùn)糾纏的深層聯(lián)系。整部影片的敘事結(jié)構(gòu)與凝視主題相互呼應(yīng)，既是對角色內(nèi)心世界的揭示，也是對觀眾進(jìn)行精神層面審視的邀請。本文將運(yùn)用鏡像理論中的凝視對電影進(jìn)行解讀。

一、凝視階段的想象 少女的想象

1930年的冬天，當(dāng)少女得知北屋來了新租客，第一次從窗外母親與他人的對話中得知了新租客的身份：是一位有文化的作家。她的內(nèi)心世界便隨之發(fā)生了微妙的變化，這位“有文化的作家”在她幼小的心靈中投下了神秘而耀眼的光芒。緊接著電影中出現(xiàn)搬家的場景，少女被滿院子的書籍所震撼，對于將自己僅有的十幾本書視若珍寶的少女來說，對眼前擁有這么多書的人充滿了好奇和想象，甚至還有些羨慕。少女將作家想象成頭發(fā)花白的老人。然而當(dāng)她與作家第一次見面時(shí)，作家卻騎著摩托車，身著皮衣，和藹地和她打著招呼。這和少女的想象完全不一樣。從鏡像階段的想象界可以得知，想象界的凝視總是混淆真實(shí)與虛構(gòu)、自我和他人的時(shí)刻，會將自己的想象投射到被羨慕的主體上。這時(shí)，少女對這位年輕且時(shí)髦的作家投射了自己的好奇與想象，在第一次不小心撞到作家懷里的時(shí)候，她就愛上了這個(gè)自己想象中的男人。在電影中，觀眾經(jīng)?？吹缴倥畬τ谧骷倚煜壬幼〉姆课莸哪暎瑢τ谒齺碚f，這是一個(gè)充滿吸引力的地方，同時(shí)也是欲望包裹著的地方。當(dāng)她多次見到不同女人成為過客在這里來來去去時(shí)，她更加好奇他是一個(gè)怎樣的人，對于他的居所也都充滿了自己的想象。作家從來沒有留意過這位凝視自己已久的少女或者與之真正對視過，他總是以少女眼中看到的樣子出現(xiàn)，而他的出現(xiàn)貌似也只是在少女的凝視中。

隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，六年后，當(dāng)闊別北平六年的少女再次回到這里，拿著行李忐忑路過這個(gè)自己想象的院子時(shí)，她的內(nèi)心已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)稚嫩無助的小女孩，她比兒時(shí)多了份自信。她的這種自信來自自己與作家身份的某種接近，作為男人與女人的平等接近。就如前面女人所講，或許徐先生已經(jīng)不記得“那個(gè)寒酸的小學(xué)教員的寡婦和她那尚未成年的瘦小的女兒”，包括之前母親過年去給作家送餃子，被女兒說成巴結(jié)，都可以看出六年前少女在作家面前是一個(gè)不自信的身份。當(dāng)回到北平上大學(xué)的時(shí)候，她的身份與作家有了接近，但作家在她眼中依然保持著那種高高在上的神秘色彩，成為她追尋

欲望、尋求認(rèn)同的符號。

六年后兩人的第一次見面，盡管少女有所準(zhǔn)備，但兩人在胡同交會時(shí)，作家大膽地凝視著少女，而少女則是一個(gè)害怕不敢回應(yīng)的狀態(tài)。這是作家第一次凝視少女，這里少女在徐先生的眼中儼然也已經(jīng)成為欲望的對象。之后兩人的第二次見面，少女則勇敢地回應(yīng)了這個(gè)凝視，后續(xù)故事的發(fā)展就如滿足少女兒時(shí)的夢一樣，第一次作為女人走進(jìn)作家的屋子，凝視欲望的滿足其實(shí)也只是少女想象中的欲望的滿足。作家出差離開北平，再次回來已經(jīng)將少女忘記了，而少女還是繼續(xù)凝視著他的生活，想象著他的生活，直到自己懷孕不得已離開。

二、鏡中之像 同一地點(diǎn)，不同審視

“柏拉圖曾經(jīng)說過，人應(yīng)該關(guān)照自己的靈魂，它是人的本質(zhì)。但是靈魂需要映象來認(rèn)識自身，因?yàn)樗拖袢说难劬?，唯?dú)看不見自己?！保航瘕垺峨娪爸械溺R子》）而鏡子解決了這個(gè)難題。這段話不僅為電影提供了哲學(xué)思考的起點(diǎn)，也揭示了鏡子在影片中的重要象征意義。鏡子成為一種獨(dú)特的媒介，使得角色能夠在凝視中看到自我，同時(shí)也模糊了自我與他者之間的界限。對于作家的屋子，這個(gè)空間在少女的一生之中承載了多重意義。她在三個(gè)不同階段都進(jìn)到這個(gè)屋子，而每一次進(jìn)到屋子，都和自己當(dāng)初的想象是不一樣的。

第一次進(jìn)到這個(gè)屋子是幫管家收被子，少女感覺這個(gè)房間是那樣的暖昧，穿過那面放滿書籍的墻壁，她小心翼翼地著著墻上的書。第一次來到鏡子前，她對自我進(jìn)行凝視，而這種凝視是對童年夢想的一種想象。她看著鏡子旁邊的娃娃，將自己想象成為一個(gè)優(yōu)雅的可以與作家接近的人。少女在鏡子前的自我審視是對自己凝視欲望的一種投射，自己身上的欲望透過鏡子被自己看到。

第二次進(jìn)到這間屋子，少女以一種類似女主人的身份進(jìn)來，這也是她第一次和作家一起進(jìn)到這個(gè)想象中的屋子，很明顯的是一種欲望的滿足。她再次穿過滿墻書籍的墻壁，觸摸著書本。這是對想象中的欲望的一種真實(shí)的撫摸。第二次站到這個(gè)鏡子前，少女是害羞的，也帶有一絲美夢成真的焦慮。然而同時(shí)出現(xiàn)在鏡子里的，還有遠(yuǎn)處作家對少女的凝視，在這個(gè)階段彼此都是欲望凝視的對象。鏡子有時(shí)是自我的審視，然而在自我審視的過程中，我們會混淆自我和他我，想象自己在他人眼中的樣子而透過鏡子投射出來，鏡子所反映的是自己想象中的自己，就如站在鏡子前的少女想象著作家如她愛

他般愛著她。

第三次再來到同樣的房間，已為人婦的女人以一種灑脫的姿態(tài)游走在這個(gè)房間里。在這個(gè)被欲望包裹著的房間里，女人將自己定義為過客，她對于即將發(fā)生的一切也早已預(yù)料。當(dāng)作家再次告訴她要出差時(shí)，她則顯得從容、灑脫、神秘。第三次站到鏡子前，她習(xí)以為常地佩戴首飾，這時(shí)的鏡子成為她觀察別人的媒介，她看到作家在她的錢包里放錢，站在鏡子前無論看著自己還是作家，女人都顯得無奈。

三次在鏡子前不同的審視，是一個(gè)女人對于自己一生的審視，從少女時(shí)期的想象到少女情懷的滿足，再到為人婦的無奈心酸，女人的不同情緒在不同時(shí)期也看到自己欲望的態(tài)度。在這三個(gè)階段中，鏡子作為意象不斷重現(xiàn)，其功能和意義也在不斷演變。第一次的照鏡子是對自己欲望的一種想象，第二次的審視則是對欲望的滿足，而第三次對欲望對象的投射則是現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

三、他者眼中的凝視 雙重凝視

在電影中，多次出現(xiàn)的是少女對于作家，包括他所在房間的凝視，少女是凝視的主體。然而，他者對于少女的凝視也意味深長，形成了一種復(fù)雜的雙重凝視模式。在胡同相遇時(shí)，作家第一次對少女進(jìn)行凝視，兩人擦肩而過。當(dāng)欲望對象成為欲望主體，兩者身份互換，作為被凝視的對象的少女是開心和雀躍的。然后作為被凝視的對象，這種凝視的時(shí)間是短暫的，在下一個(gè)凝視對象出現(xiàn)，原來的凝視對象就會被遺忘，欲望對象的缺席則是一切凝視的前提。

在電影末段，女人最后一次從作家房間走出來，看見了滿頭白發(fā)的管家。管家凝視著女人，認(rèn)出了少女時(shí)的她。作為一個(gè)自己生命中的過客，卻被其清晰地記得，而作家作為自己一生生命的主體卻絲毫認(rèn)不出自己，女人心里是溫暖且感動的。在作家與女人最后一次在餐桌前吃飯時(shí)，作家覺得這一幕似曾相識，女人凝視著講話的他，期待自己心中想象的答案，然而作家還是一無所知。在影片結(jié)尾處，作家看完整封信，他打開房門，看著遠(yuǎn)處的房子，主觀鏡頭搖晃地穿過院子，停留在了窗戶上，同樣看到了趴在窗戶前凝視遠(yuǎn)方的少女，將這份感情停留在孩子最純真的內(nèi)心深處。

雙重凝視的意義不僅在于揭示角色內(nèi)心的矛盾，更在于反映出社會關(guān)系中身份認(rèn)同的模糊性。正如拉康所述，“凝視顛倒了主客體”，在凝視的過程中，每一個(gè)被注視者都同時(shí)成為注視者，而這種互為主體與客體的關(guān)系，正是現(xiàn)代人情感世界中最為復(fù)雜且耐人尋味的命題。

此外，從另一個(gè)角度來看，雙重凝視也可以被視為一種自我反思的隱喻。通過他者的目光，女人不僅看到了過去的自己，也看到了現(xiàn)實(shí)中無法逃避的命運(yùn)軌跡。她明白，無論如何努力去凝視、去追尋，真正能夠理解自己內(nèi)心渴望的，終究只有自己。而那不斷變換的凝視關(guān)系，正是她在漫長歲月中不斷探求自我存在意義的一面鏡子。

電影《一個(gè)陌生女人的來信》盡管敘事上充滿了倒敘與閃回的手法，但在情感表達(dá)上卻始終貫穿著“凝視”這一主題。作家對女人的一生似乎毫不知情，而觀眾卻通過全知的視角見證了她從少女到成年的每一次凝視、每一次回眸?？v觀這部影片，陌生女人的一生充滿坎坷與孤獨(dú)：孩童時(shí)期失去父親的陰影、少女時(shí)代因母親遠(yuǎn)嫁而留下的空缺、夢想的不斷追求與破滅，乃至于兒子的悲劇性死亡，都在她內(nèi)心深處留下了不可磨滅的痕跡。無論是少女時(shí)期對未來美好生活的無限遐想，還是成年后在現(xiàn)實(shí)面前無奈的沉淪，凝視始終貫穿著她生命的始終。兒子既可能是她用來彌補(bǔ)情感缺失的一種媒介，也可能是她對作家那段未竟情緣的另一種投射。正因如此，兒子的離去不僅意味著她對作家渴望對象的最終消失，更是她在面對現(xiàn)實(shí)殘酷打擊時(shí)，選擇以死亡來結(jié)束一生孤獨(dú)與彷徨的必然結(jié)果。

影片不僅讓我們看到了一個(gè)觀察者眼中的生活，更讓觀眾在雙重凝視的作用下對自身進(jìn)行深刻的審視。在這一過程中，每一個(gè)觀眾都不可避免地陷入了自我反思之中。觀眾透過銀幕，看到了自己在生活中無數(shù)次的凝視與被凝視，那些被忽略的細(xì)節(jié)、被遺忘的情感，都在電影的暗示下得到了再一次的重構(gòu)與認(rèn)同。

影片通過對“凝視”這一主題的多層次展開，使得人物在不斷被凝視與凝視他者的過程中，逐步構(gòu)建起一個(gè)充滿隱喻與象征意義的精神世界。而這種凝視機(jī)制的運(yùn)作，無疑也引發(fā)了觀眾對于自我存在的深刻思考：在這個(gè)充滿欲望、疏離與孤獨(dú)的世界里，每一個(gè)人究竟如何才能找到真正屬于自己的存在意義？

在影片結(jié)尾，當(dāng)作家讀完整封信，打開房門，看向遠(yuǎn)處那扇窗戶時(shí)，他仿佛看到了自己曾經(jīng)忽略的那些感情痕跡，也看到了那段被凝視、被遺忘的過去。遠(yuǎn)處的少女依然靜靜地趴在窗邊，眼神中流露出的不僅是對未來的迷茫，更是一種純真的執(zhí)著與希望。這種永恒的凝視，不僅將她的情感永遠(yuǎn)定格在最純粹的年代，也讓觀眾在那一刻感受到時(shí)間的無情與記憶的珍貴。

在最終的回望中，觀眾不只是看到了一個(gè)陌生女人坎坷的一生，更看到了每一個(gè)人心中那無法磨滅的渴望與孤獨(dú)。正如影片所呈現(xiàn)的那樣，凝視既是欲望的顯現(xiàn)，又是內(nèi)心情感的寫照，它將我們與世界緊密相連，也將我們與自我深處最隱秘的角落相觸。電影在這層意義上的探索，為我們提供了一面永遠(yuǎn)明亮的鏡子，讓每一個(gè)觀眾在凝視中找到了自我，也見證了那段無法重來的歲月。