母親離開我們快五年了,但每當看到她送我的那條漂亮的紅絲巾,眼前就會浮現(xiàn)她的音容笑貌,往事不禁涌上心頭
我出生在20世紀60年代,是家里的老大。母親一共生了五個女孩,村里人都叫我們“五朵金花”。在那個物資匱乏的年代,多生孩子就意味著生活更苦,但父母還是很開心。只有爺爺奶奶不高興,因為在老人心里,只覺得有了孫子的人生才算是完美的人生。母親沒能讓奶奶如愿,所以奶奶對母親并不友好。母親坐月子,奶奶把自家老母雞生的蛋藏起來,不讓母親吃,更別提有其他滋補品了。孱弱的母親只能偷偷流淚,她覺得這事不能讓父親知道。父親是生產隊長,每天起早貪黑帶領村民在田間干活兒已筋疲力盡,再讓他為這等小事跟奶奶樞氣,傷了一家和氣。母親不想讓父親難做人,只好把苦水往肚子里咽!母親識大體的情懷,我是后來才明白的,她寬以待人的心態(tài),早早地在我們姊妹心里埋下了善良的種子。
小時候家里窮,天天喝粥喝到厭了,我就纏著父親要吃米飯,父親總是安慰我說:“等禮拜天到了,就能吃到米飯了?!蹦赣H在鎮(zhèn)上的羊毛廠上班,平時住在廠里,只有周末才能回來一天。母親回來了,就會想盡一切辦法炒幾個小菜,做一鍋香噴噴的米飯,讓我們大快朵頤。所以,我每天都扳著手指頭數(shù)日子??蓯旱氖?,禮拜天總是遲遲不來。天天喝稀粥的孩子,是經不起風雨洗禮的,我的兩個妹妹因孱弱致病,都夭折了。自此,“五朵金花”缺了“兩朵”。一想到她們,母親就淚流滿面。
雖然孩子多、生活清苦,但漂亮的母親并沒有放棄對美的追求。最初只不過是一條普通的圍巾,一只帶色的塑料發(fā)卡而已,但這樣的母親在我心里已經明艷動人了。日子慢慢好轉后,母親柜子里的衣服和絲巾漸漸增多,色彩也日漸斑斕起來,當然價格很便宜,都沒超過百元。但給我們姐妹仨買衣服,她從不小氣,總是把我們打扮得漂漂亮亮的,讓我們成為同齡人羨慕的對象。母親常說:“‘人靠衣裳馬靠鞍’,衣著體面一些,不僅有自信,也是對人的尊重。”母親對美的執(zhí)念、對美好生活的追求,從小就影響著我們。
母親喜歡旅游。有一次,她從海南回來,沒有帶椰子、忙果等特產,而是買了一包五顏六色的絲巾,特別好看。周末,她把我們姐妹仨召集到一起,拿出絲巾對我們說:“老大皮膚白,圍紅色的絲巾更漂亮;老二皮膚黑,圍淺藍的絲巾能襯白;老三圍綠色的更顯氣質;我上了年歲圍粉色的顯嫩?!焙昧伎嗟挠眯模】磥?,這些絲巾一定是母親精心挑選的,而且價格也不便宜。你看,我的這條,它紅艷艷的,很別致。我戴著這條絲巾去上班,果然引起了女同事們的圍觀,她們紛紛夸贊絲巾和我相得益彰。盡管抽屜里堆滿了各種絲巾,但我還是舍不得換下,天天圍著它。它柔柔的,暖暖的,一如母親的手,輕輕地撫摸著我。
五年前的一個冬日,我正圍著這條絲巾在教室里上課。突然,手機震動了起來,是父親打來的。我連忙把電話摁掉??珊芸焓謾C又倔強地再次震動起來。我還是沒有接,但心里已有一種不祥的預兆,莫非母親的病嚴重了?下課后,我立馬回了電話。父親說母親不肯吃東西,只想睡覺,要我?guī)メt(yī)院著著。那天我課特別多,怕影響孩子們,心想要睡覺總不是什么大事吧,就安排兒子開車送他們去了醫(yī)院。
一放學,我心急火燎地趕到醫(yī)院,只見母親渾身插滿管子,躺在重癥監(jiān)護室,昏迷不醒。醫(yī)生對我說:“你母親不行了,回去準備后事吧。”我心如刀割。救護車上任憑我怎么呼喚,母親都沒有應我一聲。從此天人永隔,我成了一個沒娘的孩子,淚水模糊了我的雙眼。絲巾還在我脖子上,可我卻永遠地失去了我的母親。
我真后悔?。∫朗沁@個結果,我一定會毫不猶豫請假的,這樣,或許還能在母親清醒時見上一面,說上幾句話可惜世上沒有后悔藥。
后來,我把這條絲巾珍藏在抽屜里。每當我想母親了,就把它拿出來,看一看,摸一摸,圍一圍。
絲巾還是那么紅艷艷的,圍在脖子上,柔柔的,暖暖的,一如母親的手,輕輕地撫摸著我。