“務(wù)虛”,這兩個(gè)字一組合起來(lái),一種高深莫測(cè)的感覺(jué)就撲面而來(lái)。誠(chéng)然,這本書必會(huì)探討虛無(wú),從愛(ài)情到生命,再到死亡,又推及宇宙,它顯然已不是一本小說(shuō),而是一個(gè)人的生命筆記。
很難概括《務(wù)虛筆記》的內(nèi)容大概,史鐵生認(rèn)為名字是命運(yùn)代號(hào),不同名字是“我”演變出的不同命運(yùn)象征,經(jīng)歷不同“生日”的“我”可變成任何人,故在寫作之夜下的主人公,沒(méi)有確切的形象,而是以英文字母代稱,并未明確“誰(shuí)是誰(shuí)”??梢钥隙ǖ氖牵喝宋锩\(yùn)盤根錯(cuò)節(jié)如一張不羈的網(wǎng),他們的人生軌跡時(shí)而平行,時(shí)而重合,但大多時(shí)間又仿佛是獨(dú)立各不相干的人,僅僅在走屬于自己的那條人生之路。史鐵生正是在這種自我構(gòu)建的撲朔迷離中悲慟岑寂地思考。
書中對(duì)“我”的理解十分深刻,解答了我封存已久的疑惑。史鐵生曾言,自己的誕生不過(guò)是一則由他人轉(zhuǎn)述的傳說(shuō),而真正的世界,是在他自我意識(shí)覺(jué)醒的那一刻才開(kāi)始成形。就像“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,每個(gè)人眼中世界不同,獨(dú)屬自己的內(nèi)心世界,其規(guī)律與精彩只有自己能感知,自己才是人生主宰,外界束縛不過(guò)是過(guò)眼云煙。老子在《道德經(jīng)》里提到:“萬(wàn)事萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)?!比藦幕煦缰衼?lái),見(jiàn)世界萬(wàn)物而生他心,又因萬(wàn)物有別而有所求,故變成形形色色的人。正如史鐵生《務(wù)虛筆記》所言:“我從虛無(wú)中出生,同時(shí)世界從虛無(wú)中顯現(xiàn)?!睆?qiáng)調(diào)自我獨(dú)一無(wú)二,即便有迷失,也不能失去自我,自我存在是在孤獨(dú)中認(rèn)定的,同時(shí)收獲自由與自信。
此外,書中多次提及“命運(yùn)”一詞,也引起了我的深思?!巴獠渴澜绲臍v史,將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的是,它以其一點(diǎn)等待著我的進(jìn)入了。當(dāng)你必然地要從其一點(diǎn)進(jìn)入,我說(shuō)過(guò)了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中,你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上,并且看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處,那就證明歷史的確在?!憋@然,人生的每一步軌跡,似乎都被某種無(wú)形的力量悄然設(shè)定,昨日之事隨著今日的晨曦而成為過(guò)往云煙,今日所歷又將在明日的余暉中沉淀為歷史。無(wú)數(shù)過(guò)往瞬間雖因時(shí)光流逝看似不再重要,實(shí)則如細(xì)水長(zhǎng)流,在不經(jīng)意間匯聚,塑造并影響著生命軌跡,每個(gè)選擇瞬間都可能導(dǎo)向不同未來(lái)。
當(dāng)我沉浸于《務(wù)虛筆記》的篇章之中,仿佛穿越時(shí)空來(lái)到史鐵生創(chuàng)作之夜。他似智者,對(duì)著以字母為標(biāo)識(shí)棋子的“棋盤”精心推演走法和結(jié)局。這宏大的棋盤,正是他眼中世界的縮影。而那些棋子,則象征著在這浩瀚天地間掙扎、求索的每一個(gè)平凡生命。他們的默默無(wú)聞,并非因?yàn)樽陨淼谋拔?,而是因?yàn)樗麄兂休d著無(wú)數(shù)種可能的命運(yùn),是史鐵生對(duì)命運(yùn)的思考具象,且命運(yùn)軌跡難測(cè),無(wú)人能完全逃脫命運(yùn)塑造。
史鐵生以此向我們展現(xiàn)了個(gè)體生命在命運(yùn)前的脆弱無(wú)力,也彰顯人類面對(duì)未知選擇時(shí)的勇氣和智慧。他讓我們明白,雖命運(yùn)難測(cè),但對(duì)生命意義的探索未停,這是對(duì)自我、世界、存在的反思追問(wèn)之旅。旅程中或迷茫彷徨,可只要心懷對(duì)生命的熱愛(ài)敬畏、對(duì)真理的追求渴望,就能在命運(yùn)中找到自身位置,書寫傳奇。
生命,乃是一場(chǎng)不斷突破自我限制、歷經(jīng)磨難終至幸福的旅程,此乃命運(yùn)之真諦,無(wú)人能幸免。在史鐵生的筆下,各類角色都懷揣著各式各樣的夢(mèng)想,這些夢(mèng)想雖看似遙不可及,卻又仿佛有一條小徑隱隱指向彼岸。人生仿佛一座錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮,起點(diǎn)清晰,終點(diǎn)卻隱匿于曲折蜿蜒的路徑之中,時(shí)而面臨絕境,不得不折返;時(shí)而曲折回環(huán),終覺(jué)仍在原地徘徊。而這迷宮,實(shí)則就潛藏于每個(gè)人的內(nèi)心深處,混沌之時(shí),迷宮便越發(fā)的錯(cuò)綜復(fù)雜;唯有心智稍清時(shí),方能洞察來(lái)龍去脈,覓得心靈的歸宿。
《務(wù)虛筆記》可視作是史鐵生對(duì)生命的深刻記錄,雖取材于蕓蕓眾生的日常,但他卻以宏大的視角將其呈現(xiàn),得以讓人在渺小中窺見(jiàn)偉大,于平凡中感知力量。正因渺小,視野中的世界才越發(fā)廣闊;也正因渺小,每個(gè)人物都成了人性多維面向的映射,從一點(diǎn)出發(fā),向未知進(jìn)發(fā),既不知終點(diǎn)何在,亦不明前路將通向何方。