氣韻

今天晚上，弟弟突然哭了，他說(shuō)想到人以后會(huì)死掉，就難受得喘不上氣。他今年九歲半。

弟弟坐在舊床墊上，眼淚汨汨地涌出來(lái)，劃過(guò)那紅撲撲的被凍傷的臉頰。窗外，有一方陰暗的天，冬日瘦瘦的光線(xiàn)正在觸摸黑夜的肌理；窗內(nèi)，是光禿禿的我們一家人。這時(shí)，我嗅到一陣很晦暗、很苦澀的氣味。是眼淚的味道嗎？

“活該你憨乎，盡想些壞的糟的嗎？”母親小聲嗤道。但是，母親很快就陷入了沉寂，然后說(shuō)起一些關(guān)于死亡的事情，還有一些和死亡一樣沉重的東西一疾病、背叛、狂躁、暴力。殘暴的男人在陰暗的屋子里摔碎了三個(gè)酒瓶，把三歲的弟弟打得一聲不吭；紅著眼睛的二舅揮起燒火鉗砸向外公；討債的人把家里的房門(mén)鎖用萬(wàn)能膠堵死，回不了家的小姑娘在街道上哭喊，許多年后，她一個(gè)人躺在白花花的病床上，孤獨(dú)似一條繩索，懸在她的頸項(xiàng)上。

我覺(jué)得房間里的那種氣味更濃烈了，并且我仿佛在曾經(jīng)的某一刻也嗅到過(guò)這樣的氣息。那是在三年前，萬(wàn)物競(jìng)生的春日，在我們?cè)?jīng)居住的那個(gè)有著厚重名字的小鎮(zhèn)上。母親的二姨因?yàn)榘┌Y和抑郁把自己耗死了。走之前，她給她的丈夫?qū)懥艘环膺z書(shū)：“振華，我走了。我不會(huì)再拖累你了。”雖然暖陽(yáng)高懸在空中，看起來(lái)那么炙熱的樣子，但是冷氣悠悠地滲進(jìn)骨頭，帶來(lái)一種古老的寒涼。就連院口的槐樹(shù)，那么高大從容的一棵樹(shù)，也變得黏稠起來(lái)。母親的二姨父同我們說(shuō)話(huà)，他的聲音硬硬的，仿佛要嘔出一汪淚。

兩年后，母親的二姨父就再娶了。因?yàn)樯钸€是要繼續(xù)，并且生活還是繼續(xù)了。母親笑著說(shuō)：“能活一天是一天，剩下的我們不要想了。”想不明白，想不透，懸在頭上的是沉重的業(yè)力。慢慢地就淡了！

母親削了兩個(gè)蘋(píng)果端過(guò)來(lái)，一個(gè)給我，另一個(gè)給掛著淚珠的弟弟。蘋(píng)果的清香暫時(shí)沖散了那種苦澀晦暗的氣息。我特別喜愛(ài)蘋(píng)果的氣味。這世界上有許多種香氣，比如那種人造的、精調(diào)的，甜蜜清幽又帶有異域情調(diào)的香水味，它似乎能勾纏出某種欲望，某種表達(dá)些什么、描繪些什么的感觸，某種展示自己、打扮自己的渴求，某種與他者聯(lián)系而深度交流的欲求。蘋(píng)果香則不一樣，它是一種毫不矯飾的清甜，它就那樣安然坐在房間里，靜靜地爬梳著自己的念頭。

小時(shí)候，舅媽會(huì)買(mǎi)給我玉香齋的雞蛋糕，稱(chēng)上滿(mǎn)滿(mǎn)的一大袋。我們稱(chēng)這種雞蛋糕為“小派”。我會(huì)把腦袋埋進(jìn)袋子里，狠狠地嗅一大口。軟綿綿的香甜氣息涌進(jìn)鼻間，不自覺(jué)笑臉盈盈，感到無(wú)比快活滿(mǎn)足。然而，小小的我總覺(jué)得這快活間夾著一絲悠悠然的哀傷，這種哀傷很遠(yuǎn)，很細(xì)，指向我看不清的地方

舅媽常常讓我分一些蛋糕給老太，也就是我的外曾祖母。而我一直不愿進(jìn)老太的房間，因?yàn)椴幌参輧?nèi)那一股古老陳腐的氣味。所以我常常頑皮，沖進(jìn)房間驚醒沉睡的老太，高喊一聲：“嗨，陳愛(ài)林！送吃的來(lái)了！”然后放下蛋糕，就飛快地跑走。老太醒來(lái)后，拄著杖走來(lái)，用枯木般磷峋的手指著我呵斥：“你這小丫不禮貌，怎么能直呼老太的名字？”我跑啊跑，躲到舅媽的梳妝臺(tái)，那個(gè)散發(fā)檀木香的衣柜邊上?？粗藡屇橇辆ЬУ捻雍图t通通的雙頰，我感到一陣安心?！鞍ィ瑸槭裁础咸敲措y聞，‘小派’卻是香噴噴的？”我心里咀嚼著這兩個(gè)同韻的詞眼兒，覺(jué)得念起來(lái)十分有趣。兩年后，老太去世了。聽(tīng)說(shuō)在死前，她一直捏著嗓子喊好渴，要水喝。原來(lái)死亡并不是躺在床上，是在睡夢(mèng)中靜靜發(fā)生的。在我讀小學(xué)那一年，舅媽瞞著家里人出國(guó)做工了，然后就再無(wú)音信。離開(kāi)了小鎮(zhèn)之后，我很久沒(méi)有再買(mǎi)雞蛋糕吃。

我相信，這個(gè)世界上的一切都有其表面的存在，以及賦予其內(nèi)在意義的東西。氣味是不是也冥冥之中與那些深遠(yuǎn)的、說(shuō)不清道不明的東西有聯(lián)系呢？氣味總是與念頭、記憶有關(guān)，我常稱(chēng)它為“氣韻”，因?yàn)闅庀⒖偤唤z悠遠(yuǎn)的韻味。它忽而消逝，忽而重現(xiàn)，與之一同消長(zhǎng)的，是藏于心間的意緒。

弟弟終于不再哭了，他說(shuō)，死亡的念頭現(xiàn)在過(guò)去了，或許會(huì)在不知什么時(shí)候，稍微想起一點(diǎn)兒，但是很快就忘了。抬頭望向窗外，云際的閘門(mén)松了，月亮的波濤翻滾下來(lái)。我站起身，猛地嗅了一口窗外的空氣一清新凜冽的氣息。