上班族在k和w之間換算月薪和年薪,做自媒體賬號(hào)總希望作品能夠“瀏覽10w+”……
但是,為什么萬(wàn)的縮寫(xiě)是w,而千的縮寫(xiě)是k,不是q呢?
“k”作為“千”的簡(jiǎn)寫(xiě),可追溯到公元前6世紀(jì)的古希臘。在雅典城邦的市集上,商人們用“khilio”表示千這個(gè)數(shù)量級(jí)。1795年,法國(guó)人在建立“萬(wàn)國(guó)公制”時(shí),將“khilio”變成法語(yǔ)的kilo,然后基于千進(jìn)位規(guī)律,依次得到kilo以上的大數(shù)。這一體系在拿破侖時(shí)期通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易迅速傳播,成為國(guó)際通用語(yǔ)言。1954年,第十屆國(guó)際計(jì)量大會(huì)確立了國(guó)際單位制(SI),“k”開(kāi)始名正言順地代表“千”,出現(xiàn)在財(cái)務(wù)報(bào)表(如$50k)、計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)(如500kb)等現(xiàn)代生活場(chǎng)景。
不過(guò),既然“千”的英文是“thousand”,那為什么國(guó)際單位制沒(méi)有選用“t”來(lái)表示呢?因?yàn)閠是計(jì)量單位噸(ton)的簡(jiǎn)寫(xiě),它原來(lái)是酒桶大小的容積單位,在15世紀(jì)開(kāi)始用作計(jì)量單位,比用k代表千早了500來(lái)年。此外,大寫(xiě)的“T”也已經(jīng)被Tera(萬(wàn)億,trillion)所占用。
英語(yǔ)對(duì)大于千的大數(shù)詞,每增加三位數(shù)就引入一個(gè)新單位,如在“千”之后,就依次為百萬(wàn)(million)、十億(billion)。拿“1億”舉個(gè)例子:外國(guó)人一般會(huì)寫(xiě)成“100,000,000”,每三位之間會(huì)用“,”加以分割;而在中國(guó),我們更為習(xí)慣將八個(gè)零四四劃分為兩組。因而,當(dāng)中國(guó)人想要表達(dá)“萬(wàn)”這一概念時(shí),卻發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)中并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的獨(dú)立表達(dá),只有“10k”。方便起見(jiàn),就根據(jù)漢語(yǔ)拼音,將“萬(wàn)”縮寫(xiě)成“w”。
數(shù)字的產(chǎn)生會(huì)經(jīng)歷由少到多、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過(guò)程。在學(xué)會(huì)記數(shù)之前,人類(lèi)對(duì)數(shù)字的感知甚至不會(huì)超過(guò)5。5以?xún)?nèi)的數(shù)字字形,在世界各地表現(xiàn)出驚人的一致性,比如,中文的“一、二、三”,羅馬數(shù)字的“Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ”。
隨著社會(huì)的進(jìn)步,人類(lèi)需要的數(shù)字也越來(lái)越多,這就促使了“進(jìn)位制”的產(chǎn)生。公元前10世紀(jì)前后,人類(lèi)初步建立起模式化的記數(shù)方式。這一時(shí)期東西方相同,都是每累積增加四個(gè)數(shù),就會(huì)改變數(shù)字的寫(xiě)法。至于為什么選擇“四”而不是“三”或“五”作為進(jìn)位數(shù)字,目前尚無(wú)確鑿的科學(xué)證據(jù)。
古羅馬人在文明的發(fā)展中,以自己的計(jì)數(shù)規(guī)則帶來(lái)變革,更加突出了“三”的地位:大數(shù)記錄采用“三進(jìn)一位”的方式,也就是現(xiàn)在英文“千進(jìn)制”的雛形。而在中國(guó),則一直保持著四位一進(jìn)制的習(xí)慣,這是因?yàn)橹袊?guó)的語(yǔ)言文化是效法自然建立起來(lái)的。而在自然界中存在許多與“四”相關(guān)的現(xiàn)象,如春夏秋冬四季、東南西北四方。
全球化交流的加速催生出“1w=10k”這種跨文化數(shù)字轉(zhuǎn)換模式。“k”與“w”不僅是數(shù)字的簡(jiǎn)寫(xiě),也是文明的痕跡,兩者在互聯(lián)網(wǎng)的并行不悖,也體現(xiàn)出如今社會(huì)文化的多元與包容。
(摘自“壹讀”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),蘿卜葉子圖)