漂流的貓貓，和需要縫補(bǔ)的世界

第97屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)，頒給了拉脫維亞導(dǎo)演金茲·齊巴洛迪斯執(zhí)導(dǎo)的影片《貓貓的奇幻漂流》。電影講述一只貓?jiān)诼猛局薪Y(jié)識(shí)了一群動(dòng)物伙伴，并在洪水來襲時(shí)努力求生的故事。

這部全程無對(duì)白、無擬人化臺(tái)詞、成本極低的動(dòng)畫電影，是簡單、溫柔、樸素的，所有喜歡貓貓狗狗的觀眾都將獲得極大的治愈；同時(shí)，它也是豐富、深邃、殘酷的，以一個(gè)“末世寓言”警示人類：末日何以再來？

以貓貓的視角看世界

在動(dòng)畫電影的創(chuàng)作領(lǐng)域，擬人化的手法一直占據(jù)著主流?！敦堌埖钠婊闷鳌穮s徹底摒棄了擬人化套路。貓貓沒有名字、不說人話、不穿服裝，也沒有明確的社會(huì)性動(dòng)機(jī)，它完完全全地回歸到動(dòng)物的自然本性。

片中，貓貓搶奪魚類是出于生存本能，拉布拉多犬的追隨源于群體天性，狐猴收集人類遺物是對(duì)閃亮物體的條件反射……所有行為邏輯均嚴(yán)格遵循動(dòng)物學(xué)觀察。主創(chuàng)者顯然也是愛貓貓狗狗的人，對(duì)它們行走、跳躍、攀爬、神態(tài)等的捕捉細(xì)致入微，養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人一下子就能get到。

“去人類中心主義”的創(chuàng)作理念頗為大膽，但也帶來奇效——采用動(dòng)物視角進(jìn)行敘事，為觀眾打開一扇觀察世界的獨(dú)特窗口，我們不再被動(dòng)物們的“人類化”行為所干擾，而能專注于動(dòng)物本身的行為邏輯和情感表達(dá)，透過它們的眼神、動(dòng)作和叫聲，進(jìn)入一個(gè)真實(shí)而又神秘的動(dòng)物世界。

導(dǎo)演刻意避免居高臨下的全景鏡頭，轉(zhuǎn)而以低機(jī)位跟拍、輕微晃動(dòng)的手持感模擬貓的視野。觀眾也成為一只悄然尾隨的小貓，在灌木縫隙間窺見洪水的迫近與伙伴的羈絆。

洪水來臨前，貓貓眼中的森林是熟悉而又寧靜的家園，洪水的突然來襲，巨大的水流淹沒森林和家園，動(dòng)物們四處逃竄，貓貓?jiān)诓袏^力掙扎，我們也能共情它的恐懼與無助。

在漂流過程中，貓貓與其他動(dòng)物相遇。在貓貓的觀察和互動(dòng)中，其他伙伴的性情逐漸展現(xiàn)出來：水豚溫和友善、拉布拉多犬熱情忠誠、狐猴機(jī)靈古怪、蛇鷲英勇無畏……

電影對(duì)動(dòng)物的刻畫摒棄了復(fù)雜的細(xì)節(jié)，沒有追求皮克斯動(dòng)畫那種極致精細(xì)、毫發(fā)畢現(xiàn)的寫實(shí)風(fēng)格，而是抓住動(dòng)物最具特征的部分進(jìn)行描繪。比如，貓貓的輪廓簡潔流暢，寥寥幾筆就勾勒出它矯健的身形和靈動(dòng)的姿態(tài)，簡單卻傳神。

整部電影雖然沒有人聲，但一點(diǎn)都不無聊，貓咪的叫聲、狗的吠聲、水豚的低鳴聲、洶涌澎湃的水流聲、蟲鳴聲和樹葉摩擦聲，交織成一曲充滿野性生命力的自然交響，道盡萬物有靈的詩性。

給當(dāng)下的“末世寓言”

《貓貓的奇幻漂流》能夠在頒獎(jiǎng)季所向披靡，顯然并不止于它的“治愈力”。

電影既是在講述動(dòng)物在洪水中的冒險(xiǎn)求生，也蘊(yùn)含著對(duì)人類社會(huì)的種種反思，是一則不折不扣的“末世寓言”。

洪水是自然力量的具象化呈現(xiàn)，也是對(duì)人類自大、驕傲、貪婪、自私等的懲罰。洪水以摧枯拉朽之勢淹沒城市、住所與貓形雕塑，也造成人類社會(huì)的毀滅——這里只有人類存在過的痕跡，卻看不到人類的身影。

那艘在洪水中漂泊的帆船，是諾亞方舟的變體，在茫茫洪水中，它是動(dòng)物們唯一的依靠，為它們提供生存的可能，承載著生命存續(xù)的希望。

帆船也是縮微的社會(huì)模型，聚集了各種不同的動(dòng)物，象征著人類社會(huì)的多元性。這些動(dòng)物原本生活習(xí)性、性格特點(diǎn)各不相同，卻不得不擠在同一艘帆船上，共同面對(duì)未知的挑戰(zhàn)，上演著群體博弈的永恒課題——是信任與協(xié)作，還是自私與背叛？

在這里，我們看到了小動(dòng)物的互助。當(dāng)貓貓意外落水時(shí)，一頭鯨魚將它從水中救了出來，接著一只蛇鷲抓住貓貓，將它扛到船的上方再放生；當(dāng)水豚差點(diǎn)跟船只一起從懸崖墜落時(shí)，貓貓和伙伴們齊心協(xié)力救出水豚……

在洪水肆虐的末日?qǐng)D景中，生存資源極度匱乏的現(xiàn)實(shí)加劇了競爭，但這群小動(dòng)物展現(xiàn)出超越叢林法則的互助。這種互助，深植于生命本能中的善意與智慧——一個(gè)充滿信任與互助的集體，它的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體。

當(dāng)然，動(dòng)物之間并非沒有惡意與破壞，比如，電影中的狗群。它們對(duì)弱者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊性，貫徹著“贏者通吃”“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)達(dá)爾文主義；它們因追逐野兔而拋棄瀕危同伴，是對(duì)那些追逐短期利益而背信棄義行徑的精準(zhǔn)諷喻……狗群的行為，折射出人類社會(huì)的病灶。

《貓貓的奇幻漂流》的“末世寓言”，正是寫給當(dāng)下的。人類社會(huì)面臨諸多嚴(yán)峻的問題，氣候變化、資源枯竭、戰(zhàn)爭沖突，仿佛置身一場大洪水前夕。電影令我們警覺：如果遭遇末世危機(jī)，人類是像狗群般陷入內(nèi)耗，還是如帆船上的動(dòng)物們一樣，在平等友好中摸索出共存的智慧？

電影揭示的答案不言而喻：自私、自大、傲慢，從來都不是維系文明運(yùn)轉(zhuǎn)的答案，超越種族與階級(jí)的平等、信任、包容、互助，才是新的生存法則，也是延續(xù)文明的唯一路徑。

就像影片最末那無比空靈、無比動(dòng)人的一刻：洪水退去，小動(dòng)物們在水洼倒影中看見彼此，這一刻沒有你和我或它的隔膜，更沒有強(qiáng)與弱、掠食者與獵物的分野，只有生命對(duì)生命的凝視。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）