一堂關(guān)于足球的哲學(xué)課

從小至今，有兩樣?xùn)|西讓我受益匪淺，一是足球，一是哲學(xué)。足球是自小就踢，哲學(xué)是上大學(xué)以后才開(kāi)始讀。我發(fā)現(xiàn)，踢足球的經(jīng)歷對(duì)我理解哲學(xué)很有助益，而哲學(xué)反過(guò)來(lái)也能讓我更理解足球。在我這兒，它倆竟“心心相印”了起來(lái)。

毛姆說(shuō)“一把剃刀都自有其哲學(xué)”，足球自然也有。大學(xué)期間，我偶然聽(tīng)一位老師說(shuō)起，體育教育里最缺體育哲學(xué)的課程，我非常認(rèn)同。不是所有人都會(huì)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，大多數(shù)人只是為了從某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中得到樂(lè)趣和生命成長(zhǎng)。可在大學(xué)體育課里，如果從頭到尾只講授技術(shù)，在我看來(lái)，這就把一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)限制在了身體掌握的層面，而忽視了它與生命的深度融合。尤其是像足球這樣內(nèi)涵豐富的運(yùn)動(dòng)，是很可惜的。

所以，我一直在構(gòu)想一堂關(guān)于足球的哲學(xué)課，這堂課能夠面向所有人，不論他們是否接觸過(guò)足球。從形式上來(lái)說(shuō)，它也很像一堂足球藝術(shù)課，或者說(shuō)足球概論，但不同的是，它不講任何規(guī)則與歷史，也不講技戰(zhàn)術(shù)，反而是要把這些常識(shí)都剝離掉，只為聚焦赤裸的足球本身。

這堂課首先會(huì)追問(wèn)：關(guān)于足球我們究竟知道多少？當(dāng)我們談?wù)撟闱驎r(shí)，我們都在談?wù)撔┦裁?？足球是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題，每個(gè)人都可以盡情表達(dá)自己的想法，但我們真的認(rèn)識(shí)足球嗎？

放在貨架上的足球，不是我們談?wù)摰淖闱?，那只是一個(gè)商品，不具備足球的本質(zhì)。你把它買(mǎi)下來(lái)，卻一直閑置，那也不能稱(chēng)為足球。只有在被人踢，滾動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，它才真正成為一顆足球——足球的本質(zhì)與靈魂，來(lái)源于與人的互動(dòng)。

我們常會(huì)關(guān)心足球場(chǎng)上的比分和輸贏，小組是否出線、積分多少，有沒(méi)有獲得冠軍等。嚴(yán)格意義上，這些也都不是足球，它們只是足球的“顯相”，是二手的材料。就像大海之上升起各種云霧，但云霧并不是大海本身。

另有一些人關(guān)心足球的社會(huì)影響、經(jīng)濟(jì)價(jià)值，以及人文關(guān)懷，關(guān)心球員身價(jià)、俱樂(lè)部的價(jià)值。這些也都是足球的“顯相”，或者說(shuō)是“副產(chǎn)品”。

看球也不是足球本身。世界上有大量球迷只停留于看球。從心理學(xué)上講，他們是在移情，在向運(yùn)動(dòng)員和球隊(duì)投射自己的情結(jié)與情感，卻不是真正觸摸足球。

只有在撇清籠罩于足球之上的所有迷霧，才能走進(jìn)足球本身。真正的足球，無(wú)法被認(rèn)識(shí)和觀看，而只能被體驗(yàn)。也就是說(shuō)，你得去讓它滾動(dòng)起來(lái)，形成一條屬于你的運(yùn)動(dòng)軌跡，才算是接觸到了足球本身。

那足球本身又意味什么？

它首先是一種游戲，輸贏是這個(gè)游戲內(nèi)設(shè)的規(guī)則。這一點(diǎn)至關(guān)重要。人要全身心投入游戲，然后在其中爭(zhēng)取勝利，而不是一開(kāi)始就功利性地為了勝利，而忽略了游戲精神。所有不是游戲的足球，都是被歪曲了的足球，它掩蓋了足球的心性，甚至不是足球的“顯相”，而是假象。

在足球這個(gè)游戲中，有四種關(guān)系很重要。只要在足球中，就得不停地處理這四種關(guān)系。

第一種是人與物的關(guān)系。我們身體的各部位，要接觸足球這個(gè)外來(lái)物體，要對(duì)足球迎來(lái)送往。這需要一種身體的親和與柔和，要與足球建立親密關(guān)系。

第二種是人與大地的關(guān)系。人在奔跑、跳躍或者起腳的時(shí)候，支撐腳該如何放置，如何有力蹬地，如何保持身體平衡，這些都是人與大地的關(guān)系。這層關(guān)系需要身體扎根在大地上，要腳踏實(shí)地，不能飄忽，腳下無(wú)根。

第三種是人與人之間的關(guān)系。人與隊(duì)友需要配合，與對(duì)手要進(jìn)行對(duì)抗。隊(duì)友之間，要利用足球進(jìn)行有效的配合，要眼神交流，要吶喊，要揮手，要跑位，要心有靈犀，這些都是足球中的人際關(guān)系，為的就是有效遏制游戲中的對(duì)手。

最后是人與自己的關(guān)系。你要去享受自己的野性與創(chuàng)造力，也要嚴(yán)于律己、遵守規(guī)則、合理運(yùn)用自己的身體與智慧。是拼搏堅(jiān)持還是放棄，是戰(zhàn)斗還是繳械？這都是自我關(guān)系。

這四種關(guān)系每時(shí)每刻都融合在一起，共同組成了一場(chǎng)快樂(lè)的生命實(shí)踐。在足球里，人可以充滿(mǎn)激情地自由應(yīng)用這四種關(guān)系，甚至把它們提升到藝術(shù)的高度。足球中的這四種關(guān)系，或許就是足球的哲學(xué)。

從詞義學(xué)上來(lái)看，當(dāng)我們說(shuō)出“足球”這個(gè)詞時(shí)，想要表達(dá)的其實(shí)是“踢足球”這個(gè)動(dòng)態(tài)情境。就像藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》里所說(shuō)：“世界上沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，世界上沒(méi)有足球，只有踢足球的人。

（大浪淘沙摘自“澎湃新聞評(píng)論”微信公眾號(hào)，魏克圖）