六月未央

一

那年六月，雨水格外多。

我坐在咖啡館靠窗的位子，看著窗外被雨水沖刷的街道，思緒像這雨一樣漫無目的地流淌。桌上的拿鐵已經(jīng)涼了，我卻毫無知覺。

半小時前，她發(fā)消息說不來了?！皩Σ黄?，我可能去不了北京了。雜志社決定派我去西藏做一個為期一年的紀(jì)錄片項目。這是我一直在等的機(jī)會……”

短短幾行字，宣告了我們這段持續(xù)三年的感情走到了十字路口。我們都知道，這不僅僅是一年的分離那么簡單。

我們相識在大學(xué)最后一年的電影社團(tuán)。那天放映《東邪西毒》，我坐在后排，身旁的座位空著。影片開始前五分鐘，她匆匆趕來，問我身邊的位子是否有人。我搖搖頭，她便坐了下來。

“謝謝，差點就遲到了。”她小聲說道，微微喘著氣。

昏暗的光線中，我只能看到她的側(cè)臉，但那一刻，我覺得這是我見過最好看的側(cè)臉。

電影結(jié)束后，我們一起參加了社團(tuán)的討論會。她對王家衛(wèi)的理解與眾不同，不談情懷，只說鏡頭和敘事。那晚我們聊了很久，從電影到音樂，從音樂到文學(xué)，最后交換了聯(lián)系方式。

她叫蘇杭，學(xué)新聞傳媒，夢想是成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。而我，一個理工男，除了會寫幾行代碼外，對藝術(shù)幾乎一無所知。但奇怪的是，我們聊得很投機(jī)。

“你知道為什么我喜歡紀(jì)錄片嗎？”有次她問我。

“因為真實？”我猜測道。

“不全是?！彼龘u搖頭，“我喜歡它的克制，它不會告訴你怎么想，只是呈現(xiàn)，然后讓你自己去感受、去思考。就像我們的關(guān)系，不需要太多言語，但彼此理解。”

畢業(yè)后，我留在北京一家科技公司上班，她去了上海一家媒體實習(xí)。兩地分居，我們靠著每晚的視頻通話和每月一次的見面維系著感情。

那是一段艱難卻美好的時光。每次見面，我們都會擠出時間去看一場電影，嘗一家新開的餐廳，或者只是在城市的某個角落散步，聊著各自的生活。

“等我轉(zhuǎn)正后，我就申請調(diào)到北京?！彼?jīng)常這樣安慰我，“再堅持一下。”

我相信她，也相信我們的未來。

二

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年冬天。她終于轉(zhuǎn)正了，但沒能如愿調(diào)到北京，而是被安排跟著資深導(dǎo)演做助手，這意味著更多的外派工作。

“這是個好機(jī)會，”她在電話那頭興奮地說，“能跟著李導(dǎo)學(xué)習(xí)，是我夢寐以求的?！?/p>

我能聽出她聲音里的猶豫，于是故作輕松地說：“沒關(guān)系，我們已經(jīng)習(xí)慣異地了，再堅持一下吧?！?/p>

然而，時間推移，我們的通話越來越少，見面的間隔越來越長。她的工作越來越忙，經(jīng)常深夜才能回復(fù)我的消息；而我，也漸漸習(xí)慣了一個人的生活。

最后一次見面是在三個月前。我去上海出差，順便見她。她剛從云南回來，曬黑了一圈，眼睛卻比以前更亮了。

“你看，這是我剪的小樣?！彼o我看她拍攝的紀(jì)錄片片段，畫面中是云南偏遠(yuǎn)村莊的一群孩子，在破舊的教室里認(rèn)真學(xué)習(xí)。

“很棒，”我由衷地說，“你找到了你想要的東西?！?/p>

她看著我，眼中有光：“是的，這就是我想做的事。記錄那些被忽視的角落，讓更多人看到、思考，然后可能帶來一些改變?！?/p>

那晚我們在外灘散步，看著對岸的霓虹燈閃爍。

“如果有一天，”她突然說，“我有機(jī)會去一個很遠(yuǎn)的地方，拍一部真正意義上的紀(jì)錄片，你會怎么想？”

我沉默片刻，笑著說：“我會為你高興，因為那是你的夢想?！?/p>

她握住我的手，緊了又松：“可是那意味著我們會分開很久?！?/p>

“夢想和愛情，總要有所取舍吧?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來輕描淡寫。

“為什么一定要取舍呢？”她反問，“為什么不能兩者兼得？”

我沒有回答，因為我知道答案。在這個世界上，有些事情確實需要做出選擇。

那晚分別時，我們像往常一樣擁抱，但都感覺到了些許不同。似乎有什么東西正在悄然改變，而我們無力阻止。

然后，就是今天的消息。

咖啡館里的音樂換了一首，是那英的《夢一場》。歌詞像一把刀，精準(zhǔn)地切中我此刻的心境。

我拿出手機(jī)，回復(fù)她：“恭喜你，這是個好機(jī)會。去追逐你的夢想吧，不要有負(fù)擔(dān)?！卑l(fā)完這條消息，我靠在椅背上，閉上眼。

三

外面的雨小了，天色已晚。我漫無目的地走在街上，任由雨水打濕衣襟。經(jīng)過一家電影院時，我停下腳步。正在上映的是王家衛(wèi)的《花樣年華》。

我想起了我們第一次約會看的就是這部電影。散場后，她問我最喜歡哪個場景，我說是結(jié)尾梁朝偉在吳哥窟古廟的洞中說話的那段。

“你知道他在說什么嗎？”她問我。

“不知道，電影沒有字幕。”

“影片暗示他在傾訴一個秘密，一個他無法說出口的秘密。他將它藏在洞里，然后用泥土封住，永遠(yuǎn)留在那里?！?/p>

當(dāng)時的我笑著說：“好神秘的表白方式?！?/p>

她卻搖搖頭：“那不是表白，那是告別。有些感情，注定只能埋在心底。”

我回過神，掏出手機(jī)，撥了她的號碼。她的聲音傳來：“喂？”

“下雨了，”我說，“我在我們第一次約會的那家電影院門口。”

她沉默了幾秒，輕聲說：“我知道?！?/p>

“《花樣年華》在重映，要不要……一起看？”

又是一陣沉默。

“柏墨，”她終于開口，有些哽咽，“我真的很想和你一起看完所有王家衛(wèi)的電影，去所有我們曾經(jīng)計劃去的地方，但是……”

“我明白，”我說，“你的夢想等不及了?！?/p>

“對不起，”她說，“也許等我回來……”

“不，”我打斷她，“別給我們留下‘也許’。你去追逐你的星辰大海，我在這里繼續(xù)我的生活。如果有一天，我們都準(zhǔn)備好了，命運會再次讓我們相遇?！?/p>

突然間，我明白了一件事：愛情從來不是生活的全部，它只是生活的一部分，美好但不是必需品。而夢想，有時候比愛情更重要，因為它定義了一個人是誰，要成為誰。

我走進(jìn)電影院，買了一張票。

影片開始了，熟悉的場景，熟悉的音樂。我看著蘇麗珍和周慕云在錯過中相愛，在相愛中錯過，突然覺得很平靜。

或許，這就是成長。明知道有些人終將成為過客，卻依然選擇珍惜相處的每一刻；明知道有些事不會有結(jié)果，卻依然選擇全力以赴；明知道有些傷痛無法避免，卻依然選擇勇敢面對。

走出影院時，雨已經(jīng)停了。我給她發(fā)了最后一條消息：“祝你在西藏一切順利，拍出好作品?！辈皇菫榱送炝?，而是為了更好地放手。

那晚，我夢見我們還在大學(xué)的電影社團(tuán)，她坐在我身邊，屏幕上放映著我們從未看過的電影。夢里的她轉(zhuǎn)過頭來，對我說：“無論結(jié)局如何，至少我們共同經(jīng)歷了這段旅程，這就足夠了?！?/p>