抑郁者的好腳本

很多人對抑郁癥談虎色變，是因為對抑郁之后怎么生活缺乏想象力。拿到診斷之后去做心理咨詢，咨詢師問：“未來有什么打算？”來訪者說：“先要治好病。”

所有人都盯著這唯一的方向。“治不好病還有什么生活可言？”但這完全不是事實。有很多抑郁的先行者，邊抑郁邊活出了一番氣象。

一

首先說職業(yè)。我認識很多抑郁者在崗位上盡職盡責(zé)，做到了團隊中高層，或者自己創(chuàng)業(yè)。相比正常人可能更辛苦，做完一個項目像丟了半條命（正常人其實也是），但業(yè)績上一點不輸于人。他們會摸索適合自己的方式，運動，服藥（了解匹配自己體質(zhì)的用藥方式），想辦法把工作壓力撐下來。抑郁發(fā)作會讓工作能力受損，這是事實。但另一事實是，最后總能想辦法把任務(wù)完成，前提是他有完成的熱情。當(dāng)然，如果一份工作要求高，節(jié)奏快，還讓人毫無熱情，抑郁者也許啃不下來——那恐怕是正常人的超能力。

我也見過很多抑郁者在科研機構(gòu)做學(xué)術(shù)。一個冷知識是，抑郁者更擅長坐冷板凳，心更細，手更穩(wěn)，耐得住枯燥瑣碎的重復(fù)勞動，這正好是學(xué)術(shù)工作者需要的好品質(zhì)。另一方面，好的學(xué)術(shù)工作者需要創(chuàng)造力，需要靈感。剛好有些抑郁癥有雙相障礙，靈感往往會涌現(xiàn)在輕躁狂期。而且，1%的靈感其實就足夠用了。

有些抑郁者很能賺錢，當(dāng)然這只是少數(shù)，但重點是，你可以允許自己有這種想象。下次當(dāng)咨詢師問你有什么打算時，你也可以把目標(biāo)定為“想做一個發(fā)財?shù)囊钟粽摺薄?/p>

也有一些抑郁者會降低消費水平，發(fā)現(xiàn)自己沒有那么高的物欲，也許選擇回老家，做一些簡單的工作，同時享受生活。

不少脫口秀演員在表演中提到過自己有抑郁史，正在服藥，或者正在看心理咨詢師。我碰巧也認識幾個這樣的朋友，這個行業(yè)說不定意外地適合抑郁者。文本創(chuàng)作需要對自身的負面情緒進行更敏感、更深入和尖銳的覺察，并通過這些負面情緒聯(lián)結(jié)更多的觀眾。

抑郁者也可以寫書。抑郁科普著作《正午之魔》的作者安德魯·所羅門就是長期抑郁者。

抑郁經(jīng)驗是取之不盡的創(chuàng)作源泉。我非常喜歡的一本漫畫書，作者艾莉·布羅什也是抑郁者。她能捕捉最微觀的情緒，她描繪抑郁發(fā)作時的狀態(tài)，每一頁都會狠狠戳中你。

有的抑郁者會成為出色的藝術(shù)家，攝影師、演員、歌手、樂手，還有編劇和導(dǎo)演。

我的朋友李俊杰寫過一本書《我是個年輕人，我得了躁郁癥》，他在書中提到過一位精神科醫(yī)生。當(dāng)他第一次拿到醫(yī)生開的處方時，擔(dān)心安定類藥物對身體有副作用，醫(yī)生對他說：“開給你的藥，我自己就在吃，而且分量是你的兩倍！”這說明抑郁者在服藥的同時也可以成為醫(yī)生、治療師，因為自身的處境會更容易理解并鼓舞病人。

不只是醫(yī)生，抑郁者也熱衷于成為各種各樣的助人者，從事教育、咨詢輔導(dǎo)，或者陪護。幫助別人也會讓自己收獲意義和價值感，這正是他們需要的。抑郁者也更擅長幫助其他抑郁者，有的抑郁者會組建社群、互助會，從事相關(guān)主題的科普，有的還走上了全職博主的道路，很多抑郁者會投身公益和慈善。

二

在與抑郁肉搏的過程中，有些抑郁者發(fā)展出了一些興趣愛好，比如，旅行、跑步、健身，這又進一步成為他們的生活方式。

人際關(guān)系的腳本也值得一提。抑郁者并非孤家寡人，很多抑郁者有長期穩(wěn)定的伴侶、密友，也順利組建家庭，生養(yǎng)后代。他們和身邊的人彼此關(guān)照，有沖突，也會和解，能相互看到對方的不容易，有高質(zhì)量的交談，享受在一起的多數(shù)時刻。

也有很多是在抑郁之后才收獲更好的關(guān)系的。抑郁打亂了他們原有的生活節(jié)奏，讓他們放慢腳步，更關(guān)注自身感受，花更多時間與身邊的人交流。我有過不止一位來訪者，是因為抑郁之后才開始接觸心理學(xué)，不僅改善了跟伴侶、孩子的關(guān)系，還推動了跟上一代的交流。上一代父母常常是看到子女的抑郁，才開始反思過去的教養(yǎng)方式……過程當(dāng)然很曲折，但最終結(jié)果是促成了他們與原生家庭的和解。

離婚的也有。但未必是婚姻失敗了，而是更自由了，享受一個人生活的狀態(tài)。有一些人的痛苦就是在特定關(guān)系中加重的，抑郁給了他們結(jié)束一段不健康關(guān)系的勇氣。

三

抑郁者還可以過成什么樣？也許你可以再補充幾個不同的腳本，它們可以是你自己親歷的、見證的，或者聽說的。抑郁之后掙扎過，痛苦過，但現(xiàn)在還好。不是抑郁癥好了，只是生活還好。抑郁還在，還要服藥和定期復(fù)查，時不時還會情緒崩潰，也許在生活中占15%或者50%。但因為生活中還有一些不錯的部分，抑郁好不好就沒那么重要了。

但不要有壓力。那些人可能是命好，是幸運兒，是極少數(shù)的例外，他們是怎樣的并不意味著別人都要跟他們一樣。但無論如何他們提供了想象的模板。

治病是選擇之一，可能是所有人都要先試試看的選擇，但不必把全副身心都放在“病治不好我就完了”的恐慌上。

這不是否認苦難，只是為遙遠的未來增加點信心。事實上，哪怕最幸運的抑郁者，也并不能一下子就找到上述腳本。無論多迷茫，不要放棄想象的權(quán)利。抑郁者也有很多條路，說不定有一段還不錯的人生，正在某條路上等著你。

（摘自“李松蔚”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）