在小說《包法利夫人》中,福樓拜將愛瑪塑造成一位熱衷于浪漫主義文學(xué)的悲劇女性形象,“愛瑪?shù)拈喿x”對其形象的塑造起著重要作用??梢哉f,浪漫主義小說對愛瑪造成了很大的影響,而愛瑪身上形成的這種“羅曼蒂克”式的性格,又進一步影響著她對現(xiàn)實世界的認知,包括婚后發(fā)生的各種事件,也與愛瑪閱讀浪漫主義作品有著密切的關(guān)系??梢哉f,愛瑪?shù)谋瘎〔粌H局限于物質(zhì)的揮霍、不切實際的幻想和婚姻出軌,也是一個浪漫主義小說閱讀者的悲劇。愛瑪對“另一個樣子”的想象與追求是她故事的敘事動機。但是,她追尋的“樣子”從何而來,具體形態(tài)如何,她是如何行動的,這些行為又致使了什么結(jié)果,作者刻畫愛瑪追求“另一個樣子”又意在何為呢?以上問題都是在解讀愛瑪形象時應(yīng)當重點關(guān)注的問題。
一、閱讀與物質(zhì):物欲的滿足與挫敗
中,身體狀態(tài)也開始變差。直到遇到了萊昂,愛瑪才覺得自己又重新活了過來。愛瑪與萊昂在飯店見面時,認為萊昂與自己如小說中男女主人公一般志趣相投,是心靈伴侶,并由此對萊昂產(chǎn)生愛意。愛瑪想到萊昂,便覺得自己衣著檔次太低,幸福很可能因此而飛走。與羅道爾夫則是因為愛瑪認為對方和小說中的男主人公一般能言善語,會討自己開心。日后的接觸中,羅道爾夫更是將物質(zhì)堆砌在愛瑪面前,如展示自己的莊園、仆人,教愛瑪騎馬。這些事情與愛瑪在浪漫主義愛情作品中讀到的情節(jié)是類似的,愛瑪更加確信,這就是自己想要的理想愛情,隨后便陷入其中無法自拔。與羅道爾夫見面前,她會像一位專業(yè)的服裝師一般設(shè)計自己的衣裙、發(fā)飾等一整套行頭。愛瑪從浪漫主義小說中讀到的不僅是理想的愛情,她更從這些作品中感受到了標志理想愛情的物質(zhì)因素??梢哉f,物質(zhì)是愛瑪獲得愉悅的橋梁。而衣著、飾物對愛瑪而言,便是能夠營造符合浪漫想象的氛圍空間,能夠幫助她塑造一個符合浪漫愛情的女主人形象的自我。例如,作者詳描愛瑪幽會的房間布置,“床是一張?zhí)一ㄐ哪镜拇未蟠病薄氨跔t上兩個燭臺之間,放著兩個玫瑰色的大螺殼,俯身一聽,還可以聽到海浪的澎湃聲”“他們在壁爐旁,在一張鑲嵌著貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐”,其實則是強調(diào)這些物品的符號價值。愛瑪對物質(zhì)欲望便是渴望獲得理想愛情的欲望,因此,愛瑪?shù)奈镉c情欲是共存亡的。當物欲與情欲交纏在一起時,愛瑪?shù)奈镉兊卯惓Mⅰ?/p>
(一)物欲與浪漫理想愛情
小說中的愛瑪從小生活在農(nóng)場和修道院中,在這樣簡單的生活中,愛瑪度過了她的童年和少女時期。正如作者所提到的,愛瑪看慣了寧靜和風(fēng)景,所以她所追尋的是激蕩不安和浪潮洶涌。而閱讀浪漫主義愛情作品使得愛瑪認為,物質(zhì)的堆砌能夠讓她達到理想的精神狀態(tài),并由此激發(fā)了她強烈的物欲。物質(zhì)是愛瑪婚姻不幸的導(dǎo)火索,也是她對萊昂和羅道爾夫兩個情人傾心的重要原因。此時的愛瑪認為,沒有物質(zhì)就沒有能夠帶來浪漫愉悅氛圍的渠道,而愛瑪是極其需要這種與小說中相同的浪漫氛圍來逃避現(xiàn)實、實現(xiàn)理想愛情的。因此,愛瑪?shù)奈镉豢赡軙?,其物欲歸根到底是對這些物質(zhì)背后承載的浪漫主義愛情意義的欲望。
在婚姻生活受挫后,愛瑪對浪漫愛情的追求并沒有就此止步,而是繼續(xù)沉浸在小說的理想世界當
(二)物欲與婚姻愛情
愛瑪在婚姻生活中的愉悅時刻與查理的經(jīng)濟狀況緊密相連。結(jié)婚之初的一段時間里,丈夫查理診治的病人多,收入較好,愛瑪可以隨意添置家具,“她把燭臺上的罩子拿掉,糊上了新墻紙,樓梯也油漆一新她甚至盤算怎樣動手修一個噴水池,還可以養(yǎng)魚”,此時的愛瑪認為自己是幸福的。查理常驚訝于家里的一些時髦小玩意兒,但也只是覺得新奇,卻不理解愛瑪購買的意圖。查理買給愛瑪?shù)钠胀R車,稍作裝修便宛如“提爾玻里”。在查理眼中,馬車能夠起到載人功能即可,樣式不重要。愛瑪則多次提到馬車的名字。因為對愛瑪來說,這駕馬車讓她能夠如貴婦般仰躺其中仰望天空,是通往理想天堂的重要工具,只有精美的“提爾玻里”才能與她的美夢相配??梢?,查理并不理解愛瑪所追求的物質(zhì)背后的精神意義,但此時他能夠提供給愛瑪一定的物質(zhì)享受,讓愛瑪覺得自己得到了不可思議的愛情。
愛瑪?shù)氖∏楦畜w驗也與物質(zhì)緊密相連。例如,當愛瑪正為自己給家里添置的小玩意兒感到滿足時,受邀去了一場宴會。當愛瑪在舞會上看到琳瑯滿目的精美裝飾品、奢華的場景布置,談吐都流露著浪漫氣息的貴婦人時,家中的一切便不能使她感到滿足了,甚至因此身體狀況也下降了。另外,查理對藝術(shù)也毫無鑒賞力,他不關(guān)心也不理解愛瑪為何要高價學(xué)鋼琴,甚至在家里精心布置一臺鋼琴。愛瑪彈奏時,查理也不關(guān)心曲目和音調(diào),只覺得愛瑪一直在上下敲打鍵盤,敲個不停。愛瑪便覺得與查理無法溝通,愛意全無。后來,查理外出行醫(yī)手術(shù)失敗,收入減少。愛瑪又因羅道爾夫的拋棄而一病不起。查理這個“可憐的男人,除了治病以外,他還得為錢發(fā)愁呢!”但后來二人獲得了一筆遺產(chǎn),轉(zhuǎn)賣后,愛瑪又開始了無度的揮霍。由此可見,愛瑪?shù)挠鋹傮w驗的起伏與經(jīng)濟狀況緊密相連。
(三)物欲與愛瑪自身
物欲為愛瑪帶來了不可避免的悲劇命運。首先,愛瑪?shù)睦寺笫菢O其模糊不清的。正如作品中描述的:“在她的靈魂深處,她一直等待著發(fā)生什么事…在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知道她期待的是什么機會,也不知道什么風(fēng)會把機會吹來…究竟是苦惱還是幸福她一睡醒,就希望機會當天會來?!睆倪@段中“等待”“搜尋”“期待”等字眼,不難看出愛瑪?shù)膼塾盗饔縿?,但她也不確定想要的究竟為何,只能等待,或是尋找。其次,物欲讓愛瑪變成了裝飾品的載體。例如,查理表達愛意時,常是對愛瑪?shù)娘椢?、梳子等愛不釋手;萊昂對愛瑪?shù)膼垡飧械接鋹倳r,卻是沉醉在旅館房間的各種物品的滿足當中。最后,愛瑪本身也是欲望的主體。但小說中并沒有對愛瑪這個人進行完整的描述。我們只能看到愛瑪泛有藍色光澤的眼眸,白皙的手,從鄰居那兒聽說愛瑪貌比縣長夫人,但“完整的愛瑪”全像并未呈現(xiàn)。布魯克斯認為,福樓拜把愛瑪?shù)纳眢w描寫成破碎的局部和飾物,其結(jié)果她“既是欲望主體,又是欲望對象的身體之轉(zhuǎn)喻化”。這一觀點指出愛瑪既是欲望的主體,祈求獲得物質(zhì)的愉悅;同時也是欲望的對象,是一個被物化的欲望對象。愛瑪?shù)谋瘧K命運是她內(nèi)在自我的迷失、破碎的必然結(jié)果。
二、閱讀與理想愛情:“浪漫主義愛情”的誘惑與禁錮
(一)“浪漫主義愛情”虛幻之誘惑
小說只用一小節(jié)來交代愛瑪婚前的生活,對其婚姻生活的失落更是平鋪直敘,直觀地展現(xiàn)在讀者眼前。不難發(fā)現(xiàn),愛瑪?shù)氖湓从诨楹笊畹钠降?,而參照物是浪漫小說《保爾和維吉妮》中的愛情故事場景。愛瑪?shù)纳倥畷r代是在修道院度過的,作者在小說中也多次強調(diào)愛瑪?shù)拈喿x能力習(xí)得對她的影響:“愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激。”“她多愁善感,而不傾心藝術(shù),她尋求的是主觀的情,而不是客觀的景?!毙≌f中那些冒險、刺激的體驗,逐漸影響著愛瑪對現(xiàn)實世界的認知。
從作品中不難發(fā)現(xiàn),愛瑪?shù)拈喿x很大程度上影響著她的生活。首先,在閱讀浪漫主義小說中,愛瑪形成了最初的生活觀念。例如,生活應(yīng)該是“住在一座古老的城堡里引頸企望著一個頭盔上有白羽毛的騎士,胯下一匹黑馬,從遙遠的田野奔馳而來……”在尋找浪漫世界想法的趨勢下,愛瑪有著出走的渴望。有觀點認為,愛瑪對異地風(fēng)情的向往、對愛情的憧憬以及對旅行的期盼,與她涉足婚外情的行為存在深層關(guān)聯(lián)??梢哉f,逃離現(xiàn)實世界在愛瑪眼里是獲得愛情的一個途徑。其次,浪漫小說中的男主人公即為愛瑪心里的理想伴侶形象。作品中提到愛瑪曾幻想自己理想伴侶的模樣:“勇敢得像獅子,溫柔得像羔羊,人品好得不能再好,衣著總是無懈可擊,哭起來卻又熱淚盈眶?!笨梢?,愛瑪?shù)睦硐氚閭H是個矛盾集合體。愛瑪會將自己眼中的男性形象加以浪漫主義的濾鏡,這種想法在她兩次出軌之初有明顯的表現(xiàn):愛瑪看到萊昂的臉因天氣寒冷變白時,不會考慮到現(xiàn)實因素,如萊昂的臉是否因個人體質(zhì)的原因變白,是否患有某種疾病,需要醫(yī)治等,她反而認為這樣更加符合小說當中的男主人公形象;與羅道爾夫相遇時,愛瑪也認為對方的情話能帶給她如書中所提的“心有靈犀”之感。這讓愛瑪更加堅信與二人的感情正是“完美愛情”的不二選擇。再者,閱讀讓愛瑪只能模仿書中的描寫來經(jīng)營自己的愛情。
婚姻當中也是如此。剛結(jié)婚時,愛瑪每天送丈夫查理出門時咬下花朵或葉子,朝他吹過去。查理在飛吻致別時,她認為自己獲得了理想愛情。但時間一長,加上查理每日為生活奔波,無暇顧及愛瑪行為背后的意味,變得無動于衷時,愛瑪頓覺與他之間已無可以表達的愛意了。愛瑪所追求的小說當中的理想愛情世界無形中塑造著愛瑪本身,與愛瑪身上發(fā)生的各種悲劇事件也有著密不可分的關(guān)系。
(二)“浪漫愛情”形式之禁錮
愛瑪認為愛情的形態(tài)是激蕩不安的,不能流于平靜、穩(wěn)定;愛情的對象應(yīng)該是一種情緒氛圍的載體,而非具體的某個人。憧憬浪漫愛情時,就是愛瑪對浪漫小說內(nèi)容的回憶,并且還會加上自己的“創(chuàng)造性”的想象。例如,舞會結(jié)束的路上她撿到雪茄盒,就能由此遐想到“是子爵的吧。說不定還是一個情婦送給他的禮物呢”,進一步幻想著子爵與情婦的生活。而此時愛瑪本身經(jīng)歷過的浪漫愛情的瞬間,只發(fā)生在蜜月旅行時??梢园l(fā)現(xiàn),對雪茄盒的想象,大概率出自愛瑪閱讀過的小說當中。愛瑪浪漫愛情的空間,永遠與書中的瑞士、巴黎、意大利有密切關(guān)系。愛瑪對理想愛情的想象永遠是被禁錮在書中所提到的狹小領(lǐng)域里,在那些不斷重復(fù)的事件上。
小說中提到早年的老包法利夫婦的生活,其中老包法利先生的形象很接近愛瑪心中的丈夫形象。他長相上等,見識多廣,個性豪放不羈,風(fēng)流韻事不斷。他年老后喜歡酗酒,使得查理的母親在金錢和身體上都備受折磨。上述這對夫婦的關(guān)系,展示出愛瑪對浪漫愛情的欲求與現(xiàn)實的差距,進一步說明愛瑪?shù)挠蟊厝粫馐艽驌?。愛瑪對浪漫愛情的終極渴望,莫過于成為書中的女主人公。她渴望擁有她們的生活情調(diào),親歷她們故事中的悲歡離合。她們是愛瑪崇拜的對象,愛瑪也曾扮演和模仿她們。例如,愛瑪在舞會上靠著模仿書中的場景和面前的貴婦們交際,成功地將自己裝扮成社交名媛,并由此收到了侯爵府的舞會邀請。但愛瑪也只能夢想能成為“她們”,社會身份注定愛瑪永遠無法成為“她們”。浪漫主義小說在喚起愛瑪?shù)挠耐瑫r,也給愛瑪?shù)南胂蠹由狭思湘i。
三、浪漫主義愛情下的悲劇:愛瑪?shù)碾p重悲劇形象
(一)愛情悲劇的受害者
愛瑪?shù)某鰣黾幢憩F(xiàn)了她對浪漫愛情小說的模仿力。例如,查理和愛瑪初見時,小說中對愛瑪發(fā)型的描述:“她的頭發(fā)從中間分開,看起來如此光滑,好像兩片烏云,緊緊貼住鬢角,又像起伏的波浪,幾乎遮住了耳朵尖,盤到后頭,挽成一個大髻;頭發(fā)的分縫纖細,順著腦殼的曲線由前向后延伸,也消失在發(fā)髻里……”可見,愛瑪?shù)摹袄寺惫适屡c悲劇命運是緊密相連的。女性主義文學(xué)批評指出,浪漫主義愛情作品中的愛情結(jié)局,能夠讓現(xiàn)實世界中的女性有這種獲得權(quán)力的幻想,讓讀者相信女主人公有一種力量,可以讓男主人公臣服?;孟胧敲篮玫模珪械哪兄魅斯珟缀跞际琴F族階級,他們賣弄學(xué)識,坐擁財富卻無所事事,這與愛瑪?shù)纳钐觳畹貏e。查理為了生活需要整日外出看診,為生活奔波,無暇顧及愛瑪?shù)睦寺孟胍矡o可厚非,只能說,愛瑪?shù)谋瘎∽员焕寺髁x愛情小說浸染之初便已注定,查理不過是她命運滑坡路上的一塊助推石。愛瑪?shù)谋瘎∈且粓鰫矍槭『臀镔|(zhì)揮霍的悲劇,閱讀的內(nèi)容在喚起愛瑪愛情向往的同時,又將她禁錮在虛幻的世界中;鼓勵愛瑪追求理想生活的同時,閱讀也將她帶至絕望的境地。
(二)浪漫主義愛情小說的受害者
長期受浪漫主義愛情小說的影響,愛瑪期望能遇見一個如小說中男主人公般的男子,將她帶到理想的浪漫主義愛情當中去。而查理雖是一個來自陌生小鎮(zhèn)的醫(yī)生,卻也只是一介平民,無法讓愛瑪變成一名身份顯貴的夫人。愛瑪?shù)牡诙€出軌對象羅道爾夫雖已家道敗落,但仍非常在乎自身的社會地位和身份。這是因為這位情場老手深知社會地位與自己想要的風(fēng)流韻事之間存在必然聯(lián)系。小說當中的愛情,是依靠奢靡的物質(zhì)生活為襯托實現(xiàn)的,而愛瑪只有在取得了丈夫財產(chǎn)的管理權(quán)后,才能自由購買東西,而自由外出和留宿則需要取得丈夫的同意;愛瑪向勒樂先生借債追求物質(zhì)與幸福,卻不了解背后的陷阱,并由此陷入債務(wù)危機;愛瑪通過學(xué)鋼琴的借口獲得了與萊昂約會的機會,卻忘記了社會輿論的存在。種種跡象無一不顯示出想象和現(xiàn)實世界的差別,愛瑪不明白這些事情,便不可避免地走向命運的悲劇。
總之,愛瑪?shù)睦寺孟肱c物質(zhì)欲求,與其沉迷浪漫主義愛情小說的閱讀行為密切相關(guān)。這類小說的閱讀不僅使她深陷虛構(gòu)情節(jié)而疏離現(xiàn)實,更誘導(dǎo)她將物質(zhì)異化為獲取浪漫愛情的途徑。物質(zhì)在此成為愛瑪通往理想愛情的重要媒介一無論其原始動機為何,這一渠道最終都導(dǎo)向了虛幻??梢哉f,愛瑪?shù)谋瘎〖仁菒矍榕c物質(zhì)的雙重幻滅,更是“浪漫主義愛情小說”讀者群體的精神困境之縮影。從這個角度看,這部作品對當代人具有深刻的警示意義。