“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?!痹谶@個(gè)“以五官定奪三觀”日益盛行的當(dāng)下,靈魂是否還那么重要?幫我解決這個(gè)疑問(wèn)的是一本書(shū)一《皮囊》。
《皮囊》是一本散文集,共收錄了14篇散文。作者蔡崇達(dá)從自我視角出發(fā),以獨(dú)特的筆觸向我們呈現(xiàn)了他的故鄉(xiāng)和故人。書(shū)的前半部分寫(xiě)的是作者的原生家庭。故事的展開(kāi)極具張力,閩南九十多歲的阿太,一手張羅著閨女的葬禮,仿若無(wú)事發(fā)生;為家庭操碎心的母親,在無(wú)助的生活中不斷奔波;偏癱的父親,在僅剩的時(shí)間里苦苦掙扎。這是一個(gè)接近分崩離析的家,一個(gè)用愛(ài)不斷治愈傷口的家。書(shū)的后半部分,寫(xiě)的是生活在小鎮(zhèn)的張美麗、兩個(gè)阿小、文展和厚樸,是影響到作者成長(zhǎng)的外在環(huán)境,是抹不去的生命底色。他們是與作者的生命短暫交織過(guò)的旅客,有人早早下了車(chē),化成雨,蒸發(fā)成云,消失在天地中,留在回憶里。
本質(zhì)上,這本書(shū)是作者關(guān)于自己與他人的回憶錄,書(shū)中記載著一個(gè)個(gè)鮮活的小人物。我們縱然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些人的皮囊,但讀后可擁抱這一個(gè)個(gè)失落的靈魂。
在這些小人物中,最有趣的應(yīng)是阿太,她是作者外婆的母親。她充滿褶皺的皮囊下藏著一個(gè)勇敢的靈魂。在唯一的女兒死后,在經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦后,她很坦然,很平靜。阿太說(shuō),死不就是腳一蹬的事情,沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱,反而來(lái)去更方便。那種世俗的悲傷在她身上是不存在的,她永遠(yuǎn)都想得很明白,給人一種安寧和踏實(shí)的感覺(jué)。她層層疊疊的皺紋,見(jiàn)證著她軀體的老去,卻沒(méi)困住她的靈魂。她的軀體困在這身厚重的皮囊里,而她的靈魂卻在無(wú)限放大,在死亡面前更是坦然。生命本來(lái)多輕盈,都是被肉體和各種污濁的欲望給拖住了。阿太很早就明白了,她說(shuō):“肉體不就是拿來(lái)用的,又不是拿來(lái)伺候的。”
而與阿太完全相反的,則是作者的大學(xué)同學(xué)厚樸。那個(gè)來(lái)自大山的男孩仿佛擁有作者一直幻想的自由。他會(huì)很夸張地表演,講自己的父親能通讀世界文明史,還堅(jiān)持聽(tīng)英語(yǔ)廣播。他認(rèn)為他的父親是他們村里唯一一個(gè)有世界觀的人,他又何嘗沒(méi)有呢?他用力的笑容和小虎牙一樣,不是別扭的,而是有生命力的。
然而,厚樸的天真也像大山一樣,困住了自己。這么一個(gè)可愛(ài)的皮囊卻有一個(gè)矛盾的靈魂。他以為自己現(xiàn)在到達(dá)的是世界的入口,再往里走就是無(wú)限寬廣的可能,他以為正在和他對(duì)話的是整個(gè)世界。他把年輕當(dāng)成一把利劍,劈向荊棘和所有的不順眼。起初,人們夸贊他的勇氣,但當(dāng)一萬(wàn)次的揮劍以后,他的耐性和毅力被磨光,只剩下孤獨(dú)和無(wú)助。他想忘掉所有,但又沒(méi)法忘記。他要為自己的學(xué)費(fèi)發(fā)愁,要抹去自己的農(nóng)民特征,卻難以改變他來(lái)自大山的事實(shí)。后來(lái)他輟學(xué)了,拖著自己的皮囊回到了家鄉(xiāng)。
厚樸的身上淤積著一個(gè)被拼命咀嚼但終究沒(méi)有消化,成為一團(tuán)襁糊的世界。
這是來(lái)自我們身邊的皮囊與靈魂,這一顆顆對(duì)我們來(lái)說(shuō)熟悉而又陌生的心臟正在與我們共振。這本書(shū)正在回答一個(gè)永恒的問(wèn)題:我們是誰(shuí)?是一個(gè)美麗的人,還是一個(gè)五陋的人?是一個(gè)普通的人,還是一個(gè)偉大的人?
或許我們只是滄海一粟,終其一生,可能只會(huì)得到一個(gè)普通的結(jié)局,在遺憾中離去。但是,在大結(jié)局前,還有很多過(guò)程。我們筆直地向前走,在某個(gè)岔路口分道揚(yáng)鑣,看到了不一樣的風(fēng)景,一點(diǎn)點(diǎn)完善著我們?nèi)缤准堃粯拥撵`魂?;仡^想,那些未完成的遺憾也塑造著獨(dú)一無(wú)二的我們,留下一些風(fēng)景給這個(gè)還沒(méi)有看完的世界,這何嘗不是一種完美?
人生或許就是一具皮囊打包著一顆心的羈旅。我們可以拋開(kāi)皮囊,擁抱靈魂。我們可以大聲地說(shuō)“你好”和“再見(jiàn)”,接受自己的普通,永遠(yuǎn)喜歡自己,奔向與眾不同的人生。
浙江省杭州市錢(qián)學(xué)森學(xué)校
指導(dǎo)老師喬詩(shī)琪