母親退休，任務(wù)“上新”

母親退休前是初中語文老師，教齡30多年。在職時(shí)，她取得過累累碩果，拿到過很多榮譽(yù)，教過的學(xué)生遍布天南海北，還曾被評(píng)為市級(jí)勞動(dòng)模范。

自從2023年退休后，旁人都和母親說，這回可以好好放松下來享受生活了。不過，她可是閑不住，每天都去散步、鍛煉身體，還要讀書學(xué)習(xí)、上網(wǎng)瀏覽新聞等。

2024年，我的女兒出生了。關(guān)于孫女的教育問題，母親說的最多的就是順其自然，讓我和妻子更多在孩子的健康、心智、品行上下功夫，不能一開始就規(guī)劃幼兒園在哪里上、幾歲報(bào)興趣班、買不買學(xué)區(qū)房、要不要寄宿等問題。

“父母是第一任老師?！薄吧倏刂疲嘤绊?；少說教，多浸潤?！薄安灰傉f她還小，其實(shí)她什么都懂?！薄瓕?duì)于我們?cè)趺磶Ш门畠?，母親總能說出一些很有道理的話。當(dāng)然，她也是按自己說的做的。比如，從女兒一出生，她就不讓我們當(dāng)著孩子面用手機(jī)，說話更是不允許帶不文明的字眼……

母親剛參加工作時(shí)，曾當(dāng)過音樂老師，因而很重視音樂對(duì)孩子的熏陶。她剛一退休，就“斥巨資”買了一架鋼琴，每天都要練上幾個(gè)小時(shí)，時(shí)不時(shí)還用手機(jī)錄上一段發(fā)給我聽，總說“以后要給孫子（女）彈”。

女兒出生沒幾天，我也買了一臺(tái)和老家一模一樣的鋼琴，算是送給女兒的第一個(gè)禮物。母親來幫著帶孩子期間，偶爾得閑了也能彈一彈。母親對(duì)我說：“放心吧，你這幾萬塊錢花得絕對(duì)不冤，潛移默化的教育最根深蒂固?！?/p>

對(duì)于母親的教育理念，我們一家都是比較信服的。我是獨(dú)生子，從小到大各方面的事情，一直都是由母親操心。那時(shí)，父親常對(duì)母親說一句話：“你是當(dāng)老師的，你管孩子?！蹦赣H也欣然接受了這項(xiàng)“重大任務(wù)”。

我上學(xué)時(shí)，學(xué)前班、小學(xué)、初中都在一個(gè)院子里，母親也在那里教初中。每天，她都早早地起來做早飯，一般是煮面條加雞蛋，時(shí)間充裕些就會(huì)熬點(diǎn)粥。母親說，早飯必須吃，自己做的更健康。在我記憶里，從來沒有像有的同學(xué)那樣在外面買過早飯。

上初二時(shí)，我所在的班級(jí)整體成績不是很理想。那時(shí)，母親已經(jīng)是學(xué)校的骨干教師了，校領(lǐng)導(dǎo)干脆讓她當(dāng)班主任，接手我們班：“反正你兒子在這個(gè)班，不信你帶不好！”

從那時(shí)起，母親于我又多了不同的身份：班主任兼語文老師。按照常人的想法，母親肯定會(huì)狠抓我的語文成績，不然就會(huì)給她丟人。但事實(shí)是，母親從不過問我的語文學(xué)習(xí)，也不怎么管我其他科的成績，安排座位也不搞特殊，一切都是“按兵不動(dòng)”，好像我倆只是普通師生關(guān)系似的。

從初中開始，我就有些偏科，只對(duì)數(shù)理化感興趣，不喜歡語文、英語、歷史等科目，語文成績雖然也能說得過去，但總屬于給我“扯后腿”的那科。

很多人不解，問母親：“你是教語文的，你兒子語文成績那樣，你也不管管？”

母親則說：“誰規(guī)定，語文老師孩子的語文成績就一定要優(yōu)秀？”

那時(shí)，我聽她這么說，只是一個(gè)勁地慶幸和高興。后來，我上大學(xué)了，也問過母親同樣的問題。她沒有正面回答，而是告訴我，學(xué)好語文不在于一時(shí)激勵(lì)，要靠潛移默化、日積月累。

母親說，其實(shí)，她上學(xué)時(shí)語文成績也不好，但后來學(xué)校缺語文老師，就讓她來教語文了，一教就是30多年，還越教越好。

現(xiàn)在，女兒由岳父、岳母幫著帶，母親就回老家了。她依然整日不得閑，動(dòng)不動(dòng)就有朋友來電話，或是為自己的孩子，或是為別人的孩子，請(qǐng)母親幫忙給講講怎么學(xué)習(xí)語文。

有時(shí)候，我真覺得母親有點(diǎn)“神”——

一個(gè)在市里上高中、語文成績不太好的孩子，趁著周末，跟母親——這個(gè)退休初中語文老師待上半天，回去之后學(xué)語文居然“開了竅”，甚至其他科目也有進(jìn)步……

據(jù)我所知，至少已經(jīng)有不下5個(gè)孩子，得到過母親的學(xué)語文“真?zhèn)鳌薄?/p>

“你給他們灌啥靈丹妙藥了？”我很好奇，在電話里問母親。

她笑笑說：“高中的孩子普遍會(huì)有比較大的心理壓力，我會(huì)先跟他們閑聊，幫助他們放松，心態(tài)很重要……”

“然后呢，講題嗎？”我迫不及待追問。

“講什么題？我也沒教過高中，哪會(huì)呀？”母親倒是挺實(shí)在。

“那干啥？請(qǐng)他們吃飯？”我故意逗母親。

“講思路，講語文思維，講怎么追根溯源、倒著作答……”

母親還沒說完，我的好奇心更重了，“啥？啥叫倒著作答？”

“語文歸根結(jié)底考查的是閱讀理解和表達(dá)能力，看到題目后首先要站在出題者的角度去考慮，人家想考查哪方面的內(nèi)容？”母親說，“只有洞察清楚出題者的意思，了解考查的核心，答題思路才正確?！?/p>

和母親聊這些的時(shí)候，我已經(jīng)工作幾年了，本來就是閑聊，可聽她這么一說，我竟有一種豁然開朗的感覺。那時(shí)，我在單位從事新聞宣傳報(bào)道工作，撰寫的新聞稿件時(shí)不時(shí)就被“打回重改”，有時(shí)改了三五遍也只能勉強(qiáng)過關(guān)。

按照母親的說法，我很可能就是沒有把準(zhǔn)新聞宣傳的核心。后來再寫稿子時(shí)，我也不急著動(dòng)筆，而是反復(fù)研讀文件、領(lǐng)會(huì)精神，再跑到基層摸一摸“活魚”、找一找靈感、搜集一些線索，這樣寫出的稿件質(zhì)量就好了很多。

從上大學(xué)開始，我就和母親形成了默契，至少每兩天要和她打電話聊聊天。我發(fā)現(xiàn)，母親退休后變得更關(guān)心國家大事了，每天早上邊遛彎邊用手機(jī)聽新聞，特別是教育領(lǐng)域，不但要聽，還要分析研究，和父親當(dāng)面討論，又在電話里和我聊。

每當(dāng)媒體上出現(xiàn)一些教育熱點(diǎn)新聞時(shí)，我就會(huì)“識(shí)相”地特意騰出較長時(shí)間來和母親聊天，往往半個(gè)小時(shí)都打不住，直到我或她有事了才“強(qiáng)行暫?！?。

“教育是國之大計(jì)，我當(dāng)了一輩子的老師，只能關(guān)心關(guān)心這方面的事情，別的是真不太懂啊?！蹦赣H說的這些話，初聽像是自嘲，但細(xì)細(xì)一品，卻是滿滿的自豪。

（作者單位：武警青海總隊(duì)）

編輯/李穎