再次開口喊聲“媽”

今年春節(jié)，我又和老徐回到了大山深處的婆婆家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見公婆站在村口眺望。下車喊了一聲公公后，我把目光轉(zhuǎn)向婆婆，喊了一聲“媽”。婆婆喜上眉梢，牽著我的手就往家走。

曾經(jīng)，開口喊婆婆一聲“媽”，在我們婆媳之間并不是一件小事。我和老徐結(jié)婚20多年，這一聲“媽”里有太多的故事。

一

2000年春節(jié)，我第一次去婆婆家。幾天時(shí)間相處下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，婆婆是家里的“頂梁柱”“指揮官”。從公公到家里的三個(gè)兒子，凡事都得聽婆婆安排。

婆婆確實(shí)非常能干，公公每天只負(fù)責(zé)去村里的木材廠上班，家里家外全是婆婆一手操持，種田、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨鵝、種茶采茶，通通不在話下。聽老徐說(shuō)，婆婆年輕的時(shí)候，還是村劇團(tuán)的臺(tái)柱子，演過(guò)阿慶嫂。

“我媽就是沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，要不都當(dāng)上村里的婦女干部了?！崩闲煊行┩锵У卣f(shuō)。

不過(guò)，婆婆的能干，在我看來(lái)，也有些霸道和沒(méi)有邊界感。

比如，第一次在婆婆家吃飯時(shí)，她主動(dòng)坐在我旁邊，對(duì)我說(shuō)：“你太瘦了，就要多吃?！闭f(shuō)完，就給我夾菜，碗里堆得跟小山似的。要不是老徐及時(shí)阻止，那頓飯夠我吃一天的。

很快，我和老徐結(jié)婚了。結(jié)婚當(dāng)天，當(dāng)著親朋好友的面，我改口喊了婆婆一聲“媽”。

婆婆那天很開心，她沒(méi)有女兒，只有三個(gè)兒子，我是她的大兒媳。婚后不久，老徐回了部隊(duì)，婆婆回到大山里，我住在娘家。每年只在老徐回家探親期間，我們回去住幾天。婆婆還是喜歡指揮這、指揮那，還是喜歡在飯桌上夾一堆菜給我，無(wú)論我喜不喜歡吃。

但在我看來(lái)，我只是回去住幾天而已，沒(méi)必要和婆婆產(chǎn)生矛盾。

二

2002年初，我懷孕了。等到生產(chǎn)的時(shí)候，婆婆來(lái)到了醫(yī)院。

婆婆有養(yǎng)育三個(gè)兒子的經(jīng)驗(yàn)，很自信地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)院的小護(hù)士太年輕，什么都不懂。我養(yǎng)他們弟兄三個(gè)的時(shí)候，她還不知道在哪兒呢。你就聽我的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

婆婆把在家里的那一套搬到了醫(yī)院。醫(yī)生不讓新生兒穿太多，婆婆卻堅(jiān)持“小伢要捂”。醫(yī)生不讓孩子跟大人睡一張床，婆婆非把孩子塞我懷里，說(shuō)“當(dāng)媽的人，就得帶著小伢睡”。我不同意，她就趁我睡著了，硬把孩子塞到我床上。

幾天下來(lái)，孩子渾身長(zhǎng)出紅疙瘩，我也因?yàn)樾菹⒉缓茫旎杌璩脸恋摹?/p>

漸漸地，我對(duì)婆婆產(chǎn)生了一些看法。

從醫(yī)院回家以后，婆婆住進(jìn)了我和老徐的小家。她的嗓門很大，之前沒(méi)有覺得，但那時(shí)候我坐月子，喜歡安靜，她的大嗓門就顯得格外突兀。

我擔(dān)心直接和婆婆說(shuō)這些細(xì)節(jié)會(huì)惹她不高興，就讓休假在家的老徐悄悄提醒她。哪知，正在廚房做飯的婆婆一聽就立刻不高興了，故意大著嗓門說(shuō)：“她怎么那么小心眼！這也看不慣，那也看不慣的?！蹦翘熘形?，婆婆還開始“控訴”老徐的不對(duì)：“我跟你說(shuō)，你就不能處處聽你媳婦的。處處都聽她的，這個(gè)家都不興旺。我生孩子的時(shí)候，你奶奶可沒(méi)這樣伺候我。你就是太慣著她……”

我知道老徐夾在中間很為難，但我覺得也不能讓婆婆“欺負(fù)”我。那天，我沒(méi)有吃飯，賭氣反鎖上自己房間的門，給母親打去電話。母親聽完我的訴說(shuō)后勸道：“你和婆婆間的問(wèn)題，需要你冷靜下來(lái)想辦法去解決。家家有本難念的經(jīng)，你婆婆人不壞，對(duì)你沒(méi)有惡意，你也要看到她的長(zhǎng)處?！?/p>

沒(méi)等我想好如何和婆婆相處，很快，孩子就滿月了，婆婆提出要回老家。她說(shuō)，家里還有豬、雞、鴨、鵝要管。我一聽，就不干了，把老徐拽進(jìn)臥室：“你媽什么意思，那些牲口家禽比孫子還重要嗎？她走了，誰(shuí)幫我弄孩子？你過(guò)幾天也要回部隊(duì)了，我媽在上班，我爸還要忙著飯館的生意。白天還好說(shuō)，我能帶著孩子去蹭吃蹭喝，晚上怎么辦？我一個(gè)人帶他睡覺？這孩子不是你們家的呀？”

老徐說(shuō)服不了婆婆，也很為難。

最終，婆婆還是回去了。孩子出生第38天，老徐也回了部隊(duì)。此后，白天我自己看孩子，父母照顧我們的吃喝，母親抽空還要幫我洗衣服、收拾屋子。

孩子4個(gè)月大的時(shí)候，我要上班了，每天的時(shí)間安排得更緊張。我媽看我實(shí)在辛苦，選擇了病退。每天一大早，我先把孩子送到父母家，再去學(xué)校。我心疼母親白天幫我?guī)Ш⒆有羷冢盹埡?，再累也帶著孩子回到自己的家。如果趕上晚上孩子生病發(fā)燒，我就只能一個(gè)人打車去醫(yī)院……

那期間，婆婆也沒(méi)來(lái)城里看過(guò)我，只是偶爾安排公公進(jìn)城，給我送點(diǎn)雞鴨?？墒沁@些，并不能彌補(bǔ)我對(duì)她的埋怨。

我不再給婆婆打電話送上問(wèn)候，也不再喊她“媽”，甚至在孩子4歲之前，我都沒(méi)有再去過(guò)婆婆家。我們之間隔起來(lái)一堵厚厚的墻，彼此心里都挺不是滋味。

三

2007年3月，我要隨軍到北京。老徐特意休假回家接我。臨出發(fā)之前，他對(duì)我說(shuō)：“我媽好久沒(méi)看到你和駿駿了，咱們回家一趟，你看行嗎？”

我半天沒(méi)吭聲。

一頭是母親，一頭是媳婦，老徐又長(zhǎng)年不在家，想把兩頭都安撫好，實(shí)在不容易。婚后這幾年，老徐對(duì)我的好，我都知道。他一直在努力地彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠。尤其是我坐月子時(shí)，他知道婆婆的口無(wú)遮攔傷害了我，所以加倍對(duì)我好，晚上孩子哭鬧，他從來(lái)不讓我操心。

那幾年因?yàn)樾睦飫e扭，我和孩子沒(méi)跟他回過(guò)家。他聽得到村里人的議論，即使心里再不好受，也從來(lái)沒(méi)責(zé)怪過(guò)我。

婆婆幾次主動(dòng)對(duì)老徐說(shuō)：“你讓小瑋回來(lái)吧，我給她做好吃的，這幾年確實(shí)虧欠她，她也辛苦。我就是嗓門大，不肯吃虧，以后我改?！笨墒?，我總覺得心里堵得慌。

老徐晚上失眠了。還有3天，我們就要去北京，他很想我?guī)е⒆痈黄鸹丶?，可又不忍心?qiáng)迫我。一切都看在眼里，我仔細(xì)想了想，決定跟老徐回家。

公婆還像從前一樣，早早在村口等我們，只是，我叫完公公一聲“爸”以后，那一聲“媽”再也喊不出口。我看了婆婆一眼，就直接進(jìn)了屋。

婆婆的嗓門小了很多，也不再自作主張往我碗里夾菜，但我的名字始終掛在她的嘴上——“小瑋，桌上有吃的，你吃點(diǎn)?！薄靶‖|，我?guī)闳ソ稚希憧纯催€想吃什么。”“小瑋，山風(fēng)涼，你多穿一件衣服?！薄?/p>

我知道，婆婆在等我再喊她一聲“媽”。其實(shí)，我也不是故意較勁，但就是張不開嘴。

兩天后，我們就離開了。

四

我們一家三口開始了在北京的生活。

2015年夏，婆婆第一次來(lái)到北京。白天，老徐帶著她去天安門、頤和園，下午回來(lái)，婆婆就開始做各種好吃的。

婆婆來(lái)北京的行李包里，除了幾件換洗的衣服，其余的幾乎都是帶給我們的土特產(chǎn)。老徐說(shuō)，婆婆來(lái)的那天，他去車站接，那個(gè)行李包壓彎了婆婆的腰。

我明白，婆婆開始向我“示好”了，我為什么還是總忘不了過(guò)去的事情呢？不就是那幾年天天要獨(dú)自帶著孩子，晚上等孩子睡了才能備課干活嗎？不就是孩子哭鬧獨(dú)自整夜抱在手里嗎？不就是老徐不在家的日子里，婆婆在家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，從沒(méi)看望過(guò)我嗎？不就是喊一聲“媽”，跟她說(shuō)幾句話嗎？怎么就喊不出口了呢？又不是沒(méi)有喊過(guò)？

我好像把自己勸明白了，可好像還是沒(méi)勸明白。事情都已經(jīng)過(guò)去那么久，還有必要這樣嗎？我該怎樣破局呢？

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在2017年的夏天。公公來(lái)北京了。公公和婆婆的性格截然相反，他上過(guò)學(xué)，為人憨厚，每次見到他，我都會(huì)陪他聊天。

我在學(xué)校的工作很忙，公公見我每天除了上班，還要陪孩子學(xué)習(xí)，就對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到當(dāng)老師也這么辛苦。這么多年，你受累了。那時(shí)候，孩子小，你一個(gè)人在老家?guī)?，確實(shí)讓你吃了不少苦。你婆婆也不是不想給你帶孩子，那時(shí)候，你的兩個(gè)小叔子都還沒(méi)成家，我們掙錢也不多，但總想著多掙點(diǎn)，讓他們也能娶上媳婦，別讓他倆打光棍?！?/p>

公公的話，讓我想了很久。這大概也是婆婆想對(duì)我說(shuō)的話，她有三個(gè)兒子，不能只顧一頭，如果到城里幫我?guī)Ш⒆?，家里就完全顧不上了。我是第一次?dāng)兒媳婦，她也是第一次當(dāng)婆婆，生活環(huán)境的不同，讓我們相互有很多的信息差。用老徐的話說(shuō)：“你一個(gè)知識(shí)分子，跟一個(gè)農(nóng)村老太太較什么勁呀！”

很慶幸，我從未把對(duì)婆婆的抱怨告訴給兒子，在他的心里，爺爺、奶奶很愛他，爺爺、奶奶對(duì)我們一家都很好。

那天，我當(dāng)著公公的面，主動(dòng)又和兒子聊起他小時(shí)候的事情。我對(duì)他說(shuō)，奶奶是怎樣給他洗澡的；奶奶給他做過(guò)什么好吃的；帶他回老家，奶奶是多么自豪地抱著他，給全村人看她的大孫子……

兒子說(shuō)：“媽媽，等到春節(jié)放假，我們?cè)倩厝タ赐麪敔?、奶奶吧?！?/p>

我摸摸兒子的腦袋，對(duì)著公公和老徐說(shuō)：“對(duì)呀，是應(yīng)該?；丶亦l(xiāng)看看，那里有你的爺爺、奶奶，也有我的爸爸、媽媽?！?/p>

公公和老徐聽懂了我的意思，老徐還沖我豎起了大拇指。

2018年春節(jié)，我們一家三口帶上禮物，回到了婆婆家。下了車，孩子一下子撲進(jìn)婆婆的懷里，左一聲奶奶，右一聲爺爺，喊得公婆樂(lè)開了花。

但我發(fā)現(xiàn)，婆婆的眼睛一直沒(méi)離開我。老徐拍拍我的肩，陪我走到婆婆面前，我看著婆婆的眼睛，仿佛又回到我們第一次見面時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)候，她的眼睛也是如此明亮，含著笑，一直看我。

“媽！”我對(duì)著婆婆喊了一聲。

“哎！跟媽回家！”婆婆一把拉住我的手。

那天，天真藍(lán)，陽(yáng)光真好，喊一聲“媽”好像并沒(méi)有那么難——多年以前凝固在心頭的堅(jiān)冰，在那個(gè)春天終于融化了。

（作者為軍嫂）