難以回答的問題

生活，有時像星空一樣，浩渺得找不到頭緒。

2015年3月，愛人去執(zhí)行任務(wù)后，日子便像沙漏里的細沙，在流逝中，也悄悄堆成我們愛情最堅實的底色。等待的所有日日夜夜，都成了思念的另一種注解。

十多歲的女兒茹茹，對爸爸的思念也是一日勝過一日。

又是一個夜晚，茹茹趴在窗臺邊，出神地望著天空，又一次問我：“媽媽，爸爸什么時候回來呀？”

看著女兒充滿期待的眼神，我竟一時語塞。輕輕撫摸著女兒的頭，告訴她：“爸爸在很遠的地方執(zhí)行任務(wù)，等任務(wù)一完成就會回來?！?/p>

“上次你說，等樹葉黃了，爸爸就回來了，可直到樹葉都掉光了，爸爸也沒回來。后來你又說，等過年的時候爸爸能回來，可年都過去好久了?！比闳汔僦?，眼里閃著淚光。

見我沒說話，女兒又低下頭，用腳尖蹭著地板，說：“小團說他爸爸出差，一個月就回來了。我爸爸都去了好多個一個月了?！?/p>

我的心揪了一下。是啊，愛人這次出去已經(jīng)兩年多了。每次和愛人通話，問他什么時候回來，他都說“快了，快了”。誰知道“快了”到底是多久？聽起來怎么遙遙無期呢？

“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”女兒的聲音明顯帶著哭腔。

“怎么會呢！爸爸最愛茹茹了！你看，這是爸爸給你買的遙控飛機，這是爸爸給你寄的七巧板……”我指著柜子上的物品，一件件數(shù)給女兒聽。

女兒抽泣著說：“可是，我想爸爸……”

盡管眼里也蒙起了一層霧，但我還是深吸一口氣，努力擠出一絲笑容對女兒說：“爸爸有重要的工作要忙。來，媽媽給你講故事吧。”

翻開故事書，我卻一個字也講不下去。抬起頭，看到墻上的全家福，愛人抱著女兒，笑得是那么開心……

夜深了，女兒終于睡著了。給女兒掖好被角，輕輕擦去她眼角的淚，我走到窗前——遠處的山巒，在月光下若隱若現(xiàn)。我知道，在那片群山后面，在遠方，愛人正和戰(zhàn)友們一起，守護著萬家燈火。我也相信，此刻，他也一定想著我和女兒，想著我們這個家。

風(fēng)兒輕輕敲打著玻璃，好像在叩問生活應(yīng)該怎么樣過。我卻仿佛聽到，風(fēng)里傳來嘹亮的軍號聲。

作為一名人民教師，我曾無數(shù)次站在講臺上回答學(xué)生們提出的問題，但唯獨回答不了女兒提出的問題——“爸爸什么時候回來？”

終于，等到了愛人回來的消息。2017年5月的一天早上，我剛把女兒送到學(xué)校門口，便接到愛人的電話，說是回單位辦些公事，但也說不好能否回家。

那一刻，我無法描述自己是什么心情，一上午好像都不知怎么過去的。中午，我在學(xué)校簡單吃了幾口飯，就開車往愛人的單位趕去。

我想著去看看他，若能把他接回家，給女兒一個驚喜就更好了。

一路上，我的心里五味雜陳。我的工作、生活就像上了發(fā)條的鐘表，準(zhǔn)時準(zhǔn)點，一絲不茍。鄰居們常說我，我這個軍嫂也像軍人，連走路都帶著一股子颯爽勁。可只有自己知道，這份“颯爽”背后，藏著多少不為人知的牽掛……

一道綠色的大鐵門，打破了我的思緒。哨兵在門口攔住了我的車，示意不能進去。我只好在外面找個車位停好車，走到門口，和哨兵講清楚情況。一名哨兵進屋去通報，不一會兒，他們又讓我把身份證先遞過去。

哪有身份證啊？出來時走得急，早把需要登記身份證這事給忘了，車上只有駕駛執(zhí)照。

正在這時，愛人出來了。他還是一身軍裝，好像瘦了許多，身材依舊那么筆直。愛人快步走到我身邊，沒等他開口說話，我就拉著他往車的方向走。

愛人被我拉著，不時往后看。我不管不顧地把他拽上了車，關(guān)上車門，兩手把住方向盤，長時間不見面積累的思念、委屈一下子暴發(fā)了……

他拍著我的肩膀，嘀咕著：“別這樣，外面戰(zhàn)友們都看著呢?！?/p>

愛人不說話還好，一說，我哭的聲音更大了，似乎要把離別兩年多的委屈都哭出來。見我哭成了淚人，愛人也紅了眼眶。他找出紙巾遞給我，說：“別哭了，眼睛都要腫了！我回去寫個申請，晚上一定回家！”

過了好一會兒，我才鎮(zhèn)靜下來，強忍著眼淚點點頭。這時，愛人的戰(zhàn)友們也朝這邊走過來，他飛快地跳下車，跑進那道綠色的鐵門里……

那天晚上，我和女兒一直守在電話旁邊。九點多鐘，電話終于響了

“抱歉！”拿起電話，我和愛人竟異口同聲地說出了這兩個字。

我為下午的沖動向愛人道歉，他則猶豫著說：“今晚不能回家……”

我趕緊把電話貼到女兒耳朵邊：“茹茹，快叫爸爸?！?/p>

“爸爸，爸爸，你快回來吧?！迸畠郝曇魩е耷?。

愛人像是壓制著內(nèi)心的激動，輕聲說：“茹茹，好好聽媽媽的話，爸爸有時間會回來陪你們的！”

“爸媽和孩子都很好，你放心吧！”我對著電話那頭說。

“嗯，你也要照顧好自己?！?/p>

我又喊女兒：“來，茹茹，跟爸爸說再見?！?/p>

“不，我要爸爸。爸爸什么時候回來呀？我要見爸爸……”女兒閃到一旁噘著嘴，就是不肯過來。

我輕聲說了一句“等你回來”，便立刻掛了電話，生怕他聽出我已開始哽咽……

“爸爸什么時候回來？”直到那時，女兒的這個問題，我依然不能給出確切的答案。好在，半個月后，愛人終于任務(wù)結(jié)束，回家團聚。

如今，愛人雖依舊整日忙碌，但時不時能回家了，女兒也慢慢長大，越來越像爸爸了……

（作者為軍嫂、北京市作家協(xié)會會員）

編輯/李穎