異地通勤路，育人“等高線”

趙小娟，漢族，甘肅蘭州人，1984年1月出生，2009年6月畢業(yè)于西北師范大學(xué)，同年8月入職于榆中縣恩玲中學(xué)至今，連續(xù)多年擔(dān)任畢業(yè)班班主任和學(xué)生社團負(fù)責(zé)人。連續(xù)七年獲得“地球小博士”全國地理科技大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師一等獎，獲蘭州市“金橋工程獎”、蘭州市“千校萬師”賽課二等獎等。2024年，被蘭州市雙擁辦、婦聯(lián)等評為“金城最美軍嫂”。

清晨，蘭州西客站的站臺上，D2574次列車在晨曦中泛著微光。

甘肅省榆中縣恩玲中學(xué)教師趙小娟走進車廂，快速找到自己的座位，將一個帆布包放在小桌板上——包里，裝著她的教案和那本翻得毛邊的《中國地理圖冊》。

車窗外祁連山的輪廓漸亮?xí)r，趙小娟正對著玻璃，默背自己新編的口訣“海陸熱力差異大，冬夏風(fēng)向換馬甲”……

一

這樣的上班通勤，趙小娟堅持了11年。2014年，趙小娟與在青藏高服役的陸軍某部上尉趙壽虎結(jié)婚后，將家安在了蘭州市區(qū)。

“但我工作的學(xué)校有點遠(yuǎn)，在60公里之外的郊區(qū)。”趙小娟說，“早上坐動車，通勤1個小時；下班后沒有合適的動車，只能坐公交，需要近2個小時?！?/p>

在漸起的晨光中，趙小娟做的最多的事，就是編口訣、背口訣：“低壓多雨高壓晴，西風(fēng)濕潤信風(fēng)無”“等高線，像指紋，密陡疏緩記心間”“三山夾兩盆”……

2009年秋，趙小娟成為了榆中縣一名高中地理教師。課前，她精心備課，課堂上侃侃而談，“雖然學(xué)生們認(rèn)真聽講，但跟我基本沒有互動，感覺處在一種懵懵懂懂的狀態(tài)里”。

經(jīng)過了解才知道，學(xué)校的學(xué)生主要來自周邊的農(nóng)村，很少掌握地理知識，因為基礎(chǔ)差，連等高線都難以理解……

如何在有限的課時內(nèi)，讓學(xué)生快速進入狀態(tài)，準(zhǔn)確掌握教材知識點？趙小娟望著教材上的“等高線”一籌莫展。

手中的筆在紙上無意識地劃著。突然，趙小娟腦子里靈光一現(xiàn)，這不有了嗎？等高線有疏有密，密的地方代表山勢陡峭，疏的地方表示坡勢平緩，豈不是跟爬山時走的臺階一樣嗎？山勢陡峭的地方往往臺階密集，爬的時候還比較費力，需要彎腰；坡勢平緩時，往往是一段平路加幾個臺階相結(jié)合……

第二天，趙小娟在黑板上畫下第一條等高線，同時她解釋道：“等高線，就像咱們爬興隆山時，臺階密的時候，山勢陡，我們得彎腰……”

等畫完整個等高線地形圖時，趙小娟順口編出了“等高線，像指紋，密陡疏緩記心間”的口訣。學(xué)生們的興趣一下子就提了上來，紛紛積極抄寫在筆記本上。

2011年起，趙小娟開始擔(dān)任畢業(yè)班班主任。為備好每一課，趙小娟總是反復(fù)研究教材，根據(jù)具體的知識點，采用諧音或者歸納地理事物特征編口訣，“常常為了編出一條好記的口訣，絞盡腦汁”。

2014年之后，清晨動車上通勤的1個小時，就成了趙小娟編背口訣的專屬時間，教案也成了“口訣實驗室”。

一天早上，趙小娟正在琢磨“西北沙生植物”的特點時，趙壽虎發(fā)來的一張沙丘照片讓她眼前一亮：“根深才能抓牢沙，刺多防啃葉縮小——就叫‘根深，刺多，葉子小’！”

當(dāng)“根深，刺多，葉子小”在課堂上響起時，全班學(xué)生跟著節(jié)奏拍手。

通過摸索出來的“口訣記憶法”，趙小娟的地理課教學(xué)成績走在全市高中地理專業(yè)前列。

二

2018年4月底，懷孕32周的趙小娟患上了帶狀皰疹。當(dāng)時，醫(yī)生盯著她隆起的腹部叮囑：“必須臥床，否則可能影響胎兒?！?/p>

那時，趙小娟正帶高三畢業(yè)班。她看著課程表上的“天氣系統(tǒng)”關(guān)鍵章節(jié)，一時犯了難：那是文科生最容易失分的地方，而此時，距離高考僅剩42天，哪里還有時間臥床休息？

后腰的皰疹如火燒一般，疼得直不起腰來。趙小娟只能在臥室地板上鋪了三層瑜伽墊，膝蓋下墊著毛絨玩具，上半身趴在床沿，教案用字典支成45度角斜面——保持著這個跪伏的姿勢，她備好了“天氣系統(tǒng)”這一章節(jié)的課。

當(dāng)趙小娟在教案上寫下“氣旋上升多雨區(qū)，反氣旋沉好天氣”時，她忽然想起趙壽虎和自己視頻時說的一句話“我們駐地的格桑花，都是貼著地面開的”（高原地區(qū)海拔高、氣溫低導(dǎo)致氣流下沉、降水少，限制了格?；ǖ纳L高度）。

5月28日，距高考還有9天。趙小娟正站在講臺上答疑時，后腰的疼痛突然襲來，她只能緊緊抓住講臺邊緣支撐著……

那天回家的路上，趙小娟打開教案，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生在里面夾了一張字條：“老師，我們看見您膝蓋上的紅印了，您辛苦了。”

皰疹加勞累，5月30日，懷孕不足37周的兒子提前出生——好在母子平安，孩子身體狀況一切正常。

這一年，趙小娟所帶班的高考平均成績，一如既往地在市里名列前茅。

三

2018年8月底，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生劉琴回到母?？赐w小娟。臨走時，劉琴塞給趙小娟一個信封，里面裝著一沓錢。

劉琴說：“趙老師，謝謝您曾經(jīng)對我的幫助，沒有您，就沒有現(xiàn)在的我。這是我掙的第一筆工資，麻煩您轉(zhuǎn)交給需要幫助的學(xué)弟、學(xué)妹?！?/p>

3年前，趙小娟剛擔(dān)任劉琴所在班的班主任，就發(fā)現(xiàn)她總是在課間啃干饅頭。

特意去劉琴家進行家訪時，在四處漏風(fēng)的土坯房里，看著懂事的劉琴，聽著劉琴父親無奈地說“娃媽走得早，孩子跟著我受苦了”，趙小娟心里很不是滋味……

第二天，趙小娟把新買的《地理圖冊》塞進劉琴的課桌，里面還夾著200元生活費。此后，她對劉琴更加關(guān)注。

劉琴高中畢業(yè)后，考取了定西師范高等?？茖W(xué)校。

大學(xué)畢業(yè)后，劉琴回學(xué)?？赐w小娟，就捐出了自己的第一筆工資。

十幾年的從教生涯中，趙小娟除了專注教學(xué)外，還通過各種方式資助家庭困難的學(xué)生。她會定期為學(xué)生購買生活用品、衣物，周末抽空和學(xué)生聊天，鼓勵他們好好學(xué)習(xí)。

受趙小娟的影響，很多學(xué)生考入師范院校，畢業(yè)后成為光榮的人民教師，“最多的一屆，全班50名學(xué)生中，15人考上了師范院校。”

有學(xué)生這樣評價趙小娟：“趙老師不僅是一名優(yōu)秀的地理老師，更是我們的引路人。”

現(xiàn)在，趙小娟可謂是“桃李滿天下”了，仍有許多學(xué)生無論現(xiàn)在在哪，碰到高興或者不高興的事，都會想起趙老師來。有的找了對象，帶過來請趙老師“把把關(guān)”；有的結(jié)了婚，小兩口鬧了別扭，第一時間讓趙老師“給評評理”。遠(yuǎn)在浙江工作的學(xué)生趙龍龍，曾專程帶著妻女來蘭州看望趙老師，原因是“實在是想您了”；在上海工作的學(xué)生李兵兵專門給趙小娟打來電話：“我想資助您班里的學(xué)生，每學(xué)期5000元，直到高中畢業(yè)”……

從2010年獲得學(xué)校示范課一等獎開始，這些年，趙小娟也收獲了各種榮譽：連續(xù)七年榮獲“地球小博士”全國地理科技大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師一等獎，省級課題結(jié)題證書，蘭州市“金橋工程獎”、蘭州市“千校萬師”賽課二等獎……

2024年初，當(dāng)趙小娟獲得“金城最美軍嫂”的榮譽通知單被送到學(xué)校時，趙小娟正在給學(xué)生講授“氣旋與反氣旋”。她指著丈夫新拍的高原星空照片，對學(xué)生說：“高氣壓是散開的光，低氣壓是匯聚的熱，就像我們各自發(fā)光，也彼此照亮。”

后排的學(xué)生突然舉手：“老師，您就是我們的低氣壓中心，把所有人的夢想都吸過來了！”

日復(fù)一日，年復(fù)一年。一條長長的通勤路，車票攢了整整三盒，每一張都見證著趙小娟的教學(xué)責(zé)任心、口訣靈感……

趙小娟知道，清晨D2574次列車會準(zhǔn)時啟程，載著她的帆布包、教案，還有那些未完成的口訣。她奔赴教室，期待在黑板上、在學(xué)生的筆記本里、在孩子們的眼睛里，點亮更多溫暖而堅定的光。

（作者單位：32616部隊）

感言

作為趙小娟的前輩和同事，可以說，我見證了她從青澀教師到教育能手的蛻變。面對農(nóng)村學(xué)生地理基礎(chǔ)薄弱的情況，她把等高線比作興隆山的臺階，也讓季風(fēng)成為青春期的隱喻。從“示范課一等獎”到“金城最美軍嫂”，小娟用三盒車票不僅鋪就著通勤路，更是用地理坐標(biāo)丈量著師者情懷。那世上最動人的等高線，也是小娟的心血在學(xué)生心田標(biāo)記的成長海拔。

甘肅省榆中縣恩玲中學(xué)原辦公室主任、退休教師""金玉成

趙老師像高原格?；?，在生活風(fēng)沙中低伏，卻為我們挺直知識的脊梁，是她讓我們這些山溝里的學(xué)生明白：教育是讓每粒種子發(fā)芽，并找到屬于自己的港灣。如今，我和趙老師一樣站上了講臺，她傳遞給我的不只是知識，更是師道的火種。

甘肅省榆中縣恩玲中學(xué)2012屆學(xué)生""李凱

編輯/吳萍霞