從中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)子,到動(dòng)畫工作室的創(chuàng)始人;從獨(dú)自帶孩子的軍嫂,到隨軍后進(jìn)行軍旅主題創(chuàng)作的畫師——我人生的每一步,看似偶然,實(shí)則像有意埋下的伏筆,在不經(jīng)意間次第鋪展。
我出生在一個(gè)普通家庭,啟蒙經(jīng)歷卻獨(dú)具一格。幼兒時(shí)期,我的第一任“繪畫老師”是一位飽經(jīng)滄桑的老人。機(jī)緣之下,她照顧我到3歲。她早年畢業(yè)于黃埔軍校,平時(shí)很少提起自己當(dāng)年的經(jīng)歷,卻始終保持著軍人的堅(jiān)韌與優(yōu)雅。在她影響下,我學(xué)會(huì)了握筆涂鴉,幼小的心靈里,也悄然萌發(fā)了對(duì)軍人、對(duì)歷史的敬畏。她常一邊教我畫畫,一邊輕聲講述著關(guān)乎信念、責(zé)任與犧牲的故事……不知不覺間,那些片段烙印在我的記憶里。
2014年,緣分的絲線再次將我與軍人緊緊纏繞,我成了一名軍嫂。婚后,為了追逐夢(mèng)想,我辭去先前的工作,創(chuàng)辦了一家動(dòng)畫工作室,發(fā)展也較為平穩(wěn)。
2015年11月,女兒糖豆的出生,為我的生活注入了無盡的溫暖與歡樂。
正當(dāng)一切都順順利利時(shí),2018"年,愛人調(diào)動(dòng)到了離家千里之外,三口之家從此陷入聚少離多的狀態(tài)?;叵肫鹉菚r(shí)的場(chǎng)景,每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿若昨日,歷歷在目。
“我不想這么一天天地等爸爸?!?歲的糖豆一邊在紙上畫著“爸爸打壞蛋”,一邊喃喃自語。女兒的這句話像一顆石子,激起我心里的層層漣漪。
窗外,是初秋灰蒙蒙的天;畫架上,那幅未完成的作品突然變得無比遙遠(yuǎn)——那一刻,我意識(shí)到自己正站在人生的十字路口。是放棄辛苦打拼的事業(yè),隨愛人北上,還是選擇長期兩地分居?
摩挲著女兒畫滿了“爸爸”的涂鴉本,我作出決定:隨軍!
收拾工作室那天,陽光透過落地窗,灑在我精心收藏的那些畫具上。創(chuàng)業(yè)幾年積累的客戶資料、一張張獲獎(jiǎng)證書,還有女兒在工作室角落玩耍留下的小手印,都要被封存在過去。
“真要放棄這一切嗎?”"合伙人紅著眼圈問我。我輕輕點(diǎn)頭,心中雖有不舍,卻無比堅(jiān)定。
工作室是我的心血,也是我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的保障。愛人起初也不理解,擔(dān)心我放棄事業(yè)會(huì)后悔,更怕我和女兒不適應(yīng)部隊(duì)生活。但我告訴他:“你在哪里,家就在哪里。孩子的成長不能沒有父親的陪伴!”
然而,隨軍后的生活也確實(shí)與我預(yù)期的不同。
“媽媽,這里的墻怎么都是灰色的?”初到部隊(duì),女兒噘著嘴問我。放眼望去,整齊的營房、清一色的迷彩服、單調(diào)的水泥路面。這里的氛圍與我熟悉的創(chuàng)作環(huán)境大不相同。曾經(jīng),我習(xí)慣在清晨伴著優(yōu)美的音樂調(diào)顏料;如今,耳邊只有準(zhǔn)時(shí)響起的軍號(hào)。過去,我的畫架旁常擺著當(dāng)季鮮花;現(xiàn)在,家里窗臺(tái)上只有女兒撿回的松果和石頭……漸漸地,我開始質(zhì)疑當(dāng)初的決定。連續(xù)數(shù)月,我的速寫本上只有反復(fù)涂改又撕掉的草稿,曾經(jīng)靈動(dòng)的筆觸,似乎也留在了過去。
我陷入了焦慮之中。愛人察覺到我的變化,輕聲提醒:“既然現(xiàn)實(shí)無法改變,為何不從中找突破口呢?”那一刻,我靈感乍現(xiàn),繪畫本不就是創(chuàng)作者表達(dá)所見所想的方式嘛!
我努力調(diào)整創(chuàng)作節(jié)奏,開始用畫筆記錄女兒在大院里的生活。她第一次參加部隊(duì)開放日活動(dòng)時(shí)的興奮模樣,和小伙伴在訓(xùn)練場(chǎng)上玩耍的歡樂場(chǎng)景,踮起腳尖模仿解放軍叔叔站軍姿的認(rèn)真神態(tài)……我將這些情景繪成單幅漫畫,分享在社交媒體上。沒想到,《軍娃糖豆豆》系列引發(fā)了眾多軍嫂和軍娃的共鳴,他們說:這就是我們的生活,你畫出了我們的心聲。
這讓我意識(shí)到,我不僅是隨軍家屬,更是能用畫筆搭建溝通橋梁的畫師。
思路打開后,我開始創(chuàng)作更多軍人題材的作品,對(duì)軍人群體和部隊(duì)環(huán)境也有了更深刻的認(rèn)知。在為某網(wǎng)站繪制《了不起的中國軍人》系列海報(bào)時(shí),一名狙擊手的故事令我印象深刻。編輯發(fā)來的文案和日常照片里,他笑容靦腆,目光柔和??煞此?xùn)練相關(guān)的資料,同一雙眼睛透過瞄準(zhǔn)鏡,瞬間變得銳利如黑豹,連呼吸都似帶著精準(zhǔn)刻度,令人心生敬畏。他就像無數(shù)中國軍人的縮影,溫柔與堅(jiān)毅并存于一身。他們能在戰(zhàn)場(chǎng)上精準(zhǔn)計(jì)算風(fēng)速,執(zhí)行艱巨任務(wù),也會(huì)在視頻通話時(shí),羞澀地對(duì)家人說“想你”。
這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì),給了我源源不斷的創(chuàng)作靈感。每逢佳節(jié),我都會(huì)探尋傳統(tǒng)節(jié)日與軍隊(duì)的契合點(diǎn),精心創(chuàng)作主題海報(bào)。蛇年春節(jié)海報(bào)中,各軍種官兵合力托起一條蜿蜒的剪紙蛇,99A坦克的復(fù)合裝甲、山東艦的甲板紋路、殲-20的隱身涂層……都化作片片蛇鱗——這些“最硬的鱗片”,成了紅色剪紙上的吉祥紋樣。
漸漸地,我的作品受到多家媒體關(guān)注,先后在央視網(wǎng)、中國軍網(wǎng)、國防部網(wǎng)站及《解放軍報(bào)》《解放軍畫報(bào)》《軍嫂》等媒體發(fā)布、發(fā)表。
2023年8月,中國新聞網(wǎng)以《保家衛(wèi)國中的“她”力量》為題對(duì)我進(jìn)行專訪。當(dāng)記者問我,為何選擇以記錄女兒成長為題材時(shí),我笑著回答:“軍人的故事不止在戰(zhàn)場(chǎng),也在家庭。軍娃的等待、成長與愛,同樣是軍旅生活的重要部分。我想用畫筆記錄這些鮮活瞬間,讓那些軍號(hào)聲后的溫柔也能被世界看見。”
再次回想起剛隨軍時(shí)那個(gè)畫不出作品的冬天,我覺得自己像被移植的植物,根須無處安放。直到有一天,我看到營區(qū)白楊樹的細(xì)枝在寒風(fēng)中微微顫抖,上面的結(jié)實(shí)的鳥巢卻紋絲不動(dòng)。那一刻,我明白:真正的創(chuàng)作,就應(yīng)當(dāng)把根扎進(jìn)腳下的土地,無論這片土地肥沃還是貧瘠。
如今,我的調(diào)色盤上多了些特別的顏色:晨跑時(shí)沙塵揚(yáng)起的土黃,晚點(diǎn)名時(shí)天空的鈷藍(lán),女兒在單杠上磨破手掌沾染的緋紅……這些顏色雖調(diào)不出名畫里的優(yōu)雅,卻自有其鏗鏘的質(zhì)地。當(dāng)畫筆遇見鋼槍,當(dāng)顏料融入迷彩,反而描畫出了最堅(jiān)韌的美。
女兒今年9"歲,對(duì)我畫的內(nèi)容也產(chǎn)生了興趣。
有時(shí),她會(huì)趴在畫板前,指著畫中的軍人問:“媽媽,這是爸爸嗎?”
我會(huì)笑著告訴她:“這是所有像爸爸一樣守護(hù)我們的人?!?/p>
在大院的一個(gè)水泥墻角,我和女兒畫了一列小小的彩虹。每當(dāng)愛人夜訓(xùn)歸來,手電光照過,整面墻仿佛都會(huì)隨之鮮亮起來——就像我們的生活,明媚著一片希望。
(作者為軍嫂、畫師)
編輯/李穎