舊時(shí)刈麥

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！背塑囃窘?jīng)一片黃澄澄的麥田，見一個(gè)聯(lián)合收割機(jī)正在忙碌地收割小麥。此情此景，唐代詩(shī)人白居易的那首《觀刈麥》便涌上心頭，隨之而來的還有兒時(shí)刈麥的場(chǎng)景。

我的家鄉(xiāng)坐落在平原，廣袤的土地上橫著一望無際的麥田。芒種時(shí)節(jié)，麥子成熟，麥浪搖曳，金黃的麥穗令人心生喜悅。麥?zhǔn)煺\(chéng)然可喜，麥?zhǔn)崭獱?zhēng)分奪秒。麥?zhǔn)窄h(huán)節(jié)復(fù)雜，包括割麥、捆麥、運(yùn)麥、壓麥、揚(yáng)麥、曬麥等等，這一整套農(nóng)活下來，大概要半個(gè)月之久。

在20世紀(jì)八九十年代，聯(lián)合收割機(jī)還不普及，人力是主要生產(chǎn)力。麥?zhǔn)諏?duì)一個(gè)家庭來說，無異于一場(chǎng)戰(zhàn)斗，不僅要和老天爺搶時(shí)間，還要和其他家庭爭(zhēng)先進(jìn)，誰也不愿意落后。于是，麥?zhǔn)站统蔀榭简?yàn)一個(gè)家庭戰(zhàn)斗力的試金石，這時(shí)全家男女老少一齊上陣，擼起袖子加油干。

時(shí)至今日，我記憶最深的是跟著父親刈麥。刈麥的最佳時(shí)間是太陽(yáng)初露鋒芒的時(shí)候，這樣麥子酥，最容易鐮割。火熱的太陽(yáng)炙烤著大地，干裂的土地噴著熱氣，有種讓人窒息的感覺。父親穿著母親做的千層底開始了他的刈麥之旅。他總是保持一個(gè)姿勢(shì)，貓著腰，低著頭，左手掌心朝外，一把抓緊沉甸甸的麥穗，右手握緊鐮刀，用力一拉，一大撮麥子就割了下來，然后一甩手把麥子鋪在麥田里，整齊有序，干凈利落。這樣周而復(fù)始，一片片的麥浪匍匐倒地。

我第一次跟在父親后面刈麥的時(shí)候，已經(jīng)是十多歲的少年了，血?dú)夥絼?，總以為自己已?jīng)能和父親相比了。起初，我學(xué)著父親的樣子，揮舞著鐮刀，仿佛有使不盡的力氣。然而好景不長(zhǎng)，不過幾百米的距離，我就汗流浹背，腰酸背痛，掌心火辣辣的疼，麥茬還不時(shí)地刺痛我的腳，令我痛苦不堪。而父親不緊不慢地割著麥子，一鐮又一鐮，腳踏實(shí)地，勻速前進(jìn)，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。當(dāng)我疲憊到極點(diǎn)的時(shí)候，抬頭望望父親佝僂的背影，一股力量油然而生。

坐在地頭休息的時(shí)候，我問父親：“您為什么不覺得累呢？”父親微笑著說：“因?yàn)榘职质且患抑靼?！”然后父親讓我端詳他的手，那是一雙粗糙黝黑的手，掌心布滿老繭，我用指尖掐了掐，似黃色石塊一樣堅(jiān)硬。我非常羨慕父親手上的老繭，說想做父親一樣健壯的人。父親沉思了片刻，凝望著遠(yuǎn)方，好久才開口：“孩子，不要學(xué)我，你應(yīng)該有更美好的生活?！倍嗄暌院?，我離開生我養(yǎng)我的故土，但父親那句富有深意的話時(shí)常在我耳畔縈繞。

雖然父親早已不用彎腰駝背地刈麥了，但那沉甸甸的記憶深深地印在我的腦海里。當(dāng)我浮躁的時(shí)候，當(dāng)我遭遇一點(diǎn)失敗就一蹶不振時(shí)，眼前就浮現(xiàn)父親刈麥的背影。

白居易在《觀刈麥》中說：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！毕闵骄邮坎皇罗r(nóng)桑尚且如此，我更應(yīng)該銘記那段歲月。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com