無(wú)窮花與樹(shù)火

曾有韓國(guó)友人告訴我，木槿花是他們的國(guó)花，稱(chēng)為“無(wú)窮花”，是生生不息無(wú)窮盡的意思。雖然不如牡丹華貴艷麗，也不及梅花高潔清雅，但木槿花有著頑強(qiáng)的生命力，如同他們這個(gè)民族，歷盡磨難卻矢志彌堅(jiān)。

韓國(guó)作家韓江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食者》中，《樹(shù)火》是最寫(xiě)實(shí)的一部。我們能看到一個(gè)從鄉(xiāng)野走來(lái)、渾身透著世俗味、活在真實(shí)里的女性。無(wú)窮花的花語(yǔ)是溫柔而堅(jiān)強(qiáng)、永恒而美麗。這樣的個(gè)性，我在女主角仁惠，還有許多個(gè)“她”的身上都能看到。

1

對(duì)于仁惠來(lái)說(shuō)，童年是一段煎熬的日子——母親終日辛勞，父親經(jīng)常輪番扇她和妹妹英惠耳光。作為長(zhǎng)女，仁惠必須替代母親為父親煮醒酒湯和分擔(dān)家務(wù)。19歲那年，仁惠背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自一人闖蕩首爾。從經(jīng)營(yíng)只有10平方米的化妝品店開(kāi)始打拼，到后來(lái)店面擴(kuò)大到原來(lái)的三倍，依靠自己的收入買(mǎi)下了一套采光很好的南向公寓。

在普通男人眼里，仁惠是個(gè)好女人。然而，仁惠知道丈夫?qū)ψ约褐皇蔷粗?，而不是?ài)情。他覺(jué)得妻子將放棄（對(duì)他的指責(zé)）沉淀成猶豫憋在心里，這樣的性格令他透不過(guò)氣來(lái)。也許妻子太完美，反而那種任性放縱、有缺陷的女人，更讓他心生向往。他畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，從事的行業(yè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，用英惠丈夫的話說(shuō)，他對(duì)家里的生計(jì)毫無(wú)貢獻(xiàn)，雖然他繼承了遺產(chǎn)，但錢(qián)只出不進(jìn)的話早晚會(huì)見(jiàn)底的。多虧了能干的仁惠，他這輩子都可以安枕無(wú)憂地搞自己的藝術(shù)。

仁惠為何要嫁給這樣的男人？也許這正是她世俗市井的一面。她曾捫心自問(wèn)過(guò)，“也許她是希望借此提高自己的身價(jià)？她欣賞婆家人大多是教育者和醫(yī)生的家庭氛圍。她努力配合他的言談舉止、品位、口味和睡覺(jué)習(xí)慣?！比驶輥?lái)自農(nóng)村，沒(méi)有進(jìn)過(guò)高等學(xué)府，又是小生意人，她想攀附中產(chǎn)階層的知識(shí)分子門(mén)第，是完全可以理解的。然而，八年婚姻生活，他帶給她的是絕望，還有她自己的挫敗感。

2

一天，5歲的兒子告訴仁惠，自己做了一個(gè)夢(mèng)：媽媽的照片被風(fēng)吹走了，一只鳥(niǎo)兒在飛，身上長(zhǎng)出了兩只手，鳥(niǎo)兒說(shuō)“我是媽媽”。巧合的是，兒子做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)間，正是她揣著繩子爬上小區(qū)后山想要輕生又冥冥中退縮回來(lái)的那個(gè)凌晨。她感到無(wú)比愧疚和自責(zé)，愧疚自己怎么會(huì)輕易放棄孩子，自責(zé)自己的殘忍和不負(fù)責(zé)任。

我原以為，“樹(shù)火”是為素食者英惠而燃燒的，其實(shí)不然，它是為仁惠而燃燒的，為一個(gè)擁有著“堅(jiān)韌性格和與生俱來(lái)的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)”的女人燃燒的。“身為女兒、姐姐、妻子、母親和經(jīng)營(yíng)店鋪的生意人，她竭盡所能地扮演好所有角色?！边@大概便是韓江在小說(shuō)里想展示的韓國(guó)女性形象吧。“盛夏的樹(shù)像巨大的綠色花火綻放在眼前，數(shù)不盡的樹(shù)木變成了波濤洶涌的樹(shù)海，帶著熊熊烈火包圍住她疲憊不堪的身體”，她卻找不到一棵愿意接納她生命的大樹(shù)。

我原以為，英惠心心念念地想成為一棵樹(shù)，“樹(shù)火”象征的一定是希望，是歲月重返靜好的愿景。其實(shí)不然，熊熊燃燒的樹(shù)木“就像無(wú)數(shù)站立起的野獸，散發(fā)著綠光”。樹(shù)火是“淬煉之火”，它淬煉著仁惠，以及無(wú)數(shù)個(gè)“她”，她們都是從生活的磨難和苦痛中站立起來(lái)的，“她（仁惠）的眼睛幽暗而執(zhí)著，像是在等待著回答，不，更像是在表達(dá)抗議?！毙≌f(shuō)至此戛然而止。這就是仁惠，像無(wú)窮花一樣，溫柔而堅(jiān)強(qiáng)著，美麗而永恒著。

3

“仁惠”雖然是韓江筆下的人物，但在韓國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活里，這樣的女性并非寥若晨星。表面上很多退出職場(chǎng)的已婚女性，隱藏在她們的男人身后，溫婉、沒(méi)有張揚(yáng)之色，只是相夫教子，操持著家事，但她們卻是每個(gè)家庭得以正常運(yùn)行的主軸。一旦男主人發(fā)生意外或變化，女人們便會(huì)即刻頂上去，甚至在變故面前，她們往往比男人顯得更堅(jiān)韌、更有勇氣。我見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)不少這樣的故事。

金女士是我在二十多年前認(rèn)識(shí)的一位韓國(guó)女性，她在首爾的南大門(mén)經(jīng)營(yíng)著一家眼鏡批發(fā)店。她的丈夫因生意失敗逃亡匿跡了，留下一個(gè)上小學(xué)的兒子和一堆債務(wù)。雖然我和她在兩個(gè)國(guó)度遠(yuǎn)隔千里，但通過(guò)郵件、電話，幾乎是看著她撐起了店里的生意、還清了債務(wù)；兒子從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，走上職場(chǎng)；家里換上了新房子；同時(shí)也聽(tīng)到她罹患了這樣那樣的病，手術(shù)、康復(fù)，又手術(shù)、又康復(fù)，至今依然堅(jiān)韌而美麗地活著。

樸女士和丈夫是美籍韓裔，在廣州有一間服裝公司。他們?cè)O(shè)計(jì)出新款，然后將訂單發(fā)給中國(guó)工廠，再銷(xiāo)往美國(guó)紐約的服裝批發(fā)市場(chǎng)。明面上是丈夫在打理公司，實(shí)際上是樸女士的服裝設(shè)計(jì)才華和她對(duì)員工的親和力在推動(dòng)著公司，她甚至忽略丈夫偶爾間的拈花惹草，如細(xì)雨無(wú)聲，在丈夫的身后默默地付出著。

或許，像仁惠這樣同時(shí)遭遇親情和愛(ài)情背叛的女性更令人惻容，但女人不需要眼淚，哪怕“樹(shù)火”燃燼，胸口的壓迫如同房間在縮小、四壁在擠壓，女人們依然能找到縫隙罅口，喘息出只屬于她們的生命火焰。在韓國(guó)，不正是她們——這些女人們，更契合、更能詮釋無(wú)窮花的生命力量嗎？

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com