如果說每一位作家都有自己的“發(fā)源地”,那么“阿勒泰之于李娟,就好比呼蘭河之于蕭紅”。她們都是貧瘠之地的野花,在嚴(yán)酷環(huán)境中依舊搖曳生姿??嗪沫h(huán)境卻孕育出了溫暖的李娟,就像她曾經(jīng)贈(zèng)予讀者的話:“大雪覆蓋牧場(chǎng),溫暖覆蓋你?!?/p>
曾經(jīng)看過一篇訪談,是關(guān)于李娟和牡丹花的故事。那是在鄭州參加讀者見面會(huì)時(shí),正值當(dāng)?shù)氐哪档せㄊ⒎牛車娜思娂娰潎@牡丹花的美麗,只有李娟為牡丹花下的土地感到悲傷:在面積如此小的土地密集地培育這種耗地力的植物,對(duì)地力損害很大?;蛟S這就是李娟的獨(dú)特,深情地關(guān)注著周遭的一切,如同她的文字般恬淡靜謐。
在生活中穿行的人那么多,遭遇困厄者有,茫然掙扎者亦有,卻鮮少有人像李娟那樣,默默地與苦難生活相擁。李娟的生活經(jīng)歷并不是淡云流水,反而波折重重。高中輟學(xué)后,她到阿勒泰做裁縫、賣百貨,跟隨牧民輾轉(zhuǎn)于四季的牧場(chǎng)之間。此后,她到烏魯木齊打工,做流水線工人。在作坊里,她每天工作十余個(gè)小時(shí),工資少得可憐,卻還要時(shí)不時(shí)被老板娘當(dāng)眾羞辱。她曾經(jīng)寫過暴雪中的牧民,其實(shí)又何嘗不是在寫當(dāng)時(shí)顛沛流離的自己:同樣是被生活的繩索緊緊束縛著,在不見底的深淵中甩來蕩去。然而,就是這樣并不美好的經(jīng)歷,在李娟筆下卻不見哀嘆,取而代之的是幽默輕快和偶爾的自嘲。對(duì)于這些,李娟給出了回答:“苦難是一種命運(yùn),不應(yīng)該被贊美,也不應(yīng)該被埋怨?!?/p>
不僅沒有埋怨,自帶詩意的李娟還將苦難和瑣碎釀制成甜。在阿勒泰的冬天,掃雪是個(gè)全民出動(dòng)的力氣活,大家用推板刮,用剁鏟砍,工程量極大,但是李娟卻在慶幸當(dāng)?shù)貨]有什么風(fēng),不然房子會(huì)被吹得只剩下煙囪?!把┦禽p盈浪漫的,可一旦堆積起來,便沉重又堅(jiān)實(shí),不近人情?!逼渲行量嗫上攵?。掃雪的時(shí)候她感慨“真想多找?guī)讉€(gè)男朋友……幫忙掃雪”,蓋房子的時(shí)候她則構(gòu)思“搞成哥特風(fēng),錐子一樣尖,讓雪自己往下滑”。
生活是粗糲的頑石,李娟自有她的智慧來磨礪出美好。她有過一個(gè)大冰箱,平時(shí)會(huì)把舍不得倒掉的飯菜都堆在冰箱里,結(jié)果可想而知,大冰箱變成了大庫房。結(jié)霜的地方很多,她一邊清理一邊思考,開玩笑說自己像米開朗基羅,像泰山開山洞,最后生無可戀地覺得自己在經(jīng)歷越獄,自此之后她就棄用了這個(gè)冰箱。如她所說,周圍紛紛擾擾,人心牽牽纏纏,足以誘動(dòng)心志的事物實(shí)在太多,保持內(nèi)心的澄澈輕裝上陣,才能悠然行遠(yuǎn)。
初讀李娟,是捧腹大笑;重讀李娟,是動(dòng)心恍悟。阿勒泰廣闊天空下策馬狂奔的是她,向日葵地里慨嘆凝思的那個(gè)人依舊是她。“像是沒有行李的旅人,又窮、又輕松。我的幸福只有一種源頭,它只滋生于內(nèi)心?!崩罹?,仿佛就是她筆下的那一條烏倫古河,橫亙?cè)诎柼┥侥下磸V闊的戈壁荒漠,沿途拖曳出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com