“折柳相送”是中國(guó)古代一個(gè)著名的送別習(xí)俗。常見(jiàn)的畫(huà)面中,這邊廂,折一根柳條交到對(duì)方手中,道不盡千言萬(wàn)語(yǔ);那邊廂,拿了柳條后,一步三回頭,不忍離去。見(jiàn)此情景,后人不禁要問(wèn):為什么送別時(shí)偏偏選擇了“柳”,而不是其他植物?
柳,是我國(guó)分布最廣的植物之一,遍布大江南北。柳,隨栽隨活,高溫不怕,鹽堿不怕,旱地也不怕。正是因?yàn)榱@種不拘環(huán)境、隨處生長(zhǎng)的特性,作為古人贈(zèng)別好友的信物,便再合適不過(guò)。人們希望親朋好友離開(kāi)家鄉(xiāng)后,也能像柳那樣,適應(yīng)環(huán)境,落地生根。
明末清初小說(shuō)家褚人獲曾在《堅(jiān)瓠集》中談到這一問(wèn)題:“送行之人豈無(wú)他枝可折而必于柳者,非謂津亭所便,亦以人之去鄉(xiāng)正如木之離土,望其隨處皆安,一如柳之隨地可活,為之祝愿耳?!笨梢?jiàn),折柳送行,包含著為離別者祈??堤┑拿篮米T浮?/p>
中國(guó)古人善治木,家門(mén)口最常見(jiàn)的木材之一,就是柳樹(shù)。很多人認(rèn)為柳木疏松,不宜做家具。其實(shí),柳樹(shù)種類繁多,有一些柳木結(jié)實(shí)、耐用、不易變形且紋路清晰,制作家具既實(shí)用又美觀。
砍伐柳樹(shù)時(shí),一般不會(huì)連根拔起,而采用“頭木作業(yè)”——就是當(dāng)柳樹(shù)長(zhǎng)到一定高度時(shí),把它的上半部分截掉,用來(lái)做家具材料。截掉以后,新枝從旁邊開(kāi)始抽芽,形態(tài)更加美麗,柳枝也越來(lái)越茂盛。而“留”與“柳”諧音,這個(gè)“留”,就是留住下面的樹(shù)干,把根留住。這或許是“柳”與“留”相關(guān)聯(lián)的真正原因吧。
相傳為李白所寫(xiě)的《憶秦娥·簫聲咽》這樣寫(xiě)道:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕?!蓖鯂?guó)維評(píng)李白這首詞時(shí)說(shuō):“‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口?!?/p>
“千古登臨之口”,就是“灞陵”,位于西安城外,是漢孝文帝的墓,邊上就是千古離別之地灞橋。西安作為十三朝古都,送別大事就都在這座城外的灞橋上。王國(guó)維認(rèn)為《憶秦娥·簫聲咽》氣象格局很大,是借用折柳,將人與人之間的送別,擴(kuò)大到更宏大的時(shí)空。
在歷史的長(zhǎng)河中,“灞橋柳”把“秦、漢、唐”三個(gè)強(qiáng)盛王朝聯(lián)結(jié)在了一起。因此,在歷代詩(shī)文中,提到“灞橋折柳”的典故很多。
其中有這樣一首:“楊柳含煙灞岸春,年年攀折為行人。好風(fēng)若借低枝便,莫遣青絲掃路塵?!边@是唐代著名的邊塞詩(shī)人李益所作的《途中寄李二》。李益家在隴西,位于河西走廊的要地,中原和西域的交界地,因此,對(duì)陽(yáng)關(guān)送別應(yīng)該感同身受。隴西出了個(gè)著名的李氏家族,李淵認(rèn)定隴西是郡望所在,連李白也認(rèn)為“本家隴西人”。
自《詩(shī)經(jīng)》始的“昔我往矣,楊柳依依”,經(jīng)歷代的吟誦,從“柳條折盡花飛盡,借問(wèn)行人歸不歸”,到“傷見(jiàn)路邊楊柳春,一重折盡一重新”,再到“西域楊柳弄春柔,動(dòng)離憂,淚難收”。這一折,一直折到了近代李叔同家喻戶曉的《送別》:“晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山?!?/p>
新月派詩(shī)人徐志摩離開(kāi)康橋時(shí),仍念念不忘“那河畔的金柳”“離別的笙簫”。一根柳條,映射著千百年來(lái)文人默契推動(dòng)形成的折柳寄別這一浩蕩風(fēng)景,真切體現(xiàn)了中國(guó)文化獨(dú)有的意蘊(yùn)和魅力。
(編輯 高倩/圖 槿喑)