我們的根

我的家鄉(xiāng)坐落在武陵山和洞庭湖平原之間的過渡地帶，那里多是丘陵和低山地形，出行不便，兒時的我們總揚言自己有一天要離開那塊貧瘠的土地，去看外面的大世界。坐在那棟老式連體木屋外的伯母和母親一邊做著針線活，一邊打趣說，她們斷定我們走不遠，因為我們的根在這兒。

年幼的我聽到她們的說辭，聯(lián)想到屋前屋后遮天蔽日的構(gòu)樹、楠竹和香樟，它們的根有的深埋地下，有的匍匐于地表，于是我轉(zhuǎn)動脖頸，環(huán)顧身體四周，看看有無根須從自己腳下膨生出來。伯母和母親見了，握鋼針的手停駐在黑發(fā)間，一時忘了在頭上摩挲，臉笑成前面籬笆上正綻放的木槿花。

春天再往深里走，茶樹抖落雪掛，枝上白燦燦的茶花沒了蹤跡，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)落花處并沒坐果。母親說，茶花謝后，花中的子房被蜂、蝶傳了粉，要慢慢發(fā)育才能形成果實。在我們對茶樹考證式的左顧右盼中，一束束鮮亮的肉嘟嘟葉片映入眼簾，我們稱之為茶耳；高處枝頭上還有一個個小燈籠一般的果實，開始有些青澀，青碧中泛著殷紅，我們叫它茶泡。待它們褪去最表層薄薄的外皮，呈現(xiàn)出白色或淡黃色的蓬松果肉，看上去就誘人，我們興奮地摘下來送進嘴里，滿口都是嫩滑清甜的滋味。我們知道，這是茶樹給我們吃的定心丸，讓我們別急，先吃一頓開胃小餐。不久，茶果毫無征兆地坐床，一天天長大，秋后饋贈給我們的便是金黃的山茶油。

我們在霍拉山緩坡茶樹間奔跑的時候，小伙伴小紅看到了上面山腰山頂紅艷艷的花，“杜鵑花！”她大聲喊道。我們丟下一樹樹沒來得及摘完的茶耳茶泡，奔向那一叢叢火焰似的山花。哥哥姐姐們文縐縐地吟出：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”山下是有名的三里溪水庫，一泓清冽的水正映照出滿山的鮮紅翠綠。哥姐的博學多才饞得我后來也從生產(chǎn)隊的小學轉(zhuǎn)去十里開外的大隊學校，或許這是我后來喜歡上讀書的最初動因。

一人一大捧杜鵑花摟在胸前，我們回頭瞧見水庫上游那一沖田里出現(xiàn)了異象，每丘田的月口飄著白花花的尺練。在好奇心的驅(qū)使下，我們迅速跑下山坡，湊近一看，哪里是什么白練，是一堆堆堵在月口邊未能順流而下的魚，鯽魚居多。手忙腳亂從家里扛來撮箕提來水桶奔赴月口，魚兒不知何時擠出了一條通道，從上面那丘田跑去了下邊那丘田，且都昂著頭在水里暢快地“狗刨式”游泳，仿佛水面之下還藏著一雙手。冬漚田這會兒成了魚兒們的泳池，站在田塍邊的我們看呆了。

“還不快捉？魚都游進水庫了！”霞妹一聲吼叫，我們立刻卷袖揎拳，跳入尚有些涼浸的水中，歡呼聲、撲騰聲即刻驅(qū)走了全身的寒意，最終我們?nèi)紳M載而歸，螞蟻抬大米一般扛抬著撮箕和水桶回家，母親們早已擺好剖魚的架勢。

秧田里秧苗葉片鮮綠起蓬時，我們與田野深度膠合的勞作便開始了。插秧，薅稻，除稗，夜晚放蛾燈，割稻。田野中的泥巴從我們的腳趾、手指中淌過，它們的溫度、軟硬、黏滑讓我們的皮膚一次次深刻感知，也牢牢地印在我們心里。

多年后，當我在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑物間穿行時，我仍保留著兒時的偏好，親近泥土和樹木。而城市里不可褻玩的泥土將我拒之于千里之外，此刻，突然有一個字從我心口跳脫而出——“根”。它不是從我腳下長出來，而是從我心里滋生出來的。其實，當我與故鄉(xiāng)的山林、田野耳鬢廝磨、相濡以沫時，我的情感之根便植入了那片土地，再也不可拔除。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）