米袋子上的村莊

母親縫米袋子時(shí)總要戴上老花鏡。細(xì)密的針腳在藍(lán)白條紋布上游走，像田埂上蜿蜒的秧苗。我常蹲在旁邊看，那些舊被面改制的布袋總帶著樟木箱的沉香，針線穿過(guò)布匹時(shí)發(fā)出輕微的“哧啦”聲，像極了秋日里稻穗摩擦的私語(yǔ)。

糧站來(lái)收新米那天，整個(gè)村子都醒得比露水還早。天邊還泛著蟹殼青，家家戶戶的板車就吱呀呀碾過(guò)石板路。車輪軋過(guò)的車轍里，金黃的谷粒星星點(diǎn)點(diǎn)，引得麻雀成群地俯沖啄食。張老漢的煙斗在晨霧里明明滅滅，他蹲在糧站磅秤旁，黧黑的臉被賬本映得發(fā)亮：“老李家九百二十斤，王嫂子一千零三——”

我家的米袋子堆成小山，每個(gè)袋口都系著母親手搓的稻草繩。糧站伙計(jì)用蘸滿朱砂的排筆，在布袋側(cè)邊寫(xiě)下“豐”字時(shí)，我總覺(jué)得那些筆畫(huà)像極了飛檐翹角的祠堂屋頂。墨跡未干的字跡被陽(yáng)光曬得愈發(fā)鮮艷，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)稻谷在布袋里簌簌翻身，把江南的雨水和陽(yáng)光都?jí)撼闪嗣軐?shí)的年輪。

村西的曬谷場(chǎng)是片流動(dòng)的金色湖泊。正午時(shí)分，女人們戴著竹笠翻曬稻谷，木耙劃過(guò)，碎稻殼便在光影里跳起細(xì)碎的舞。六歲的阿毛總愛(ài)赤腳在谷堆里打滾兒，新收的稻粒還帶著地氣，裹滿他藕節(jié)似的胳膊腿。隔壁春嬸子抓起把谷子揚(yáng)向空中，瞇眼瞧著墜落的弧線：“這成色，能磨出透亮的珍珠米?！?/p>

河埠頭的碾米房整日轟鳴。水車轱轆轉(zhuǎn)著陳年的歌謠，糙米穿過(guò)石磨的齒縫，蛻變成瑩潤(rùn)的玉屑。我總盯著米缸里漸漸堆高的雪峰，看母親舀起新米時(shí)，總有幾粒粘在她掌心的繭紋里，像是嵌進(jìn)皮膚的星星。

村口老槐樹(shù)下，青石槽終日汩汩流著山泉。淘米的婦人排著隊(duì)，竹筲箕浸入水中，渾濁的米漿便絲絲縷縷化開(kāi)，恍若寫(xiě)意的水墨。周家阿婆邊淘米邊念叨：“水要過(guò)七遍，煮出來(lái)的飯才不黏牙?！彼乃{(lán)布圍裙被水汽洇成深色，像幅漸漸暈染的蠟染布。

深冬圍爐夜話時(shí)，米袋子就成了我們的坐墊?；鹛晾锉_(kāi)的火星落在粗布紋路上，燙出芝麻大小的焦痕。父親抽著旱煙說(shuō)：“早年間鬧饑荒，太爺爺用最后半袋米換了塊墳地。現(xiàn)在糧倉(cāng)頂都?jí)簭潌??！彼麚哿藫蹮熁?，火光映著墻上層層疊疊的米袋子影子，恍若無(wú)數(shù)靜默的豐碑。

開(kāi)春后，空了的米袋子在檐下飄成褪色的旗。母親把它們浸在木盆里刷洗，布紋間滲出的米漿染白了井水。我?guī)兔α罆駮r(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)袋身的“豐”字都淡成了淺粉色，像是被歲月咬了一口的桃花。

去年回鄉(xiāng)，看見(jiàn)糧站舊址蓋起了超市。自動(dòng)碾米機(jī)吞吐著真空包裝的精米，塑封袋上的條形碼閃著冷光。母親從樟木箱底翻出個(gè)老米袋，藍(lán)白條紋已然發(fā)灰，但那個(gè)用朱砂寫(xiě)的“豐”字仍倔強(qiáng)地紅著，像暮色里的半枚殘陽(yáng)。

我把米袋鋪在案頭當(dāng)茶席。某日潑翻的茶湯竟在布紋間洇出奇異的圖案——蜿蜒處是村口的青石板路，墨漬濃處恰似老槐樹(shù)的蔭翳，茶垢堆積的角落，恍惚看見(jiàn)了曬谷場(chǎng)上追逐的光斑。原來(lái)這粗布經(jīng)緯間，早將整個(gè)村莊的魂魄都織了進(jìn)去。

如今我書(shū)房最顯眼處，供著那個(gè)被歲月磨薄的米袋子。它不再盛裝五谷，卻滿盈盈地裝著蟬鳴與稻浪，裝著晨霧里的板車聲與黃昏時(shí)的炊煙。粗糲的布紋里，每個(gè)線頭都牽著游子的臍帶，每處補(bǔ)丁都拓著故鄉(xiāng)的掌紋。

那些曾在布袋里酣睡的米粒，終究化作我們血脈里的鐵與鈣。而印滿村莊年輪的米袋子，如今成了收容鄉(xiāng)愁的錦囊，在水泥森林的褶皺里，默默生長(zhǎng)著看不見(jiàn)的稻田。

（編輯 高倩/圖 雨田）