俞伯牙在漢水之畔撫琴《高山流水》,與鐘子期相交而成知音。鐘子期死后,俞伯牙前往奏琴相吊,見眾人以琴聲為取樂之具,不解音律,繼而慨嘆:“子期不在,對(duì)誰彈?”遂摔琴而去。于是,《高山流水》成為千古傳誦的雅曲。之后,“曲高和寡”似乎成了劃分雅與俗的一條定律,雅與俗也宛若一對(duì)冤家。
其實(shí),雅與俗并非涇渭分明。拿喝酒來說吧,在高檔酒店的雅間,高腳杯喝酒是雅,路邊的無名小店,大碗豪飲也不能說是俗,只不過是人的趣味不同罷了。
雅與俗,不僅不是對(duì)立體,二者還可以在同一個(gè)體上完美統(tǒng)一。
魯迅曾談起這么一個(gè)人:“我的朋友中有一個(gè)古怪的人,一有了錢就喝酒用光,沒有錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過活?!濒斞赶壬谥械呐笥咽翘K曼殊,這樣貌似俗不可耐的一個(gè)人,卻不乏雅趣,而且雅的領(lǐng)域還很廣泛。蘇曼殊是個(gè)真正的全能大師,集翻譯家、作家、畫家、詩人于一身。他精通日文、梵文、英文,是第一個(gè)將拜倫和雪萊翻譯到中國的人,還與陳獨(dú)秀合作翻譯了《悲慘世界》;他寫的小說《斷鴻零雁記》,被譽(yù)為“民國初年第一部成功之作”;他的畫作不僅具有藝術(shù)價(jià)值,還承載了豐富的歷史和文化意義。他還是一位深情的詩人,其詩風(fēng)清艷明秀,帶著濃濃的禪意,妙曼感人。雅與俗,在這位民國才子身上水乳交融、渾然一體。
那么,是不是說,雅與俗就別無二致了呢?亦不盡然。雅俗之別,不在于外在的形式,而在于內(nèi)心是否真。真就不俗,也就是雅了。
汪曾祺,吃喝玩樂,無一不愛,你說俗不俗?但汪曾祺卻能俗中見雅,人稱可愛的汪老頭兒。為什么呢?這源于他的真。無論作文還是做人,無論談吃喝還是論玩樂,他皆發(fā)乎于心,透著純真。他戲稱自己是“俗可耐”。他下放到張家口改造,結(jié)束一天勞作后,會(huì)把馬鈴薯花摘下來,回去后畫下來。馬鈴薯成熟的時(shí)候,他畫馬鈴薯,沒有顏料就用蔬菜汁代替,畫完后就把馬鈴薯烤熟吃掉。俗得不太過,俗得剛剛好。“俗可耐”,是一種境界,也是另外一種形式的雅。
魯迅在《“這也是生活”》中說:“刪夷枝葉的人,決定得不到花果?!睊仐壛巳碎g煙火,一味地故作風(fēng)雅,即便雅,也俗了。喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,倒不如真誠的一俗來得痛快,為了雅而雅,那樣的雅,不要也罷。
人性中最本真的東西,才是最美麗的。人原本就生活在世俗之中,蕓蕓眾生,大多數(shù)是俗人,想喝酒就痛快地飲他兩杯,高興了就索性吼上幾嗓子,不矯飾,不做作,率性而為,只要俗得不失底線,俗得可耐,偶爾俗上一把,也未嘗不可。
當(dāng)你讀懂了生活中的俗,離雅也就不遠(yuǎn)了。
(編輯 斑比/圖 雨田)