父親的信

父親念過(guò)書，在那個(gè)年代的小山村里也算是有些文化的人，能寫會(huì)算。從我記事起，父親就是小隊(duì)里的會(huì)計(jì)。小時(shí)候最喜歡看父親在昏黃的煤油燈下打算盤記賬，當(dāng)時(shí)好奇，那些圓轱轆般的算盤珠子在父親手指的撥動(dòng)下，怎么就能變成加減乘除后的一行行數(shù)字了呢？于是對(duì)父親又多了許多崇拜。

聽(tīng)母親講，父親輟學(xué)，是因?yàn)闋敔斈棠痰南嗬^早逝，當(dāng)時(shí)只留下十多歲的父親帶著比自己還小好幾歲的妹妹相依為命，溫飽都成問(wèn)題，繼續(xù)上學(xué)自然想都不用想了。

日子的艱難雖然沒(méi)有消磨掉父親與生俱來(lái)的善良，但讓他成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)向到甚至有些木訥的人。父親寡言，但很好說(shuō)話，很愛(ài)笑。相較于母親因?yàn)楹脧?qiáng)而給我們立的諸多家規(guī)以及動(dòng)不動(dòng)的嚴(yán)厲責(zé)怪，我們幾個(gè)孩子更愿意親近話很少的父親。很多時(shí)候，當(dāng)我們被母親責(zé)罵時(shí)，父親都會(huì)選擇和我們站在同一邊，先說(shuō)幾句不痛不癢的但又極能引起小小的我們共鳴的話，等我們心情平靜了后，他又和我們推心置腹地聊天，說(shuō)起母親的種種不容易，說(shuō)起母親的勤勞能干，說(shuō)母親在整個(gè)的家庭中付出比他還多，是最辛苦的，然后告訴我們，他在外做工的時(shí)間長(zhǎng)，我們?cè)诩乙贿呎J(rèn)真學(xué)習(xí)，一邊多做做家里的事……

因?yàn)楦赣H過(guò)于老實(shí)的性格，小隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)后來(lái)被別人頂替了。再后來(lái)，父親到大隊(duì)的窯廠上了幾年班，窯廠關(guān)停后父親便徹底失業(yè)了。經(jīng)過(guò)幾番周折，父親早已過(guò)了學(xué)一門手藝養(yǎng)家糊口的年紀(jì)，隨著我們姐弟四個(gè)相繼出生、漸漸長(zhǎng)大又陸續(xù)走進(jìn)學(xué)校，原本就艱難的生活更是捉襟見(jiàn)肘，在母親的不斷念叨甚至埋怨下，父親最終還是低頭認(rèn)命，開(kāi)始到工地上賣苦力做小工，一做就是許多年。

我自成年以后，就獨(dú)自外出打工，一面上班寄錢補(bǔ)貼家用一面學(xué)習(xí)提升自己。就像見(jiàn)面時(shí)很少說(shuō)話一樣，父親也極少給我寫信。因?yàn)槟赣H不會(huì)寫字，所以我也基本不給母親寫信，只是偶爾會(huì)往家里給母親打打電話?，F(xiàn)在仔細(xì)想一想，在那段分開(kāi)的時(shí)間里，父親和我，我們作為父女的交流居然是一片空白。我們?cè)谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，各自忙碌，然后互相牽掛。記得我曾和父親提過(guò)，可以寫一寫信，父親當(dāng)時(shí)是以工地經(jīng)常換地方信容易丟失的理由推脫了。

我的抽屜里至今仍然收著的那封信，也是父親寫給我的唯一一封信。那是2002年，我遠(yuǎn)嫁福建的第一年父親寫給我的。那時(shí)候父親很少再到離家遠(yuǎn)的城市打工了，只接一些近處的活兒做一做，更多的時(shí)間是和母親一起在家種地。收到父親的信后，我給母親打電話，說(shuō)到父親寫信，母親果然又是一番絮叨：搞不懂你爸啊，也是念了書的人，平時(shí)能寫會(huì)讀的，讓他寫一封信給你吧，難得跟登天似的。信的開(kāi)頭還是我一句句念著給他寫的呢……

如今，父親離開(kāi)我們已近12年了。父親的信我已經(jīng)收了20多年，每有拿起再看時(shí)，母親電話里所說(shuō)的話和話中的場(chǎng)景依然瞬間浮于眼前：在灶臺(tái)邊放下手頭事催著父親寫信的母親，和趴在舊舊的八仙桌上一筆一畫認(rèn)真給我寫信的父親，如此清晰。父親信里那些一字一字說(shuō)給我聽(tīng)的家中瑣事，還有那些對(duì)遠(yuǎn)嫁的女兒溢于字里行間的擔(dān)憂與殷殷叮囑，每有讀之，仿若時(shí)光倒流——父親正站在我面前輕輕說(shuō)著家常。

（編輯 兔咪/圖 雨田）