大型超市的營銷文案最近頗受熱捧。應(yīng)季水果蔬菜區(qū)域,黃澄澄的橘子旁邊是蘇軾的名句:一年好景君須記,最是橙黃橘綠時。苗條細(xì)長的黃瓜頭上是陸游的詩句:白苣黃瓜上市稀,盤中頓覺有光輝。
胡蘿卜旁邊是乾隆御批:可蔬亦可果,宜脆復(fù)宜乾。李白的豪放為海鮮推波助瀾:蟹螯即金液,槽丘是蓬萊。一時間,人間煙火與陽春白雪渾然天成,繚繞依偎?!柏涇嚿鲜橇宅槤M目的幸福,推車?yán)锸遣衩子望}的欣喜,我們慢悠悠地推著車,去支付一整個周末的快樂時光?!鼻魄?,語言的裝飾性,瞬間就賦予平淡、平凡的生活以文學(xué)的玫瑰色。至此,菜市場與文學(xué),人間煙火與浪漫詩意交織出生活的底色,明亮溫柔,來日可方長,人間總有可期之時。
比起超市的精致與時髦,菜市場更有粗糲、活潑的感染力,能把我們從虛妄與浮夸中解救出來。大俗與大雅之間本來就時常暗通款曲。
竇文濤曾說:超市里看到的是貨架和冰箱,而在菜市場里看到的是人間百態(tài)和故事。在菜市場里,你不能無視生活的狼藉。人們普遍懷念那里的食材、美食,但我更喜歡那些蔬菜與食物背后的故事。人間的煙火不是虛無縹緲,而是真切的精神與血肉。與食物一起共存的率性、野趣,粗糲而又活潑的生命質(zhì)地。
五月端陽,清晨穿過菜市場,看到艾草和菖蒲堆在一起,濃郁的草木香迎面撲來。趁著集市上人少,女人把艾草和菖蒲搭配起來捆成一把,整整齊齊碼在塑料布上。拿起一把,仔細(xì)看,里面赫然混著一些雜草,心生不快:“大姐,這艾草和菖蒲里雜草太多,有點忽悠人喲?!薄按蠼阊?,”賣艾草的大姐叫得比我響亮,“你是城里人,有所不知,這些菖蒲和艾草都是清早四五點鐘去山上割的,天麻麻亮,哪里分得清喲。這都是山上野生的,山上草都一人高,小路都沒了,要用鐮刀亂砍,才能過,你看,我不小心,還從坡上滾下去,腿都烏青了?!彼闷鹧澩龋屛铱茨菈K烏青的證據(jù)。還有一條蛇從樹上掉下來,然后呢?這是一個驚險的故事,然后落到草里,跑了。我似乎聽到自己的心跳。這是一個足夠精彩的故事,懸疑,驚險以及皆大歡喜。五月的艾草里有無數(shù)人間真正的艱辛,在濃郁而安穩(wěn)的香氣中成為隱喻。
它不值得歌詠,卻值得回味。許多時候,我們都是在這樣的生活中渾然不覺抑或恍然大悟。
它超出我的日常認(rèn)知。艾草和菖蒲的故事更多與汗水和辛勤有關(guān)。在菜市場里,許多田野里原汁原味的故事,它夾雜著芳香和疼痛,鮮活地閃耀著生命的原力。這些產(chǎn)品不符合現(xiàn)代商品的標(biāo)準(zhǔn),它們長得不夠鮮亮,不夠飽滿,帶著蟲噬的疤痕,每一場風(fēng)雨都留下小塊印記。它們完全忽視工業(yè)化的整齊劃一,自帶辨識度。每家賣的辣椒總不一樣,有的紅,有的青,尖椒、菜椒,長的、短的。有人提著一袋番茄,找攤主,打開一看,攤主信誓旦旦:不是我家的,我家的種不是這樣子。賣菜的人熟悉自己的蔬果,有如親人。
賣葡萄的人依著三輪車,車?yán)飻[著一串串紫葡萄,翠綠的葉子點綴在周圍:“葡萄,葡萄,新鮮的葡萄,剛摘下來的水晶葡萄?!贝鬆斪哌^,仔細(xì)打量后,嚴(yán)肅地說:“這個葉子不是葡萄的,是小葉榕的,你這個有點欺人。”賣葡萄的人不生氣:“大爺,我喊的是葡萄,葡萄,新鮮的水晶葡萄,也沒賣葡萄葉子。葉子是假的,葡萄是真的呀。你又不買葉子,何必計較?!敝挥休笭栆恍?。板正與狡黠對撞,也只能面面相覷。
最后一發(fā)豌豆尖了,賣完了,只有等明年了。今年剛摘的第一發(fā)豇豆,你看多飽滿;雨水太多了,櫻桃不太甜;今年鳥太厲害了,硬是護不下枇杷;天旱得厲害,連草都曬死了,這是我自己挑水,親手澆出的青菜,長這么大挺不容易。在這些只言片語中,看到田野中人們奮起生活的模樣,那么艱難,卻那么倔強。蔬菜和果子,每一個都帶著人的烙印。這樣的文學(xué)所呈現(xiàn)出來的故事,它簡明地露出冰山一角。它讓買賣成為一種觀照生活的形式,在一瞬間的小孔中,足以窺見生活真正的質(zhì)地。
看著那些集市上為生計奔波和操勞的人們,本質(zhì)上,他們都是陌生的親人。我可以揣測出那些被遮蓋的生活,因為我們的根底都具有遙遠的相似性。集市上不僅是買賣,也是漫長而清晰的人生。你看到自己的童年與老年,他們在一條街上蔓延與鋪陳,在這里,你看到自己的每一階段,原生質(zhì)地,剝?nèi)r代炫目的彩飾,我們與自己的無數(shù)過去、未來擦肩并行。在這樣的集市中,你是小妹,是大姐,是阿姨,你流動在各色人的時空之中,你是過去,也是未來。
時間一直在敘述,活色生香、熱熱鬧鬧、挨挨擠擠生之樂趣。菜市場的端口,從不杜撰,從不掩飾,粗糙而自由的樂趣是生活與文學(xué)相同的底色。
(編輯 高倩/圖 槿喑)