我不喜歡

我很小的時候，家里沒有人帶我，母親就經(jīng)常帶著我一起下地干活。到了田間地頭，找個陰涼且母親抬眼就能看見的地方，她交代好讓我自己玩耍，母親就把她自己所有的氣力與汗水全部拋灑向眼前的紅土與莊稼，間或抬頭尋望一下我的小身影。

炎炎烈日下，臉朝紅土背朝天的農(nóng)人總是最辛苦的。可是現(xiàn)在，母親年輕時在烈日下汗流浹背的樣子，在我的記憶里已經(jīng)模糊，記憶最深的是母親在干活過程中的一些間隙，她一邊用衣袖擦著額頭被汗水粘濕的亂發(fā)，一邊走到我身邊的陰涼處，一臉幸福與滿足的神態(tài)。

有時候，母親會像變戲法般，從自己的衣袋里掏出一顆裹著紅色喜字糖皮的水果糖，輕輕地揭開包裝紙，把里面那粒糯白色的硬糖喂到我嘴里，柔聲地叮囑我：“不要嚼，慢慢含著，讓它慢慢甜下去?！蔽衣犜挼匕烟蔷o緊含在嘴里，好怕稍不留神它就會飛出嘴巴不見了似的。立即，一股甜滋滋的味道，帶著一縷香氣順著舌根，一路鉆進(jìn)我的心窩里。

我把大拇指和食指伸進(jìn)嘴里，掏出那粒滋拉著口水的亮晶晶糖塊，遞到母親干裂的嘴唇邊，奶聲細(xì)氣地說：“媽，好甜好甜的，你舔一口。”母親搖著頭把嘴巴偏向一邊，伸出自己捏在手里的糖紙，說：“珍珍吃！你看，媽媽這上面還有很多糖呢，媽媽吃這上面的?！比缓蟀烟羌堈归_到唇邊，伸出舌頭仔細(xì)地舔了個干凈，這才把糖紙揉成一團(tuán)，扔在腳下的泥土里。

我再次把已經(jīng)變小的糖塊從自己嘴巴里掏出來，塞進(jìn)母親的兩唇間，抵著她緊閉的牙縫，說：“媽媽，你舔一口這里的，這里的甜。”這一次，母親直接握住我捏糖的小拳頭，把它推回我唇邊，微笑著說：“媽媽不喜歡吃糖，舔一口就行，吃多了胃會痛?！蔽乙苫蟮乜粗赣H笑容滿面的臉龐，看著母親臉頰上兩個深深的酒窩，腦洞大開地認(rèn)為母親自己就是甜甜的大糖果，所以不能再吃糖果，于是疑惑著相信了她的話。

再長大一些，我們家增添了新歡樂。父母把自家的幾塊菜地，連同菜園塘一起挖了，改成了一個小小的壩塘。這個壩塘不僅是我家的歡喜，也是全村人的歡喜。它可以蓄水供全村人挑水飲用，還可以供給壩塘下一小擺梯田種水稻用，更可喜的是，壩塘里可以養(yǎng)很多很多魚。每年放水撈魚的日子，就成了我們?nèi)易顨g騰的喜慶日。

每年的那一天，父親總是早早地拿著很大一塊密實(shí)的竹籬笆，到壩塘的出水口攔住，再用稀泥把籬笆四周與壩體糊嚴(yán)實(shí)，才招呼著壩塘下需要用水的村人撥水入田。

中午過后，父親母親各自挑著一對大大的膠皮水桶走在前面帶路，我們兄妹幾個拎著竹撮箕或小水桶，神氣十足地跟在父母后面去撈魚。那場景，似一場必然凱旋的出征。

只要一提到魚，我就開心，可是當(dāng)時我那孩童的小心眼里卻有自己私密的小煩惱。自動加入撈魚或圍觀看熱鬧的村里人不少，我的父母總是不忍心讓他們失望，或大或小送幾條魚讓他們帶回去。送了幾條后，有的人說著感謝的話樂呵呵地回去了；而有的人，送了幾條給他，還往里盯著看，父母又樂呵呵地再送兩條，弄得年幼的我倒是既失望又心疼。

傍晚時分，家里大小盆子、大水桶里都是熙熙攘攘的魚頭攢動。父親總是能在只冒出水面一點(diǎn)點(diǎn)的魚頭上，精準(zhǔn)地抓出最大的那一條，遞給身旁的母親，母親用雙手緊緊接住魚鰓，然后用一根長長的秧草，從鰓門穿人后再從魚嘴里穿出來，松散地打上一個結(jié)扣，放入一旁有水的大盆里，魚帶著秧草繼續(xù)一張一合地吞吐著水泡。父親抓走最大的一條，自然又有最大的一條，母親也打了一個又一個結(jié)扣。當(dāng)大盆里也攢動著許多魚頭，母親開始圍著大盆數(shù)數(shù)：“十一，十二，十三，十四，十五，有十五條了，再抓一條就夠了，正好每家送去兩條大的?！边@個時候，我倒是半點(diǎn)不心疼，想到鄉(xiāng)親們也可以吃上我們家自己養(yǎng)的大魚兒，心下滿是激動與歡喜。

晚上，母親會做一桌子全魚宴所謂的全魚宴，就是挑一條比較大的魚砍成塊，放上香蔥、姜塊、豬油和鹽，加上山泉水煮成一大盆清魚湯；再把幾條三四指寬的小魚用香油炸得金黃，淋上調(diào)好的佐料，做成香酥可口的糖醋魚：那些像瓜子大小的小魚仔，就用雞蛋和面粉裹住，炸成一大碗香脆的魚干；最后一樣菜，是把魚肚子里掏出來的魚子炸得金黃酥脆，像是金燦燦的小米粒。總之，這魚可真是被母親物盡其用，半點(diǎn)都不舍得扔掉的。

看著滿桌的美食，我們幾兄妹興奮得直咽口水。母親總是一面叮囑我們小心魚刺，一面把魚頭和魚尾擰下來夾到自己的碗里，把大塊的魚肉夾給我們幾兄妹吃。父親也如母親一般，總是夾魚頭和碎魚塊來吃。我們把魚塊夾到他們的碗里，母親每次總是把它們夾回到我們碗里，樂呵呵地說：“我不喜歡吃這些，魚頭和魚尾吃著有嚼頭，才更香呢?！?/p>

夜里，在昏黃的電燈下，父親用剪刀剪開一條條魚的肚子，小心翼翼地掏出一肚子內(nèi)臟。母親端來兩個大盆，一盆是用來洗魚的清水，另一個盆上面搭上一個大竹篩子，把洗干凈的魚放到竹篩子里瀝去過多的水，再用花椒辣椒和鹽均勻地抹遍魚兒的每一寸肌膚，最后裝進(jìn)幾個干凈的土陶壇子里。

接下來的好幾個月，我們的飯桌上就時常有一碗鮮香麻辣的蒸腌魚。在那些物資匱乏的年代里，這一碗碗蒸魚讓我們覺得自己活得比連環(huán)畫里的神仙還要幸福。而這一頓頓的蒸魚下飯里，我們貪婪地滿足著自己肚子里的小饞蟲，漸漸習(xí)慣去吃完整少刺的魚肉，也習(xí)慣了父母常年只吃無肉的魚尾與魚頭。

再后來，我們各自都成了家，有了自己的孩子，母親偶爾也會進(jìn)城與我們小住。

真是趕上好的年代啊，家里再也不缺好吃的食物，超市里各種糖果琳瑯滿目，我卻再也吃不出小時候的味道。家里小孩子也不愛吃，買上幾兩拿回家，放很久也幾乎沒人動上一顆。

這時候的母親卻是極愛吃糖果的。母親吃糖果，從來不像現(xiàn)在的小孩一樣，咔嘣咬碎大口地嚼，她總是如小時候教我的那樣，輕輕揭開糖紙，伸出舌頭來把糖紙認(rèn)真地舔干凈，然后再把糖粒小心翼翼地放入口中，輕輕地含著，讓它慢慢融化。

母親喜歡吃糖果，孩子們卻喜愛吃反季節(jié)的各種水果，大粒的草莓，又臭又香的榴，小得一口能咽下去十幾粒的藍(lán)莓，還有各種以前不曾見過的進(jìn)口堅果，孩子們愛吃，我也愛吃。經(jīng)常會換著花樣買一些回來。我們也不算富裕家庭，母親沒來之前，我買這些東西也總會對比價格，母親在時，我就在心里算計，表面裝出無所謂的神情。

就這樣母親也總是心疼花出去的錢，但她是難得的開明長輩，嘴上并不說什么。但每次打開這些東西讓她吃，她總是搖著頭說：“我不喜歡吃?，F(xiàn)在這些東西都怪里怪氣的，聞著就讓人心翻反胃，我可吃不慣。”我聽了這話，不高興地嗔怪母親：“媽，東西再難吃，你也得吃點(diǎn)呀！要讓你大孫子學(xué)會分享，不然的話會把他慣壞的，他長大了自私自利又怎么與人相處！”

母親見推不過，才皺著眉頭，像受刑地吃上兩口，一臉痛苦地對我兒子說：“外婆一點(diǎn)都不喜歡這味道，真是吃不慣呀，寶寶和媽媽一起吃去?！?/p>

母親雖然在農(nóng)村生活了一輩子，卻是個極愛干凈的人，到城里也一刻閑不住，這里掃掃，那里拖拖，家里總是被她收拾得整整齊齊。每次孩子睡著后，我剛要去收拾，卻發(fā)現(xiàn)母親正沉浸在收拾家務(wù)里。她看到孩子吃了一半扔著的水果糕點(diǎn)零食，總是拿起來輕輕地放進(jìn)嘴里，仔細(xì)咀嚼很久后才下咽，一臉享受美食之后的滿足。

每每這個時候，我總是默默地避了開去。平時，我總會把好吃的東西咬上一小口，嫌棄地說：“哎呀，這個真不如上次買的好吃！媽，我吃不下了，你幫我分一半吧！”母親埋怨地看我一眼，“不用花錢呀？少買點(diǎn)嘛！”然后邊吃邊狐疑地問我，“這挺好吃的嘛！你們就是嘴太刁?！焙?，小老太太，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，你也有上當(dāng)?shù)臅r候。我心里有了一種奸計得逞之后的得意與竊喜。

我牽著母親的手去逛街，想給她買點(diǎn)新衣服。知道她節(jié)約，從來不帶她去高檔的服裝店，而是去大型綜合超市。先是一通食品大掃蕩，把購物車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，路過時裝區(qū)時，我扔下購物車，拽著母親走過去，先從自己入手，我亂七八糟地試上幾件，都沒有合意的。拽著母親晃晃悠悠地走進(jìn)老年服裝區(qū)，挑了兩件，讓母親去試，母親不愿意試。我叫來售貨員詢問，母親得知這么好看的衣服正在特價處理，才不情不愿地走進(jìn)試衣間。

真是歲月從不敗美人。母親年輕時也算是個美人胚子，雖然這些年在農(nóng)村歷盡滄桑，容顏已衰老，但一身精致得體的時興衣服上身，一種歲月沉淀后的大方得體立即展現(xiàn)了出來。母親是懂美又愛美的人，看著鏡子中的自己，心下的歡喜再也藏不住。

售貨員很是親切熱情，以為說出價格之后母親就不再猶豫，結(jié)果倒適得其反。母親知道價格后不要了，最開始說太貴，后來改口一個勁地對我噻著說：“這衣服哪里適合我了？這么花哨，我一點(diǎn)都不喜歡。這樣穿出去，不得像個老妖婆?。课也幌矚g，買給我也不穿?！闭f著還沖我直瞪眼，換下衣服，頭也不回地一個人跑出超市。

第二天中午，我瞅空再到超市，把母親頭天試的衣服買回來，并且告訴母親：特價衣服，一概不退，要換也只能添錢換同系列更貴的款式。母親心疼極了，被迫接受了這令她煩惱的衣服。

母親回鄉(xiāng)下老家去好久了，我提著食物，帶著孩子，回鄉(xiāng)下看母親。那天正好是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集日，我們到村口時，母親和村里兩個趕集的人剛從車上下來。其中一個大嫂問母親：“嬸子，你這身衣服真好看，不是在鄉(xiāng)街上買的吧？”母親正在低頭提剛從車上搬下來的東西，她并沒有看見不遠(yuǎn)處的我們，聽到對方的問話，她抬起頭來看著對方，皺紋密布的臉上透出幸福的光彩，一臉驕傲地說：“是我女兒在城里給我買的。不要不要她非要買，軟軟的穿著倒是蠻舒服，不像鎮(zhèn)上賣的那些，穿著又涼又酪皮膚?！闭f著，爽朗的臉上笑開了花?！熬褪锹铮粗凸趾媚?！啊，說哪個哪個就到，你女兒回來了?！蹦俏淮笊┲钢覀冋f。母親的臉一紅，像犯了錯的小孩子被當(dāng)場抓了個現(xiàn)形，不好意思地收低聲音說：“我真是不喜歡，這衣服穿上一點(diǎn)不舒服，以后不許再亂買了?！?/p>

前幾天，母親的生日到了。遵從她的意愿，母親的生日我們向來不去大操大辦，但比較近的親戚們會自發(fā)地前來慶賀一番。晚上，等親戚朋友們都散去后，母親把我們兄妹叫到面前，我知道，她要拿出至尊者的威儀來，開始慣常的訓(xùn)話了。

母親一臉嚴(yán)肅地望著我們，一字一句地說：“跟你們講過多少回，不要再給我買東西，特別是穿的衣服鞋子什么的。我現(xiàn)在老了，那么多的衣服，夠我穿多少年了，我又穿得爛哪一件？等我一走，全部都得燒成一堆灰。你們的錢是山上摁回來的樹葉子嗎？哎，我老了老了，土都埋到脖子的人了，你們還要買這么多，這是要給我造孽呀！你們這是哪門子的孝道？”母親吸了一口氣，又繼續(xù)說：

“這是最后一次，記得沒有啊，你們呀你們！”母親大口喘息著。

姐姐剝好一個母親最愛吃的橘子遞過去。母親接過橘子，摘了一瓣下來，連同白色的筋絲一起喂進(jìn)嘴里，認(rèn)真地咀嚼了之后，慢慢地咽下去。吃過橘子，像受到某種提示，母親又接著說：“就是吃的也不許給我買！你們買的，我不喜歡吃。我自己有零花錢，想吃什么，會自己去鎮(zhèn)上買。集鎮(zhèn)上的東西便宜又實(shí)用。你幾兄妹凈會買些稀奇古怪的東西，我不喜歡吃，根本吃不慣?！?/p>

兄妹們都各忙各的去了，我也該走了。剛出家門不遠(yuǎn)，我想起忘了東西，只得牽著兒子返回去取。剛踏進(jìn)院子里，透過窗戶往里一瞥，我們看見母親正坐在沙發(fā)上，手里端著昨晚吃剩的蛋糕，一小口一小口認(rèn)真地送進(jìn)嘴里，一副很滿足的樣子，認(rèn)真地品嘗著。

兒子一臉疑惑地看向我，我知道他想要問什么，抬起手用食指在唇邊比了個“噓”的手勢，兒子不解，卻也聽話地不再出聲。

我看看屋里正在認(rèn)真吃東西的母親，一位兩鬢斑白，皺紋深刻的暮年老人；我又看看身畔一臉天真單純的兒子，一位不解世事，未來無限的孩童，淚水已然不聽話地從我的眼眸里悄然滑落。

責(zé)任編輯：余繼聰