野房子

1

就著河谷修起來的河壩，水色清亮，兩岸上的豆麥鮮活著濃濃綠意，飛起一只水鳥，一聲啼鳴從山野傳來。河壩上走過來一個(gè)瘦弱矮小的人，肩上扛著一捆東西。沒有和任何人打招呼，這個(gè)瘦小的男人喘著粗氣直接走進(jìn)工地，頭一歪，肩膀一偏，熥，肩上的東西落在地上，撲起一陣灰塵。

是一捆粗細(xì)長(zhǎng)短不一的樹桿。

“徐家叔，你砍些柴棍子回來做什么呀？”一個(gè)離他近的人問。

“哈，什么棍子。哎，我是抬回來蓋房子呢。是梁，是椽子呢。你，你開什么玩笑？”

這個(gè)被叫作徐家叔的人是徐彥東的爹。

他戴著一頂破草帽，現(xiàn)在被他拿在手中，上上下下地扇著，額頭上還掛著汗珠。頭發(fā)灰白了，很短，也很凌亂。頭小臉瘦且黑，眼睛也小，目光散亂，沒有專注地看什么目標(biāo)，也沒有發(fā)呆。胡子一樣灰白，左邊顴骨到嘴角有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，像掛著一條細(xì)小的蚯蚓。

沒有人再和他說什么。幾個(gè)人休息一陣，又重新開始了手中的活計(jì)。還沒有怎么干呢，卻突然傳來略帶沙啞的清唱：

轅門外三聲炮響如雷霆，

拐子村里走出來我徐拐拐......

（稍做停頓，念白）走出來干什么呢？

（接著又唱）走出來蓋新房......

此時(shí)，徐家叔，已經(jīng)站在工地正前方，面對(duì)河谷，剛唱停頓又忙著比畫——雙手?jǐn)[動(dòng)著朝左邊走三步，又?jǐn)[動(dòng)著朝右邊走回來，雙手卡在腰上后退一步，然后擺動(dòng)雙手轉(zhuǎn)一個(gè)圈，一只手捋胡須的樣子，一只手指著前方，接著又唱：

新房子蓋起來，

新媳婦討回來，

小孫子生下來，

徐拐拐我就做老爹了，

哈哈哈......

最后以一聲“好”和自己拍響的三聲巴掌結(jié)束。

幾個(gè)人相視一笑，不接嘴，不說話，聽完各自干活，似乎已經(jīng)習(xí)以為常。徐彥東開始也聽了幾句，隨后沒有聽見一般，只把鋤頭挖得更快，現(xiàn)在已經(jīng)一臉的汗水。

但是，新情況隨后發(fā)生。

把村子叫作拐子村，把自己叫作徐拐拐，把自己的同胞兄弟叫作徐拐子，說說唱唱，這些都屬于習(xí)以為常的事。

新情況與一把鐮刀有關(guān)。鐮刀一直就別在他的后腰上，不分白天黑夜，睡覺的時(shí)候就把它捏在手里。

現(xiàn)在，這個(gè)原名徐家樹，被村人用諧音叫成徐家叔的60歲小老頭沒有像往常一樣的唱完就走掉。他轉(zhuǎn)身，面對(duì)山坡上的村子，抽出鐮刀在空氣中揮舞，像一個(gè)不知疲倦的勇士，連聲高呼：“殺！殺！殺......”

“你這些狗日的，哪個(gè)膽敢還來占我家的房子，我，我，我就和他拼命！”亮晃晃的鐮刀朝左邊揮一下，又朝右邊舞一下，最后直指前方，又一聲沙啞的怒喝：“徐拐子，你膽敢站出來嗎？你，你不敢！”

工地上的幾個(gè)人停下來，面面相峴，徐彥東先是一陣呆愣，后來是一屁股跌坐在地上，雙手扶著鋤把，牽拉著腦袋。

此時(shí)的徐家樹罵得累了，嘴角上沾著白沫，歇了聲，卻也收回鐮刀，反手插在了后腰上，還一雙手撫摸了一下，像拍打后腰一樣輕輕拍打，自顧自地點(diǎn)頭，面帶笑容，豈料，一轉(zhuǎn)身卻迎頭砸來一把竹掃帚，徐家樹瘦小的身子卻也靈活，斜刺里一閃，掃帚落在地上，灰塵草屑紛飛，伴隨著罵聲：“打死你這個(gè)不昌盛的！打死你這個(gè)害人的！打死你這個(gè)坑人的......

“我的媽！”徐家樹叫了一聲，縱身一跳，跑過幾塊麥田，竄入村道很快跑得無影無蹤。留下老太太拄著掃把喘著粗氣。徐彥東忙過來扶住老太太，顫著聲滿含委屈地叫了聲：“奶奶，我們不管他，奶奶！”老太太皺縮的面部抽搐一下，揚(yáng)手用衣袖擦去徐彥東臉上的汗水，一聲嘆：“唉，我苦命的孫子！”

老太太78歲，孫子24歲，看著祖孫倆攙扶著走回窩棚的背影，工地上的幾個(gè)人搖頭嘆息。

“唉，可憐的徐彥東！”堂叔說。

“是呀，瞧這房子......

“徐家樹什么時(shí)候能清醒？”

在幾個(gè)人簡(jiǎn)單的話語里，徐彥東、新房子、徐家樹，一切充滿未知，前途未卜。

三年前驚動(dòng)警察，轟動(dòng)一條河的縱火事件還讓全村人記憶猶新。

2

徐柳村是個(gè)小山村，二三十戶人家，坐落在山腰緩坡上。老村子狹窄，很擁擠，村子就從山腳一點(diǎn)一點(diǎn)滑下來，就快要伸進(jìn)山腳的田地。老村子或者準(zhǔn)確說是村子的上半部分房子擠擠挨挨，村道狹窄歪斜，牛能走過去，羊群也能走過去，自行車能推著和扛著過去，但是摩托車過不去，比摩托車大的東西當(dāng)然更是過不去了。村里人就少不了埋怨，怨以前的人蓋房子不講規(guī)劃，自私自利。村子的下邊，村道旁，就開辟出小塊空地，靠著土坡就擺放了摩托車，拖拉機(jī)和農(nóng)用車，有露天的，有用蓬布隨手一蓋的，也有幾根木頭和水泥瓦搭建的簡(jiǎn)易車棚。

村子的中間，尚有一塊小小的平地，四十幾平方米的樣子，是村子里唯一的場(chǎng)子，中間長(zhǎng)著一棵高大的黃楝樹，樹干粗壯，三四個(gè)大人才能合抱，大樹枝葉繁茂，一年里總有小半年時(shí)間長(zhǎng)著鐵銹色的葉子，讓坐在樹下乘涼聊天的村民看著舒服和親切——自小就在這里玩耍，大了還在這里家長(zhǎng)里短，爭(zhēng)論甚至吵鬧罵架，從看光禿禿的枝干，到看萌發(fā)的新綠，管他嫩綠還是鐵銹色呢，肯定都比光禿禿的枝丫，都比枝丫上的鳥窩看著舒心爽氣；樹腳下根須突起，裸露著似乎就是為了親近或大或小或男或女的屁股，還有大大小小的腳，粗壯的樹干上還凹進(jìn)去一個(gè)洞，人可以側(cè)著身子蹲進(jìn)去。

縱火事件沒有一點(diǎn)征兆地發(fā)生。

旁邊一戶人家在門外曬了一堆苞谷稈，不曾想，在一個(gè)午后，徐家樹把靠在土墻上的苞谷稈搬到樹下，圍成圈。有人看見了，隨口就問了：“徐家叔，你要做什么？”

“不做什么，我要收拾鬼。”

對(duì)于徐家樹的回答，問的人也沒怎么放在心上，自己笑笑就走開了。徐家樹說莫名其妙的話，做莫名其妙的事，在村子里已經(jīng)沒有人在意，沒有人多想，也沒有人關(guān)心。因?yàn)樾旒覙涫且粋€(gè)瘋子，已經(jīng)瘋了十多年。

徐家樹點(diǎn)著火的時(shí)候，正好響午光景，留守村莊的人，二月里也沒有什么農(nóng)事可做，吃過飯就動(dòng)了到村場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念想，周圍的人，住在高處或者低處的人，就都見了那大樹枝葉間騰起的濃煙。發(fā)覺事情不妙的人們沖出家門，很快聚集的十幾個(gè)人看見了這樣的場(chǎng)景：在已經(jīng)燒殘，還撲閃撲閃冒著火光，冒著濃煙的一圈苞谷殘稈處，徐家樹一臉煙黑，對(duì)著樹洞，揮著一直別在后腰現(xiàn)在握在手中的鐮刀，仰著臉，朝著大樹的枝枝杈權(quán)，聲嘶力竭地叫喊：“徐拐子，你給老子出來！各等妖魔鬼怪，你們都給老子出來！我殺！殺！殺！讓你們霸占我的房子?！?/p>

“哦，房子?！?/p>

村里人好像明白了，又好像都不明白。徐家樹兩兄弟為房子爭(zhēng)吵多年，但是，說得明白的和說不明白的，不都在母親明顯偏袒下塵埃落定，弟弟搬出來另蓋，老宅四間都?xì)w了你徐家樹。

“唉，這個(gè)瘋子！”幾個(gè)長(zhǎng)輩，幾個(gè)不懼怕徐家樹的人，一起上前，一起動(dòng)手動(dòng)腳，徐家樹被拉住，火瞬間撲滅。還有人繳了徐家樹的鐮刀，沒事兒一般輕松地把鐮刀朝無人的地方隨手一丟。嗩當(dāng)，鐮刀著地的聲音一鉆進(jìn)徐家樹的耳朵，他觸電一樣一個(gè)激靈，先前還依然偏著頭不屈不撓朝樹枝叫罵，此時(shí)收回目光，循著聲音尋找，看到那把躺在地上的鐮刀，眼睛里就閃著光，閃著被煙塵熏出來的淚花，雙手猛地朝上一甩，一下掙脫別人，以沖刺的速度撲向鐮刀，迅疾撿起別在后腰，回頭望了一眼驚訝中的人群，抬手在臉上左右抹了一把，然后挺挺身子，又用左手提了一下褲腰，留下一聲沙啞地唱：“轅門外三聲炮響如雷霆，拐子村走進(jìn)來我徐拐拐......”轉(zhuǎn)過墻角隨即不見。

“徐家樹瘋了有15年了，平常只見他別著鐮刀，也瞎唱，咦，怎么今天又唱新的一出?！?/p>

“這個(gè)情況有點(diǎn)不對(duì)，趕快說給他媽。”

村子小，在場(chǎng)的人都知道徐家樹只有母親一人在家里。兒子正月里跟人外出打工，遠(yuǎn)在四川；一個(gè)親弟弟因?yàn)榉孔訂栴}，吵鬧多年，已斷了來往。前年，氣不過母親拿家里的物資援助大哥父子，和母親一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，弟弟兩口子帶著兒子，一起跑到浙江，小女兒也交給岳父母，還讓岳父母來到自家管豬管雞管田地。以前母親總說：“我能苦能動(dòng)。你大哥他不清楚，他兒子，再怎么說也是你親侄兒子，我給他們一點(diǎn)，沒有什么該不該的?！爆F(xiàn)在不同，田地是別人種的，盡管是親家，但終究隔了一層。當(dāng)然，徐家樹的事也和他們扯不上關(guān)系，今天發(fā)生的事肯定只能給他母親說。以前徐家樹只唱只跳不揮舞鐮刀的時(shí)候別人能管，現(xiàn)在誰敢管，被瘋子砍著一鐮刀那可不是鬧著玩的。以前有人說過，瘋子打人傷人是不負(fù)責(zé)任的，因此，在徐家樹瘋掉的這十多年里，家家都這樣管教著自己的孩子。

徐家老宅在村子上頭，房后就是荒涼山坡，左側(cè)也是一個(gè)陡坡，右邊隔了一條山道是一戶人家，房前落了一臺(tái)，又是擁擠的人家。正因?yàn)檫@樣的地勢(shì)，徐家樹縱火燒自家老屋時(shí)才沒有殃及全村，自家房屋燒得干凈，卻沒有燒到別家。

在縱火之前，徐家樹大天如故，總要對(duì)著一棵樹咒罵和揮舞鐮刀。數(shù)天過后，被人發(fā)現(xiàn)規(guī)律，且被戲說為每日三瘋。徐家樹像一個(gè)聽話的小學(xué)生，每日準(zhǔn)時(shí)完成必修的功課，不分白天黑夜。凌晨三點(diǎn)，他在自家院子里，揮舞鐮刀驅(qū)逐家里的鬼，口中念念有詞：“徐拐子，帶著你的一眾鬼魅早早滾蛋，退還你霸占的房屋，我要留給兒子，留給兒子，你滾蛋，你滾蛋......”清晨伴著嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，他出現(xiàn)在村道上，手舞足蹈，尖著嘴，嘻嘻咻咻咻，學(xué)鳥鳴，還像鳥一樣跳著走，但是來到一棵低矮臃腫的桃樹前，一反剛才的興奮，反手抽出腰間鐮刀，瘋狂砍樹，砍得葉落滿地，花瓣紛飛，最后額頭上貼著幾片花瓣，眼眉上掛著亮晶晶的汗水，嘴角上沾著白沫，才心滿意足地離去。有小孩子見他走路的樣子，忍不住都要問，大人告訴說他是瘋子，莫理他，也有真懂的，就說：“他學(xué)麻雀子走路呢。”小孩子或纏住問：“為什么呢？”大人說：“麻雀有兩只腳，但是走路是跳著走，所以有俗話說‘這個(gè)老人活到九十九，沒有見過麻雀走一走’?！毙『⒆佑謫枺骸八麨槭裁匆獙W(xué)麻雀呢？”大人說，他是瘋子，又繞回來，或說，他想學(xué)麻雀一樣飛，你看他張開一雙手臂，當(dāng)作翅膀擺動(dòng)，口里還咿呀咿呀唱著：“我是一只鳥，我要飛，飛到四川……”他為什么要飛到四川？他兒子徐彥東在四川…晌午，他出現(xiàn)在村場(chǎng)，鐮刀尖刺進(jìn)樹干，他停下來拔，依然念念有詞，最末一個(gè)動(dòng)作是揚(yáng)起右手，半握拳，伸著大拇指和食指，像捏著一個(gè)什么東西，偏著頭，左手遮住嘴唇，嘴唇上下蠕動(dòng)著，似乎在和誰言說一個(gè)天大的秘密。

新鮮的東西，一次次反復(fù)，無論美丑都會(huì)令人疲勞和厭倦。日子一天天地過去，村里人見慣不怪，已經(jīng)沒有人再去關(guān)注這樣一個(gè)神志不清的人，他活在他的世界里，該吃他會(huì)吃，吃得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，或生或熟，該睡他睡，睡得凹圇，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。小孩子也見慣了，圍一陣，笑一陣，見到徐家樹母親來了，發(fā)一聲喊，一哄而散。

村人的漠然無視，始于了解，徐家樹每日三瘋，顛來倒去就訴說一件事情：他的弟弟徐拐子帶著一幫小鬼霸占了屬于他父子的四格房子，他要把他們趕出去，他要把房子留給兒子，兒子出去掙錢，回來有房子才能討媳婦。

苦了徐家樹母親，七十幾歲的人了，每天要跟在他后邊跑，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不過來，她住在小兒子屋里，占著一間房，田里地里，還種著糧食種著菜，自己吃不了多少，但是要考慮徐家樹這個(gè)瘋兒子。農(nóng)村人盤田地三分種七分管，徐家樹七分種三分管，能有多少收成？糊口都難！她要為徐家樹計(jì)劃著斷炊的日子，不時(shí)接濟(jì)，拔一抱蔬菜，背過去一口袋糧食，養(yǎng)雞下蛋大多數(shù)也送了過去。兒子瘋傻多年，徐母疲憊不堪，什么時(shí)候瘋兒子出現(xiàn)新情況，一開初也很緊張，但七天八天過去，徐家母親也放松了警惕，隔一兩天過去看一眼，以為只不過是瘋病發(fā)作的一種情態(tài)，每天就這樣，也只能隨了他去。

事情發(fā)生在凌晨三點(diǎn)。

此時(shí)，夜深人靜。盡管此前徐家樹夜夜驅(qū)鬼，念念有詞還伴著歌唱，但是歌聲不美，夜夜重復(fù)，難有聽眾，你登你的臺(tái)，你唱你的戲，我自酣睡，我自夢(mèng)周公。徐家樹夜間的折騰如小夜曲一樣為鄰居催眠。

火燒起來，烈焰騰空，啪炸響，引得一村狗吠。村民驚慌趕來，已是梁塌屋傾之際，近不得前。徐家樹手里捏著一支火把，還未熄滅在手里冒著一縷青煙，徐家樹在熊熊火光中作癡呆狀，張著嘴一臉茫然，嘴角涎著口水。

徐母趕來，干嚎幾聲，說不活了，要往火海里沖，被人死死拉住。獨(dú)自在地上枯坐一陣，鼻涕眼淚哭一陣，卻站起來，撲向徐家樹，拽住他的手臂就咬，又撕又扯，母子兩個(gè)一起摔倒在地……

3

警察來的時(shí)候，徐家母親還在院子里坐在地上哭，幾個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜伺闼托牡貏?。她哭一陣訴說一陣，她斷斷續(xù)續(xù)哭訴的事情，村里人都知道，幾個(gè)女人就勸，父母都望兒女好，盡管對(duì)不起老二兒子，但他也是當(dāng)?shù)娜肆?，總有一天他?huì)想通透，會(huì)理解。

一個(gè)凄苦的女人，剛翻蓋好四格房子沒幾年，男人就先她而去。原本也想，兩個(gè)兒子每人兩間房子，也夠了，也各自成家，日子朝著好的方向發(fā)展，誰料想徐家樹卻瘋了。手心手背都是肉，兩個(gè)兒子都是自己身上掉下的肉，哪有娘不疼的道理。徐家樹瘋了，一個(gè)瘋男人還有一個(gè)兒子，母親殘酷地逼迫小兒子，味著心地偏袒大兒子。不公平從分家開始，徐家樹兩格房屋，母親自己留一格養(yǎng)老，小兒子只分得一格。鬧了幾天，做母親的干脆心一橫，說如果不答應(yīng)自己就死在屋里。三年五載，又產(chǎn)生以徐家樹出2000塊錢買走一格，小兒子搬出在村腳另蓋的結(jié)果。徐家母親動(dòng)輒睡在地上哭鬧不休，以蠻不講理在村子出名。最不講理的事件是讓小兒子養(yǎng)自己，她說：“你爹活著的時(shí)候決定了，你哥哥養(yǎng)你爹，你養(yǎng)我，所以我要搬出來和你住。”兒媳婦氣得跑回娘家，好在親家翁做過教師，愛面子，要女兒體諒老人苦心。

母親和弟弟爭(zhēng)吵多年，徐家樹很多時(shí)候傻愣愣地看，嘻嘻地笑，有一天卻突然一本正經(jīng)地對(duì)弟弟說：“徐拐子，要聽媽的話，你不能霸占我的房子?！?/p>

“你霸占我的房子，”這句話自此像一句讖語，鬼鬼祟祟橫亙?cè)趥z兄弟間。在瘋傻的哥哥心里扎根，像針刺一樣撓得弟弟不得安寧。弟弟一家搬出老宅，針刺依然相伴，看不到盡頭。

警察要帶走徐家樹，卻遍村尋他不見。一個(gè)小孩子說，他在村子下邊一張車?yán)锼X。警察領(lǐng)著幾個(gè)村民一起尋找。果然，他正在一個(gè)簡(jiǎn)易車棚里一輛拖拉機(jī)車廂里酣睡。蓬頭垢面，但嘴角掛著一絲笑意，做成大事一般輕松從容，村民抬手拍他，到醒了坐起來，嘿嘿一笑，說：“我把所有徐拐子都燒死了，這下子我兒子就安全了?！?/p>

警察帶走徐家樹的時(shí)候發(fā)生了一點(diǎn)意外，一開初很順利，戴手銬他也非常配合，像做游戲一樣的把手遞過去。但是，當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)他后腰上的鐮刀，把它抽出來的時(shí)候，他一下子犯起了橫，三兩下就掙脫警察的控制，朝拿著鐮刀的謦察撲去，嘴里咿呀不清地叫著。警察再次將他制服，但他不停掙扎和反抗。警察和他一起大汗淋漓，踢踏起一陣陣灰塵。三個(gè)警察很輕敵，除了手銬，沒有帶任何武器。后來無奈，在村民指點(diǎn)下，不得不重新把鐮刀別到他的后腰，徐家樹瞬間安靜。隨后警察得到啟發(fā)，帶到看守所，仿制了一把殺傷力幾乎為零的特別鐮刀，插在他后腰上，以熄滅他的躁狂。

據(jù)說，訊問的時(shí)候徐家樹瘋瘋傻傻無法進(jìn)行，無奈重回村子請(qǐng)了村長(zhǎng)和兩個(gè)村民同往，在村民協(xié)助下，反復(fù)溝通，才問出一個(gè)大概。

“你為什么要放火燒房子？”

“我沒有燒房子。”

“你燒的是什么？”

“我燒鬼。”

“鬼是誰？”

“徐拐子?！?/p>

“徐拐子是誰？”

“是徐拐子?！?/p>

“房子燒了你住什么？”

“不燒我也住不成，我兒子也住不成？”

“為什么？”

“我家的房子已經(jīng)被徐拐子霸占了，這幾天一屋子都是人，我不走他們，我也不敢回去。今后我兒子也會(huì)回不去，所以我只能燒死他們?！?/p>

徐家樹還說出下面一番話來：

“我已經(jīng)打了好幾次電話，我說給我兒子了，我把霸占我家房子的人全部燒死，他掙錢回來就可以好好生活，趕快討媳婦……”

徐家樹活在他自己的世界里。

在調(diào)查背景時(shí)，村長(zhǎng)和兩個(gè)村民一起述說他的過往。

徐家樹的父親是一個(gè)木匠，在整條河邊的所有村莊里都出名，但由于嗜酒成性，剛翻蓋好四間房屋沒幾年就死去了。還好，家底厚，他們的母親很快就為兄弟倆張羅媳婦成了家，也過了幾年平靜日子。

徐家樹的妻子是隔壁村的，雖說不上貌美如花，但賢惠能干是錯(cuò)不了的，還曾經(jīng)是村里的文藝積極分子，會(huì)唱花燈小戲，還不知從哪里學(xué)會(huì)打金錢棍。兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)那幾年，徐家樹一趟趟往返隔壁村，也不知從排練中聽來還是自己跟著電視唱，一曲豫劇《轅門外三聲炮》也唱得有模有樣，還翹蘭花指和揮舞手臂，高興時(shí)還模仿馬蹄聲，噠噠噠轉(zhuǎn)圈圈：

“轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國(guó)臣。頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲我又披上了身。帥字旗，飄入云，斗大的‘穆’字震乾坤......

一時(shí)間里，徐家樹夫妻成為村里一堆年輕人里夫妻和睦幸福的楷模，人人稱羨。

事情發(fā)生一次波折，急轉(zhuǎn)直下。

妻子生下徐彥東后，第三個(gè)月上在一次班車墜崖事故中重傷，還沒有送到醫(yī)院人就斷了氣。徐家樹長(zhǎng)久沉浸在悲傷中，很長(zhǎng)時(shí)間沒有緩過勁來。整個(gè)人在兩三個(gè)月時(shí)間里，像掉了魂，有些呆傻，到有天正吃著飯時(shí)候，人突然像失憶了一樣，又像被按了暫停鍵，停止咀嚼，手上的筷子搭在唇邊。時(shí)間停止了三分鐘，他才恍如從夢(mèng)魔中醒來。到徐家母親發(fā)現(xiàn)他蹲坐在一處田埂上，割草呢，突然發(fā)瘋一樣，斜偏偏地用鐮刀朝土里切割，使著狠勁。

母親大驚，連忙送鬼叫魂一通折騰。直到徐家樹親近兒子，逗著兒子咿咿呀呀，一家人才驚魂甫定。母親和小兒子媳婦一起照顧著孩子，孩子慢慢成長(zhǎng)，要滿一歲的時(shí)候，小兒子媳婦也生下一子，徐家樹表現(xiàn)得比弟弟還歡天喜地。孩子滿月后，弟弟明白了大哥歡喜的原因，他要讓自己媳婦給大侄子喂奶。孩子小，奶水也足，喂就喂吧，弟媳婦也沒有多想但是矛盾由此產(chǎn)生。時(shí)間一長(zhǎng)，徐家樹也變得很隨便，把兒子領(lǐng)過去，也不回避，就看著弟媳婦喂奶，一個(gè)年輕男人，面對(duì)一只雪白飽滿的乳房，不時(shí)難免偷窺甚至窺得忘形。弟媳婦惱了，弟弟也惱了，吵鬧就隨著一些雞毛蒜皮的事件發(fā)生。不見了一件衣物，吃飯桌上少拿了一個(gè)碗一雙筷，誰睡了懶覺，誰做得多哪個(gè)做得少，兩個(gè)小孩子的零食營(yíng)養(yǎng)品，件件都是事，喋喋不休……

徐家樹又出事是兒子三歲的時(shí)候，他到縣城用自行車馱回一對(duì)小豬仔，回得晚了，山道上遭遇三個(gè)無良青年，他們正三個(gè)人艱難騎著一輛自行車，見徐家樹一人獨(dú)自而來，騎一輛半新的永久自行車，遂起歹意。在搶奪中，徐家樹拽住輪子不放，被幾個(gè)人暴打，還被踢下路邊山溝，剮破臉頰。搶奪了自行車和小豬仔，無良青年揚(yáng)長(zhǎng)而去。徐家樹在山溝昏睡半夜，在寒冷中清醒，借著月色在山溝中行走，摸爬上路之時(shí)，感覺身上一陣陣?yán)?，臉上火辣辣的疼痛，走到家里叫開門，眼前一黑癱軟在地，一連昏睡數(shù)日。醒來后，言說不清自己的遭遇，隨后丟三落四，失了魂魄一般。過了數(shù)月，警察破案追回自行車，一家人才知悉原委。此是后話。徐家樹卻是自磨亮一把鐮刀別在后腰那天起，家里村里，幾乎所有人都感覺到了他的不正常，通俗地說，徐家樹瘋了。

母親一開初也試圖給兒子醫(yī)治。到縣城醫(yī)院，也到過精神病院，服過藥，住過院，但稍稍安定一段時(shí)間又故態(tài)復(fù)萌。

縱火事件折騰數(shù)月，經(jīng)偵查，經(jīng)鑒定，縱火罪嫌疑人徐家樹因患精神疾病，解除刑事拘留，從看守所釋放回家。

徐家樹回到村里，走進(jìn)老屋，背著手到處轉(zhuǎn)，站在坍塌的一面山墻前發(fā)呆，似乎想不起來什么的樣子，良久才雙手提提褲腰，走到大門門洞里，把兩扇門板拆下來，背著走出老屋。

他在村腳路邊，緊挨著自己的一丘田要搭建一個(gè)窩棚，他用鐮刀畫出一個(gè)長(zhǎng)方形，然后去找樹干，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一個(gè)人比畫著折騰。幾天后，村里組織人工，為他栽下8根木桿，又砍來一些竹子，幫著他橫七豎八地綁起來。村民中有人不忍，拿來綁扎帶幫他，他母親拿來一卷塑料布，弟弟的岳父，那個(gè)退休的小學(xué)老師拿來一塊三色布，拿來一個(gè)爐子，一袋米，幫著從灰爆翻找出來能用的鍋具......隔了幾天，一個(gè)窩棚立在路邊，盡管簡(jiǎn)陋，但能遮風(fēng)避雨。沒有燒死的幾只雞，母親也給他抱來，窩棚顯出一絲生氣。

4

徐彥東從省外返回。

他走進(jìn)瘋子爹的窩棚他決定蓋房。

只讀到初中畢業(yè)的徐彥東，用初生牛犢不怕虎的氣概，決心用奶奶塞給他的一萬塊錢和自己打工積攢的三萬塊錢建蓋新房。

駐村干部幫助他協(xié)調(diào)了建房手續(xù)。

但是，第一天父親徐家樹的異常舉動(dòng)，讓工地上的所有人惴惴不安。

一天過去了，又過去了一天。工地上增加了兩捆粗粗細(xì)細(xì)的樹枝，卻又好幾天不見了徐家樹。砌基礎(chǔ)的石頭拉進(jìn)來，徐家樹跟著出現(xiàn)

他抱石頭到墻基溝里，他滾大一點(diǎn)的石頭過來，他用撬棒撬動(dòng)石頭一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，他干得滿頭大汗，他自己坐在石頭上休息，吸支煙，又接著干。有一天，石頭砸著腳，他哎喲一聲，雙手扳著砸中的右腳掌，在原地打轉(zhuǎn)，兒子跑過去，說領(lǐng)他去衛(wèi)生室包扎，他從來沒有過地非常清醒地說：“去，去，去，蓋你的新房子！你爹沒有這樣?jì)蓺?，不消你們管我?！币蝗骋还兆吡瞬恢ハ?。等他再次現(xiàn)身，裝扮讓人忍俊不禁：一條標(biāo)語用的彩色布鼓鼓囊囊不知塞進(jìn)去什么亂七八糟的草莖，用一截細(xì)繩捆著包裹受傷的腳掌，手里也拄著一根還帶著皮的桉樹桿。一下子安靜了好幾天。

包括徐彥東在內(nèi)，所有人一開初的擔(dān)心在這么幾天忽然變得多余。一個(gè)村民說：“本來嘛，瘋子的行為就無法捉摸和難于預(yù)料?！?/p>

房屋基礎(chǔ)打好，徐彥東的錢即將用盡。徐彥東愁眉不展，此時(shí)，徐家樹就跑過來說：“兒子，趕忙蓋嘛！”

徐家樹母親的弟弟，徐彥東的舅老爹像及時(shí)雨一樣的出現(xiàn)。過去多年，舅老爹承攬農(nóng)村小項(xiàng)工程，在當(dāng)?shù)囟嗌偎愕蒙弦粋€(gè)能人，因?yàn)閯窠鈨蓚€(gè)糾纏不清的外甥，惱他們而負(fù)氣離開，決心不再來往?，F(xiàn)在聽說徐彥東蓋房的事情，有心幫他而來。他墊錢，找來施工人員，找民政救助，憑人際關(guān)系討木頭和架子桿，借機(jī)械借腳手架。

磚和水泥沙子拉進(jìn)來，開始砌墻徐家樹看著磚塊沙子和水泥，滿臉歡喜，跑前跑后，跟著堆磚，忙著給磚澆水，砌墻的時(shí)候，他一陣提砂灰，一陣搬磚。人家說什么或者叫他做什么，他都干脆利落地答應(yīng)一聲“哎，累了！”就坐到一邊磚或者石頭上，用手或者破草帽扇風(fēng)，咕嘟咕嘟灌茶水，末了用手袖一擦，笑呵呵地看著一天天變化著的新房子，目光親切，透著暖意，左邊撫摸一下，右邊撫摸一下。如果可能，他興許還要攬整棟新房子人懷。這個(gè)時(shí)候，如果不是知情，誰又相信他是一個(gè)精神病人，妥妥的就是一個(gè)慈祥的父親。

好一陣歹一陣，徐家樹的世界充滿詭異?？此滥_手架，看他捏著磚刀要砌磚，徐母拿著大掃帚吼他，舅老爹呵斥他，他也會(huì)停下來，牽拉下腦袋，尷尬地嘻嘻笑著，顯出羞愧地?fù)项^，汕讓地走到一邊專注地看。

像是經(jīng)過思謀，那天，他抱一陣磚，就要把斷的和破損的搬到窩棚前，在工地的側(cè)邊堆起來。沒有人知道他要干什么。他又把砌墻時(shí)潑灑在地上的沙灰撮起來，也提到斷磚堆旁邊，到他用鐮刀在地上畫出四方形，擺下第一排磚攤上沙灰，工地上的人才看明白一一他要用斷磚砌墻。到他砌得幾十公分高，歪扭凹凸不平的一面墻形容丑陋地立在地面，被舅老爹看見，幾步走過去抬腳就蹬，還沒有怎么動(dòng)呢，徐家樹一下子撲過來，用身體擋在墻上，眼巴巴地看著舅老爹，帶著哭腔嘶啞著聲音說：“不要，不要拆我的墻！”舅老爹揚(yáng)手，一巴掌就要扇在徐家樹臉上，卻在中途打住，轉(zhuǎn)身離開。

下午，見徐家樹不在，舅老爹手腳并用幾下就推倒墻，叫來工人把磚塊搬回工地。

但是第二天，舅老爹傻眼了，斷磚又不屈不撓地重新堆放在原地。徐家樹一見到舅老爹，就急慌慌地跑過去，一副舍命也要護(hù)的樣子。晚上，他干脆拿幾張水泥口袋鋪在地上，枕著磚頭睡覺。墻再次砌出模樣，舅老爹忍不住又罵著走過去，徐家樹拼命護(hù)墻，撲在地上死死抱住他的雙腳，偏著頭，竟然涕泗交流，沙啞著聲音說：“不要拆我的墻，我燒了舊房子，我要蓋新房子給兒子?！?/p>

像被什么東西擊中心臟，舅老爹搖晃了一下，疑似站立不穩(wěn)，待得穩(wěn)住神站定，費(fèi)解地看著這個(gè)外甥，靜靜地想了一陣，搖搖頭，回頭看一眼那不是房子的房子，看一眼瘋傻的徐家樹，揚(yáng)起一絲莫名其妙的笑，大步離開。

新房子一天天蓋起來。

新房子旁邊，徐彥東的瘋子爹砌的房子也一天天長(zhǎng)高，三四平方米樣子的墻圈，頂上開始搭上他砍來的粗粗細(xì)細(xì)的樹干。

“徐家叔，你干什么？”

“我蓋房子?！?/p>

“哦，蓋房子呀，蓋了干什么呀？”

“哈，會(huì)蓋了干什么？哈，蓋了么留給我兒子住噻?！?/p>

仰著頭說話的徐家樹，在陽光下，半張著微癟的嘴，露著孩子般的天真燦爛。

豆麥成熟的季節(jié)，該收的收，夏播開始，秧苗發(fā)綠，稻谷揚(yáng)花，河谷里熱風(fēng)吹拂，帶著絲絲甜味，這個(gè)時(shí)候，徐彥東的新房子落成。駐村工作隊(duì)給他家送了一份禮：兩張桌子，二十個(gè)板凳和一套炊具。組織部下派的張隊(duì)長(zhǎng)還給徐彥東的舅老爹他們介紹了一個(gè)縣里的干部，說是滬滇合作從上海來掛職的副縣長(zhǎng)，一個(gè)比禮單還重大的消息是：徐家樹接受救助，赴上海嘉定區(qū)治療。舅老爹高高興興攬下送醫(yī)的任務(wù)。

桃花謝了又開，村場(chǎng)上光禿禿的黃楝茶發(fā)出翠綠泛紅的枝葉，徐家樹跟著舅老爹回來。他穿著一套嶄新的中山裝，臉上多了一點(diǎn)亮色，比之前略顯白胖。當(dāng)然，鐮刀也不見了。

像不認(rèn)識(shí)一樣的端詳還嶄新的房子，又久久地注視丑陋的小小房子，他追著母親問，母親給他說過往的時(shí)候，他不時(shí)羞郝地?fù)项^，最后說，歪巴扯扭呢，野得很，拆了吧。

舅老爹又來的時(shí)候，看著覆著新土，貼著瓷磚的花臺(tái)里兩株發(fā)綠的枇杷，回頭沖外甥豎了豎大拇指，像自語又像大聲宣告：“好了，這回真好了！”聲音傳得很遠(yuǎn)，嘎嘎，嘎，似乎是驚醒了一只沉睡中的水鳥。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)