尋找宋偉：一個(gè)藝術(shù)資助人的浮沉

吳子茹

宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說道：“上千萬，我那時(shí)候至少有上千萬，五萬算什么？”說完，點(diǎn)燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠(yuǎn)處的地上，就再也不說話了。

在多數(shù)宋莊人眼里，宋偉只是個(gè)普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場周圍沒日沒夜地溜達(dá)，由于連日暴曬，肩上的皮裂開了一大片，紅紅的。有錢的時(shí)候，他就抱個(gè)酒瓶，時(shí)不時(shí)喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類沒頭沒腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價(jià)早已以億計(jì)數(shù)的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份后，都大為震驚。

1989年，那場在中國美術(shù)館舉辦的、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”是由個(gè)體戶宋偉出資五萬元贊助而舉辦的。日后，他又出資購買了張曉剛、王廣義等眾多藝術(shù)家的作品。彼時(shí)，那些藝術(shù)家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們早已成為社會名流，而宋偉變成了一個(gè)瘋子。藝術(shù)史上甚至不會有他的名字，他只會成為那些成功藝術(shù)家們憶苦思甜時(shí)一段模糊的記憶。

“個(gè)體戶萬歲！”

“王廣義，九千九百九十九；張曉剛，六千；潘德海一萬；肖魯?shù)碾娫捦ぷ右彩且蝗f?！痹俅我娒鏁r(shí)，宋偉的精神狀態(tài)明顯好了很多。他光腳踩在地上，低著頭，自言自語地回憶人生最輝煌的時(shí)刻。宋偉半瞇起眼睛，臉上的皺紋像用刀刻的一樣，說著含混不清的北京腔，臉上難得泛著些許亮光。

他念叨的是自己當(dāng)年收購畫作的價(jià)格。1989年2月舉辦的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，宋偉成批地買進(jìn)參展作品，放進(jìn)他位于新街口的“長城藝術(shù)博物館”。此后不久，中國美術(shù)館舉辦新文人畫展，宋偉剛走進(jìn)展廳，一揮手，“全部買下來”。

1980年代末，中國沒有藝術(shù)市場，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，沒有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現(xiàn)。只偶爾有駐華的外國使館人員零零星星地買幾幅畫，能讓藝術(shù)家們激動(dòng)不已。宋偉是最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的中國人。他用開快餐店掙來的錢，以不低的價(jià)格買進(jìn)王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。

1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的舉辦經(jīng)歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現(xiàn)代藝術(shù)第一次在主流美術(shù)館亮相，但比起“松了口的政治”，展覽經(jīng)費(fèi)是另一個(gè)讓人頭疼的問題。展覽的掛名主辦單位有六個(gè)，但提供的只是“道義上的支持”，并沒有單位出資。作為籌委會總策劃人，如今已是著名學(xué)者的高名潞曾到處拉贊助，但收效甚微。“籌集資金的難度，遠(yuǎn)甚于學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備?！彼@樣回憶。

最后千辛萬苦說服了一些人，一家是哈爾濱的《中國市容報(bào)》，一家是天津文聯(lián)主辦的《文學(xué)自由談》，分別愿意出資5萬和1萬。但資金缺口仍然很大。這時(shí)的一個(gè)消息讓高名潞喜出望外，經(jīng)朋友介紹，一個(gè)個(gè)體戶老板，“聽說是賣羊肉串的”，也喜歡藝術(shù)，答應(yīng)贊助5萬塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會，大家都?xì)g呼雀躍，呼喊“個(gè)體戶萬歲！”

“我就是喜歡藝術(shù)品它們都流通起來，”曾經(jīng)被藝術(shù)家們高呼萬歲的宋偉，光著膀子一揮大手，意猶未盡地這樣說，有些君臨天下的味道。

大展因?yàn)樗囆g(shù)家肖魯?shù)臉寭羰录┤欢?。管理部門發(fā)出通告，美術(shù)館的人“只許出，不許進(jìn)”。一些藝術(shù)家固執(zhí)地留在美術(shù)館里，又餓又渴，后來有人隔著鐵門來送飯，著名攝影師肖全拍下了一個(gè)人高舉著一個(gè)裝滿食物的大盆。照片中的人被認(rèn)為是宋偉。他包下了美術(shù)館旁邊一個(gè)餐廳，指揮工作人員往美術(shù)館送飯。

提到1989年那場載入當(dāng)代藝術(shù)史冊的大展，宋偉已經(jīng)無法說出什么細(xì)節(jié)，只反反復(fù)復(fù)地重復(fù)這幾句話，“五萬塊，賣羊肉串的給的，”這是高名潞的原話，宋偉不知道從哪里聽來的，他記得很清楚?！拔揖褪悄莻€(gè)賣羊肉串的?！比缃瘢@樣說道。

巔峰與跌落

多數(shù)人眼中，現(xiàn)在的宋偉就是個(gè)典型的精神病患者。衣著邋遢、面容憔悴，跟藝術(shù)、資本這種字眼毫無關(guān)系。如今偶爾有人請他吃飯喝酒，都是為數(shù)不多的了解宋偉過去的藝術(shù)家們，他們同情他的遭遇。那些他曾資助過的“盲流藝術(shù)家”，如今很多都已身價(jià)過億，某些人在宋莊的工作室都以畝計(jì)算面積。

到現(xiàn)在，有相識的藝術(shù)家一起聊天，說到要做展覽缺經(jīng)費(fèi)，宋偉聽到后，還會急急忙忙找來紙筆，大筆一揮“請給×××展覽經(jīng)費(fèi)一個(gè)億！宋偉”。阿拉伯?dāng)?shù)字的后面，是一連串的零?！八囆g(shù)家必須得有錢，沒錢怎么做藝術(shù)？”宋偉把條子遞給對方，很嚴(yán)肅地說。

1989年，宋偉經(jīng)營著北京第一家連鎖快餐店，月收入據(jù)說達(dá)到百萬。彼時(shí)，北京市平均月工資170塊。如今已定居美國的宋偉的朋友薛明德還清晰地記得，宋偉“很有經(jīng)濟(jì)頭腦，很會搞”，他配備了幾輛“長城快餐車”，用的是白色的進(jìn)口雪佛萊，高大、封閉，很稀奇的洋車，車上賣現(xiàn)炸的羊肉串。宋偉在西單小學(xué)租了個(gè)教室，招來三十個(gè)安徽農(nóng)村姑娘，幫他串羊肉串。每個(gè)餐車上配三四個(gè)工作人員，“忙得滿頭大汗。”宋偉的快餐車很快成為北京街頭一景?！叭A都快餐”連鎖店和“長城”快餐車，讓宋偉成為北京最富有的個(gè)體戶之一。

“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的時(shí)候，宋偉找到批評家栗憲庭開名單，想花十萬塊買十件參加展覽的作品。其中有張曉剛、王廣義，也有耿建翌等人。這些作品，后來都堆在宋偉的“長城藝術(shù)博物館”里，宋偉雄心勃勃，他說，要找機(jī)會讓它們“流通”起來。

1991年秋天，宋偉離開北京去美國，從藝術(shù)圈消失。沒有人知道他離開的原因，1997年回國時(shí)，他說是因?yàn)槟硞€(gè)事件引發(fā)的恐懼感，也還因?yàn)槟悄辏膫€(gè)體戶“傻子瓜子”老板年廣久被抓，他覺得風(fēng)向不對，很害怕，所以出去躲避。多年之后，說到出去的原因，宋偉又激動(dòng)起來，“不安全，不安全你知道吧？”他對著《中國新聞周刊》記者問道。

1997年，消失很久的宋偉，突然出現(xiàn)在栗憲庭位于后海的家里。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的宋偉穿得“臟兮兮的”，很憔悴，開口就給老栗打一億元人民幣的條子，要資助他辦展覽。老栗和朋友們才發(fā)現(xiàn)，宋偉的精神出了問題。

2003年，宋偉被診斷為狂躁癥住院治療。此時(shí)他已經(jīng)離婚，沒有孩子，父親年近九十。后來，他來到宋莊，因?yàn)椤袄侠踉谶@兒”。到宋莊后，宋偉在朋友們的接濟(jì)下輾轉(zhuǎn)流浪，后來因?yàn)楹染启[事，先后住進(jìn)了回龍觀精神病院和宋莊敬老院。宋偉的前妻每個(gè)月給他五百塊左右的生活費(fèi)，但從今年起也終于停止了資助。幾位知情的朋友想辦法，免費(fèi)提供一間空房子給宋偉暫時(shí)居住。興起時(shí)，宋偉也開始畫畫。畫架擺放在地上，宋偉站著，右手拿起顏料罐，以一名音樂指揮家激情執(zhí)棒的手勢，用盡全力，將顏料潑灑在畫布上。宋偉聲稱自己學(xué)過三年多的音樂指揮，“喜歡那種美妙的感覺”。有時(shí)候他走在宋莊的街上，聽到音樂聲，也會一時(shí)興起兩手在空中揮舞。

“畫畫就是要激情，”他一邊選顏料一邊自言自語，“就是要金色的，金色的有嗎？”有時(shí)候，他清楚地明白自己的處境，偶爾會蔫下來，老老實(shí)實(shí)地說，“現(xiàn)在不行了，我畫畫也就是混口飯吃，沒辦法?！迸笥褌兿Ｍ麕退u畫維持基本生活。頭一天問他，他低頭，悶聲悶氣地說，“不賣！多少錢也不賣！”第二天再問，他說，“買了就拿走，快拿走，藝術(shù)一定要流通起來。”

現(xiàn)在，宋偉依然在做他的連鎖夢?！俺?，等我有錢了，要開連鎖的大超市，把它開到全宇宙，酒店也要開連鎖的?！彼蝹プ叩阶狼埃_一本筆記本，上面龍飛鳳舞抄了幾十種菜名和酒名。他右手食指蘸蘸口水，一頁一頁地翻，從頭往下認(rèn)真念起來，“火鍋，南方的，這個(gè)好；醬豆腐，我是北京人，這個(gè)我也愛吃，還有伏特加、魚子、咖啡，這些我都喜歡?！?p>

說話的間歇，宋偉頻繁地喝酒，像在喝飲料。他還沉浸在自己最輝煌的1980年代的瘋狂幻想里。他不知道的是，那些他20多年前的超前想法，如今都已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)，但他被生生地拋在了時(shí)代的后面。

現(xiàn)實(shí)

在朋友薛明德的記憶里，長城藝術(shù)博物館是個(gè)不小的院子，位于新街口的一條胡同里。宋偉搭了個(gè)頂棚作大廳，五六間房子呈U型，沒有正式掛牌，老板宋偉在這里深居簡出。這里也是落魄的藝術(shù)家們往來借宿的地方。王廣義、丁方都在這住過。

當(dāng)年，薛明德是宋偉雇來的藝術(shù)總監(jiān)。在現(xiàn)代藝術(shù)大展上，薛明德為他物色和挑選作品。然而說起宋偉宏大的藝術(shù)商業(yè)帝國理想，薛明德至今仍然覺得那都是遙不可及的幻想，“他根本就不像搞生意的?！?/p>

宋偉的性格偏執(zhí)、狂躁，這有點(diǎn)像天才藝術(shù)家而非商人。即便經(jīng)營著快餐店和羊肉串餐車，他也深居簡出，很少見人。作為老板的宋偉，當(dāng)年的穿著極其不講究，抽幾毛錢一包的香山煙。助理買回來進(jìn)口西裝幫他穿上，“怎么看怎么覺得滑稽。”

藝術(shù)博物館一年的租金是三萬，薛明德還記得大廳里堆滿了油畫，“都是從現(xiàn)代藝術(shù)大展上買來的”。宋偉把自己悶在屋子里，幾乎足不出戶，房間里一張方桌，桌下放滿一箱一箱的啤酒，他經(jīng)常對著酒瓶咕嘟咕嘟喝酒，“從來沒見他正常吃過飯”，薛明德回憶，當(dāng)年的宋偉總是一根接一根地點(diǎn)煙，剛吸兩口就掐滅，彈到前面的地上。

當(dāng)時(shí)，有外國記者來采訪，說到激動(dòng)處，宋偉會狂妄地說，“中國當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格將來要由我來定?！睂Ψ姐等?，問他憑什么。他一聲不吭地走了。過了一支煙的工夫又回來，懷里抱著滿滿的鈔票，因?yàn)樘粒呗酚悬c(diǎn)搖晃，“數(shù)數(shù)，就憑這個(gè)。”他把錢扔到對方面前。

在那間屋子里，宋偉偶爾接待客人，大多數(shù)的時(shí)間用來思考他的種種構(gòu)想和計(jì)劃，一有人來就滔滔不絕，講得天花亂墜。他不愿意打理生意，手下有人說，“遇到公家來找麻煩了”，他就悶頭從保險(xiǎn)柜里取出一沓錢，不數(shù)，眼皮也懶得抬，“去解決一下”。

現(xiàn)在，早已散盡家財(cái)?shù)乃蝹ピ谒吻f畫的畫，全部命名為“宇宙”系列。有人請他吃飯喝酒，他就畫一幅畫送給對方。覺得有人看著順眼，也畫一幅塞給對方。當(dāng)年收藏在長城博物館中的那些畫作去向成謎。

幾年前，宋偉在自己的腦子里創(chuàng)立了“中華聯(lián)盟”，碰到人就念叨說，栗憲庭是副總統(tǒng)，“總統(tǒng)嘛，當(dāng)然必須是我了。”而現(xiàn)在，他開始妥協(xié)，“我不行了，我連飯都沒的吃，老栗是總統(tǒng)，老栗很厲害，我是副的?！?/p>

屬于宋偉的時(shí)間好像從來沒有流逝過。在宋莊這間暫時(shí)棲身的房間里，陳設(shè)如當(dāng)年的新街口大院里一般簡陋。幾乎沒有家具，只有一張大方桌，他多數(shù)時(shí)候在桌邊正襟危坐，喝酒，抽煙，一如二十多年前。唯一不同的是，薛明德記憶中宋偉將剛抽了幾口的煙就彈掉的傲慢姿勢再也沒有了?，F(xiàn)在，落魄的宋偉會把那些剩了一半的煙卷都一支一支沉默地抽掉。