別長(zhǎng)春

夜色之中，當(dāng)我滿心歡喜地走出長(zhǎng)春火車(chē)站，絲毫想不到一年之后就會(huì)離開(kāi)它。想那時(shí)：滿城燈火都呈現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)那宓虾叺陌讟辶直伙L(fēng)吹得嘩啦作響，丁香花的花期雖說(shuō)剛剛被我錯(cuò)過(guò)，但香氣還若有似無(wú)，通宵飄蕩在斯大林大街的上空。

一個(gè)二十二歲的大學(xué)畢業(yè)生，遠(yuǎn)赴數(shù)千里之外，即將迎來(lái)他的第一份工作。

我的租住地，是在城市邊緣的光機(jī)學(xué)院家屬區(qū)，但全無(wú)不便，由此步行半個(gè)小時(shí)，即可到達(dá)我的工作地。這破落的家屬區(qū)，如果是在南方，它幾乎令人絕望：地上全是貨車(chē)駛過(guò)砸出的泥坑，紅磚砌成的單元樓搖搖欲墜，在樓群之間，各家各戶隨意搭建的小平房連成了片，起風(fēng)的時(shí)候，籠罩著小平房的塑料布獵獵招展，直至被吹上了天空。

但我沒(méi)有半點(diǎn)失望，因?yàn)榈拇_就是我念想了多少年的北國(guó)，那些別致而熱烈的生機(jī)正在我眼前依次展開(kāi)：烤串店的煙霧熱氣騰騰，啤酒瓶的碰撞聲此起彼伏，男女如若相愛(ài)，赤裸的言辭更是不在話下。夜晚里下得樓去，隨意走進(jìn)一間小平房，即可與人高聲談笑，大口喝酒。到了清晨，我從家屬區(qū)的后門(mén)去上班，要經(jīng)過(guò)一片遼闊的菜地，每次，當(dāng)我走在掛著露水的白菜們中間，我都疑心自己會(huì)在長(zhǎng)春過(guò)上一輩子。

終究還是不行。難處很快降臨了。事實(shí)上，在長(zhǎng)春，我遭遇的所有難處只有一樁，那就是語(yǔ)言的喪失。和剛剛開(kāi)始工作一樣，我也在剛剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這些小說(shuō)雖然拙劣，但南方風(fēng)物景致卻是顯而易見(jiàn)：青苔，護(hù)城河，石拱橋，春天里四處彌漫的腐敗氣息。我自小在其中長(zhǎng)大，依賴他們，而現(xiàn)在，幾乎在一夜之間，當(dāng)我寫(xiě)作，我突然找不見(jiàn)它們的蹤跡了。

一邊是寬闊的大街，碧藍(lán)而肅穆的天空，莊重到龐大的蘇俄及日式建筑，還有鋪展千里的松嫩平原上，高梁和玉米正在燃燒般熱烈地生長(zhǎng)；而另外一邊，是窄而彎曲的小巷，總也曬不干的衣物，還有常年積著漬水的青石臺(tái)階。一個(gè)是北方，一個(gè)是南方，我就站在中間，兩條看不見(jiàn)的繩索將我左右撕扯，我竟然不知道該描述誰(shuí)了，“心中有美，但又苦于贊美”。

這不過(guò)是一場(chǎng)失敗的寫(xiě)作生涯掀開(kāi)了序幕，但彼時(shí)之我卻茫然不知，只是一心要將自己的一生都固定在白紙黑字之上。從未想到，前來(lái)北國(guó)，吃飯不是問(wèn)題，與人相處不是問(wèn)題，到頭來(lái)，語(yǔ)言卻成了最痛徹的折磨：在沒(méi)有學(xué)會(huì)描述北方之前，我唯有寫(xiě)下南方，而屬于南方的字詞就像被北方的言說(shuō)嚇破了膽子，紛紛逃遁，我通宵達(dá)旦在等待，但它們都沒(méi)有來(lái)。

我無(wú)法不失魂落魄。就算把寫(xiě)作放下，生而為人，裝著多少秘密，說(shuō)著多少道理，終于能夠過(guò)下去，不過(guò)是一再暗示自己：我們有可能靠近那些慘淡和自以為是的勝利，但說(shuō)到底，一切勝利，不過(guò)都是語(yǔ)言的勝利。

而語(yǔ)言的裂縫還在擴(kuò)大：坐車(chē)的時(shí)候，往右轉(zhuǎn)，被稱(chēng)作“大回”，往左轉(zhuǎn)，被稱(chēng)作“小回”；在菜市場(chǎng)里一路走下去，一路的菜販子都在叫著“大哥”，甚至更親一點(diǎn)，“哥”；在烤串店里，兩個(gè)此前全不相識(shí)的女人，一番交談，兩三分鐘后就可以叫對(duì)方“大姐”，甚至更親一點(diǎn)，“姐”——這些我都不習(xí)慣，甚至生出了拒斥，于我而言，“哥”，只代表著我的弟弟，代表著我與他之間的親密、冷戰(zhàn)和他遠(yuǎn)在比利時(shí)的孤單；“姐”，我叫過(guò)人姐姐，那是在我被寄養(yǎng)的幼時(shí)，有一個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的女孩子，在我饑寒之時(shí)經(jīng)常給我吃喝，一見(jiàn)到她，我就想到我的母親，想到我的母親為什么沒(méi)有在我之前生出她。

就是這樣。我熟悉的字詞，言說(shuō)，還有附著在其上的情感，乃至倫理，正在像河水般從我的體內(nèi)流走。我已然坐臥不寧，但又無(wú)法對(duì)旁人道明，于我嚴(yán)重的疑難，也許對(duì)旁人只是些微小事。滿大街的人群里，要是人們知道有個(gè)人在為如此荒謬的小事而茶飯不思，只怕會(huì)笑出聲來(lái)。

開(kāi)始想法子。開(kāi)始尋找可能去靠近我熟悉的語(yǔ)言。在我上班的途中，會(huì)經(jīng)過(guò)華僑賓館，有一陣子，一個(gè)大型的書(shū)市在長(zhǎng)春召開(kāi)，來(lái)自湖北的與會(huì)者們就住在這里。這天清晨，我從賓館門(mén)前走過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)大門(mén)上懸掛著“歡迎湖北代表團(tuán)”字樣，并沒(méi)有想到我會(huì)和這個(gè)會(huì)議有什么關(guān)系，只是在心里動(dòng)了一下，但是，工作到下午，我便決定下來(lái)，要去做一樁必須去做的事情一一我跑到華僑賓館，找到一個(gè)不相識(shí)的家鄉(xiāng)人，告訴他，書(shū)市上如果需要人手的話，我十分愿意幫忙，且是分文不取，對(duì)方盯著我看了半天，答應(yīng)了。

在書(shū)市上，我當(dāng)了整整十天的搬書(shū)工，終日里，那些繁雜的書(shū)堆，被我從一個(gè)場(chǎng)館搬到另一個(gè)場(chǎng)館，雖說(shuō)疲累不堪，但當(dāng)我走在回到光機(jī)學(xué)院必經(jīng)的菜地里，卻也滿心歡喜，雙腳生風(fēng)：被人送了好多書(shū)，也拽著人說(shuō)了好多話，就在這些說(shuō)話之間，許多我熟悉的事物都在舌頭上一一復(fù)活了。譬如桑葚，合歡，梅雨天；再譬如鱖魚(yú)，芭蕉，竹林里的野狐禪。

這是一場(chǎng)嘴唇和舌頭的盛宴。多少一生都用不上的字詞，都被我挖空心思地想起來(lái)了，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，放心且全無(wú)障礙，它們可以被呼應(yīng)。然而天下哪有不散的筵席，十天以后，家鄉(xiāng)人全都離開(kāi)了長(zhǎng)春，我又重新獨(dú)自活在了我的北國(guó)之城，我倒是并不為他們的離去而悲傷，我悲傷的是：不管我有多不舍得，長(zhǎng)亭沽酒，灞陵折柳，好一番十八相送，那些話語(yǔ)和字詞終究是別我而去了。

所以，尋找只能繼續(xù)一一整整幾個(gè)月時(shí)間，菜場(chǎng)，餐館，電器維修店，甚至在光機(jī)學(xué)院的左鄰右舍中間，我一直在尋找著家鄉(xiāng)人，尋找著在北方尤其顯得古怪和不可理喻的口音，一旦尋見(jiàn)，我就找借口上去攀談，結(jié)果并沒(méi)有多好：好不容易找見(jiàn)一個(gè)，這口音卻往往正在被它的主人用于叫賣(mài)，用于訓(xùn)斥孩子，甚至是用于乞討，生活和生計(jì)，正在折磨著這些口音和它們的主人，事實(shí)上，它們沒(méi)有工夫停下，來(lái)與我的口音相逢。

打這個(gè)時(shí)候起，我已經(jīng)大致可以想象得出：我與長(zhǎng)春，可能終須一別了。

世間的語(yǔ)言，何曾只是滔滔言說(shuō)的工具？它是身世，是情欲，是梁山泊，也是雷音寺。管它是像毛線團(tuán)扭結(jié)在一起，還是像大雪后的平原般一覽無(wú)余，你只要走進(jìn)去，就理當(dāng)躲得進(jìn)樓閣，認(rèn)得清花徑，可以大鬧天宮，可以為虎作帳；更有那些言說(shuō)：高音，低音，吶喊，哭泣，喃喃自語(yǔ)，喋喋不休，它們除了是口舌的信使，更是在見(jiàn)證你的悲痛，你的狂喜，你的被侮辱與被損害。

對(duì)一個(gè)正在開(kāi)始寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，你所信賴的語(yǔ)言，即是你所信賴的生活，拋卻道德，哪怕它是一個(gè)惡棍，你也應(yīng)該向它宣誓，向它效忠。

可是在長(zhǎng)春街頭，我失去了我俯首稱(chēng)臣的對(duì)象。

結(jié)局是突然到來(lái)的。這一天，我從紅旗街的地下音像市場(chǎng)出來(lái)，被一輛汽車(chē)蹭得跟跗著跑出去好幾步，結(jié)果卻并無(wú)大礙，沒(méi)料到的是：當(dāng)我還正在低頭檢查身體可有受傷之處的時(shí)候，車(chē)?yán)锾聛?lái)的人卻立刻開(kāi)始了惡言想向，我當(dāng)然要與之反駁，與之爭(zhēng)吵，但終于沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)我要開(kāi)始爭(zhēng)吵，竟然沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)而凌厲的字詞從我的嘴巴里蹦出去，要命地，當(dāng)對(duì)方聲色俱厲的時(shí)候，我卻站在南方與北方的中間，猶豫著到底要選擇哪一句話來(lái)進(jìn)行還擊，想想這一句，再想想那一句，左右為難，但這難處已經(jīng)與對(duì)方、與當(dāng)時(shí)的急迫處境全無(wú)半點(diǎn)關(guān)系了。某種凄涼之感誕生了，這凄涼之感告訴我：也許，真的到了離別的時(shí)候了。

有何勝利可言？我再次走進(jìn)長(zhǎng)春火車(chē)站之時(shí)，天上下著大雪，北方之美正在天地之間洶涌地呈現(xiàn)：雪落在火車(chē)站的屋頂，使得茫茫夜空更加深不可及；雪落在小飯館的玻璃窗上，使得窗內(nèi)的尋常煙火和說(shuō)話都極盡熱烈；雪落在斯大林大街的松樹(shù)上，一根松枝悄無(wú)聲息地被壓斷；雪落在收割后的松嫩平原上，勞苦的幾女終于可以離開(kāi)，待到明年再來(lái)；如同詹姆斯·喬伊斯所說(shuō)，“雪，落在所有的死者和生者身上”，自然，也落在我這個(gè)戰(zhàn)敗者身上，是啊，滿火車(chē)站的人怎么也不會(huì)想到：在這個(gè)城市里，有個(gè)人為了一樁荒謬的事情打過(guò)一場(chǎng)仗，現(xiàn)在，他戰(zhàn)敗了，正準(zhǔn)備落荒而逃。

有何勝利可言？自從回到原籍，已經(jīng)十幾年過(guò)去了，寫(xiě)出過(guò)一些小說(shuō)，更多的時(shí)候則是什么都沒(méi)寫(xiě)，真相是，什么都寫(xiě)不出?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：從相信語(yǔ)言開(kāi)始，我相信了這些語(yǔ)言背后的事物，但是，時(shí)代流淌得是多么急速，我宣誓和效忠的事物正在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂，全都化為了粉；和在長(zhǎng)春時(shí)一樣，我又站在了中間地帶，甚至是站在了死結(jié)上，一邊是活生生的滿目所見(jiàn)，一邊卻是日漸殘損和暗啞的我的諸多相信，我該去拽住誰(shuí)的尾巴，又該與誰(shuí)如影隨形？日復(fù)一日，先是王顧左右，再是痛心疾首，終了，舉自四望：廚房，會(huì)議室，陰雨時(shí)的小旅館，諸多航空港與火車(chē)站，竟然全都變作了長(zhǎng)春，那個(gè)二十二歲時(shí)、連爭(zhēng)吵都找不出恰當(dāng)之詞的長(zhǎng)春。

面對(duì)這四野周遭，我到底該如何是好？

卻也沒(méi)有別的法子，認(rèn)輸吧。唯有先認(rèn)輸，再繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)挺住。就像威廉·斯塔夫，旁人問(wèn)他：“你為什么還在寫(xiě)？”他問(wèn)旁人：“你為什么不寫(xiě)了？”

沒(méi)有別的法子。唯有將正在苦度的每一處都視作長(zhǎng)春。先去書(shū)市上做搬運(yùn)工，再去菜場(chǎng)、餐館和電器維修店，甚至來(lái)到光機(jī)學(xué)院的左鄰右舍中間，去尋找可能會(huì)相逢的口音。是啊，唯有再打一場(chǎng)注定失敗的仗，最后成為那個(gè)落荒而逃的人一十幾年過(guò)去，我多少已經(jīng)明白：別離不是羞恥，它只是命運(yùn)的一部分。猶如此刻，我寫(xiě)下了一次生硬的、不足為外人道的別離，卻又想起了羅伯特·勃萊的詩(shī)

“我對(duì)自己說(shuō)：我愿意最終獲得悲痛嗎？進(jìn)行吧，秋天時(shí)你要高高興興，要修苦行，對(duì)，要肅穆，寧?kù)o，或者在悲痛的深谷里展開(kāi)你的雙翼?！?/p>

選自《散文閱讀》