有風(fēng)穿過田埂的黃花

平城的秋意總是來得急，一場雨趕著一場雨，文瀛湖泛起漣漪，隨著風(fēng)向，波浪的紋路變得粗獷，不間斷地向前涌來，吞掉一些夏日的痕跡。

抬頭看，榆樹葉子之間的縫隙明晰，落日余光如漏網(wǎng)之魚，星星點點灑落出來，疏影意味著冷意將至，也意味著草木輪回的生長周期即將閉環(huán)。

秋日多思，如同在腦海里養(yǎng)了一頭倔強的牛，反芻過往遺落的部分、與生活斷裂的情節(jié)和不可名狀的意義。九月，讓一切變得具體。

1

在外讀書幾年，還是想念平城。時光悠悠，

18歲時那顆迫不及待想要離開此地、去見見世面的心，畢業(yè)之后只想回家。人們總說，黃土高原上的山西人都戀家，我也問過自己，究竟留戀這里的什么。

說不清楚，也許是喜歡平城凜冽的風(fēng)，不由分說，也沒有猶疑，徑直穿過人內(nèi)心的隱秘，收納所有不安的情緒，又不動聲色地發(fā)泄出去，如果你愿意的話，可以在風(fēng)里大聲歌唱，風(fēng)會為你打著節(jié)拍；又或是喜歡平城爽快的雨，不似江南煙雨含蓄婉轉(zhuǎn)，充滿欲語還羞之意，獵獵朔風(fēng)攜著雨，足以將天光中混沌的部分撣去。

又或是平城一覽無余的藍色天空讓我著迷，像是風(fēng)給碧霄上了釉，沒有雜質(zhì)，純凈剔透，看著它的時刻，可以忘記光陰，可以原諒一切。

也迷戀平城的云，樣態(tài)各異卻都同歸于美，有時云痕似雪，被分散而隨意地涂抹在藍色上，群鳥穿過，乍現(xiàn)在藍白交錯的背景中，令人失神；有時云的周身有著光暈，像是饋贈和幸福的記號。

路過新建設(shè)的黃花公園，里面的黃花開得燦爛，想起小時候跟著大人在地里摘黃花的場景。黃花也稱“金針”，大同方言里摘黃花叫“打金針”。金針屬于續(xù)根菜，春天長出來，冬天割至留茬，不用特別照顧，施上肥，來年就會長得更多。

一般在6至7月打金針，關(guān)于幾點去地里，取決于地的主人要精準(zhǔn)預(yù)測中午之前需要幾個小時能摘完，因為上午不摘完的金針下午就會開花，一旦開花，藥用價值和營養(yǎng)價值就會降低，所以有些金針地多的人家，比如我住在駱駝坊的三姑姥，會半夜打著燈去摘。

2

我們家的地不多，在露水很足的清晨到達，旁邊的地里已經(jīng)有了熱鬧的人影和聲音，大人們或穿著雨鞋，或圍著塑料布，編織袋掛在腰間或脖子，統(tǒng)一的動作，手舞翻飛，那些長長的、飽滿的，顏色不再青綠而是金黃的，甚至有些微微開花趨勢的金針，就這樣離開了它的生長之地。

因為分辨不出來哪支是該摘的黃花，我在忙碌的花叢中顯得無所事事，于是沿著田壟穿梭，試圖尋找綻放的黃花，結(jié)果總是無功而返。露水打濕了衣袖和褲腿，我也有點發(fā)困，忍不住磨纏大人念叨著想回家。

等到太陽真正升起時，終于可以趕著爺爺?shù)拿H收工回家了。

奶奶說，爺爺最疼的人是我。又一次提起這樣的話時，是翻到了一個老舊的盒子，里面有爺爺?shù)恼掌?，清瘦的臉和一雙堅定的眼睛。我不敢再看第二眼，卻又一次泣不成聲。

爺爺離開了很多年，久到我快要忘記他的聲音。

那年我上三年級，之所以記得很深，是因為那年我開始學(xué)新概念英語，老師讓以“Iwanttobe…”為題寫作文，我寫我想成為一名醫(yī)生，然后治好爺爺?shù)牟?。那篇作文被老師在課堂上朗讀，我感到緊張，因為不想讓其他同學(xué)知道爺爺生病。

但是回去以后，又忍不住和爺爺分享被老師表揚的喜悅。也記不清他具體的神情了，只記得那天爺爺也很高興。

3

后來，他不在的日子里，我上學(xué)的路從土路修成柏油路；我們住過的村莊拆遷，大家搬進樓房；村子里最年長的樹，如今在政府新址的院子里。

他不在的日子里，我從小學(xué)生變成大學(xué)生。

大同的黃花成為特產(chǎn)，我也有了鄉(xiāng)愁。

拉回家的黃花需要盡快上籠屜蒸，奶奶提前給爐灶生火，上汽再蒸10分鐘，然后根根分明擺開在兔窩頂上，等著翻面再曬干，這樣不但顏色剛剛好，營養(yǎng)價值也不會流失。

記得小時候的冬天，家里總會把曬干的黃花用水泡發(fā)，然后炒著或是做湯，以前的我不喜歡吃黃花菜，尤其排斥干黃花菜泡發(fā)的味道。

離家再回來，味蕾頓然識得這農(nóng)家寶玉，現(xiàn)在的我只覺得黃花菜可口，有外地的朋友來大同游玩，黃花菜也是我必定推薦的美食。

爺爺離開后，我再不愿意踏入那片種滿黃花的地里，主要是因為那時年齡不大，膽子也小，對鬼怪的恐懼大于對生死的認(rèn)知。透過黃花重疊的莖葉，能著見墳家的一角，心里會沒來由地發(fā)緊，恐怖的想象鉆入夢里，會連著幾天發(fā)燒。

再長大一些，城市規(guī)劃將那片田地改造建設(shè)，成為現(xiàn)在的五大場館。

再后來，我在夢里也沒見過爺爺。

4

畢業(yè)回來，就業(yè)成為困擾我很長一段時間的事情。盧梭說，從圓心畫出的半徑有多少條，生活的方式就應(yīng)該有多少種。我很相信這一點。

又一年夏，給爺爺上墳，心里對他說了很多話，那些我寫不出來的，也不能道于他人的話。低頭突然發(fā)現(xiàn)腳下一串串的地皮菜，很少見如此舒展又胖嘟嘟的，忍不住開始動手撿拾，越撿發(fā)現(xiàn)越多。

順著地皮菜出現(xiàn)的方向，我看到了田埂上隨風(fēng)搖曳的黃花，這里沒有打金針的人出現(xiàn)，參差不齊的黃花肆意盛開，形成一片并不涵涌的花海。也許是在致謝昨日雨水的慷慨，纖細的花蕊探著頭，花瓣舒展如吟唱的喇叭。

在讀《北魏歷史文化名人傳記叢書》的時候，了解到黃花的另一個別稱一一忘憂草，不禁感慨為其命名之人的謙卑之心，他知道無憂是一種假設(shè)和期許，所以提供了一種實踐性思維，忘憂是人類可以發(fā)揮主觀能動性有跡可循的方法。

從此，人予花意，花載人愿，浪漫而美好地共生于天地之間。

葉青在詩里寫道，“過去一直過去／只有隨著日子的數(shù)量日趨遠離的道理。 ，

然而，當(dāng)風(fēng)再次穿過田埂的黃花時，花香打進眼睛，如同一棵沉默的樹會記得生命中的每一場雨，我真切地感受到，那個瞬間，我與童年的自己，再次重逢。

選自《大同日報》