病痛的兩種方式

上

身體的疼痛可以讓一頓美餐如曹操手中的雞肋，食之無味，棄之不甘。曹操大詩人心有痛事，進(jìn)退維谷，我又沒有他那么大的心痛之事！可此刻，我卻感受到了從未感受過的深刻。妻子知道我特別喜歡啃紅燒豬蹄子，又見我右手腫脹得不能動(dòng)彈，便為我精心做了一盤，想用這種分散注意力的方式緩解一下我的疼痛感。但我的右手無力，也不是無力，而是根本不敢用力，無法用筷子把這么可口的東西順利地送到嘴里。我于是想著試試左手，從功能上講，畢競(jìng)它是我的另一半。當(dāng)我試著啟動(dòng)左手時(shí)，感覺特別不舒服，不順暢，基本不在一個(gè)跑道上，豬蹄子在左手的筷子上像小時(shí)候釣魚放在魚鉤上的餌料，我這條魚想上鉤，居然上不了。原來不僅到嘴的肥肉容易跑掉，到嘴的豬蹄子也容易跑掉。甚至在這種情況下，我接著產(chǎn)生了另一種感覺，我即便上了鉤，到了嘴里，也肯定仍如曹操手中的雞肋，棄之？食之？都是怪怪的。也就是說，妻子不是楊修，猜不透我那胃在身體疼痛時(shí)是個(gè)什么心態(tài)，她的分散療法被我的左手?jǐn)r腰斬?cái)?，幾乎沒有療效。

人類的身體經(jīng)過數(shù)萬年的進(jìn)化后，功能其實(shí)均有儲(chǔ)備，比如腎臟有兩個(gè)，失去一個(gè)，另一個(gè)足以讓你繼續(xù)生存，比如肺有兩葉，失去一葉，肯定不影響我們正常呼吸，再比如眼、耳、手、腳均成雙成對(duì)，為什么我的一雙手腫了一只，會(huì)讓我的生活受到如此大的影響呢？感覺進(jìn)化來的功能在我這里進(jìn)行了退化，平時(shí)熟睡的那部分居然不能及時(shí)喚醒。

據(jù)說，人類的精神不適可以換算成肉體的疼痛。我想，肉體的疼痛一定也能換算成精神的不適。我感覺我手在疼痛的同時(shí)，精神也似有了萎靡不振的樣子，自己都覺得自己恍兮惚兮。

妻子說：“至于嗎？”我不作答。

人類一直想開發(fā)右腦，所以有人故意鍛煉左手，甚至一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)左撇子尊敬有加。我這里沒有對(duì)左撇子有不敬之意，每個(gè)人有每個(gè)人的生活習(xí)慣，我亦然，很不習(xí)慣用左手。坐在一張桌子上吃飯，有人用左手夾菜，如果碰巧我與之為鄰，我便有些不適應(yīng)，覺得他那筷子與我那筷子快要干上一架。從小父親就教我必須用右手拿筷子，并告訴我這是規(guī)矩，大家都執(zhí)行。

使用右手實(shí)際是中華這個(gè)大家族中的一項(xiàng)文化，或可叫“右文化”。職位上，高者居右。《史記·田叔列傳》就有“無出其右”的成語典故。即便是很多朝代的丞相也多以右丞相為長(zhǎng)為尊，“左遷”則是貶職。

說來也怪，我小時(shí)候咋就偏偏用了左手！為此，吃飯的時(shí)候沒少挨揍，甚至父親在打我時(shí)，不惜連著碗及碗內(nèi)有時(shí)是山芋有時(shí)是米飯一起打碎——當(dāng)然，那被打翻在地上的米飯等于是我吃掉了，因?yàn)楦赣H不會(huì)讓我再吃了。須知那時(shí)糧食金貴到讓你痛心的程度，買一只碗更非易事。有的人家一家人一人一碗，客人來了要借碗吃飯是常有的事。所以過年時(shí)，家家都會(huì)買幾只新碗，且借來木匠用的金剛鑿刻上自家姓氏，以免被借時(shí)搞混淆了。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)甚至從雞口奪糧，因?yàn)檗r(nóng)田一般緊挨村莊，所以雞隨時(shí)都會(huì)跑田里偷啄那還沒飽滿的稻穗，所以生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)有一個(gè)職業(yè)：看雞或看麻雀。我偶爾就從事過這個(gè)工種，這是個(gè)挺快活的職業(yè)，沒有火熱的太陽烘烤。

我想父親當(dāng)時(shí)就是以這種付出代價(jià)的暴露療法來治療我用左手吃飯的毛?。ㄟ^后他應(yīng)該心痛吧）。事實(shí)上，那個(gè)年代的父輩基本是用這種方式教育下一代的，且我們這一代人大多對(duì)此感覺終身受益，甚至有的人看著自己身上留下來的傷疤，高興時(shí)便笑笑地?fù)弦幌?，并說早就不痛了，癢癢的！所以我們這一代人有足夠的生活韌性經(jīng)得起各種風(fēng)雨的沖擊，我也因此順利地學(xué)會(huì)了用右手生活。

我對(duì)開發(fā)右腦沒有研究，準(zhǔn)確地說不是沒有研究，而是沒那本事進(jìn)行研究，但此時(shí)我很不想鍛煉我的左手，可我的右手疼痛。先是試著用筷子，然后改用勺子，但都不順利。疼痛會(huì)帶來一些不好的情緒。

由于晚上痛得睡不著，便爬起來試著寫詩?，F(xiàn)在回過頭來翻看這些文字：一塌糊涂。有人說疼痛出詩人，我認(rèn)為有些扯淡了。人一旦帶著某種疼痛去做某件事，情緒自然就不受控，并打開它的閘門。情緒的閘門一旦打開，處在這個(gè)航道里的其他東西基本就無路可走了。我寫詩過后便什么也沒干，包括玩游戲、打牌，包括看書、敲鍵盤——現(xiàn)在都不叫寫字，叫敲鍵盤，這點(diǎn)比開發(fā)右腦容易多了。

有同事笑我，你昨天不是好好的嘛，今天怎么就殘了？我說，人很容易殘的。不信，你也試試？打趣歸打趣，手仍然痛得我牙咧嘴，事也就順便被同事做了。我左手指揮鼠標(biāo)就像我指揮我的左手，十分不靈。

世上的事就是怪。妻子說，好好的一個(gè)人出去吃一餐飯，喝幾滴酒，回得家來，手居然是腫的，還加一臉醉相、一身醉氣、一副醉態(tài)?？偹憷咸鞝旈_眼，你家祖上有德，沒發(fā)現(xiàn)有什么骨折與骨裂。妻子一套一套地挖苦我，我自已想著想著也就一臉的難堪，很是后悔。吃過飯直接回家不就什么事沒有嗎！不就會(huì)躲過這一劫了嗎！但命中的那個(gè)劫，屬于你的終究是你的，一定躲不過。我平時(shí)總是不信，這回信了。我想，能躲過的肯定都不是劫，或者那劫根本就不屬于你。古人造出這個(gè)劫字，估計(jì)也是因?yàn)椤霸诮匐y逃”。我的確是沒有躲過，就像我下的那盤圍棋，輸就輸那個(gè)劫上。

生命脆弱，脆弱到同學(xué)S家（我就不直接說了，免得誤解）門前一塊青苔居然讓我再次被打了一劫。孔老夫子聞《韶》樂，三月不知肉味，我被打一劫后，半月不知肉香。這是反比還是正比？我在想，孔夫子的那個(gè)肉香是否也是豬蹄子香呢？我沒有找到任何信息證明孔夫子喜歡啃豬蹄子，他老人家周游列國(guó)，恐怕沒有時(shí)間啃。我也沒聽到《韶》樂，而是聽到了“撲通”一聲，我重重地坐在了地上。同學(xué)S肯定嚇了一大跳，夫妻二人匆匆跑出來，扶我起來，我說，你家門前也不安個(gè)路燈？同學(xué)調(diào)侃我，想不到你臨走還行個(gè)大禮。我說不行大禮，你們也不出來送我呀！他二人笑歸笑，很快便擔(dān)心起來，因?yàn)樵谒议T前摔倒的，我又喝了酒，年齡也不輕，假如骨折了或摔個(gè)腦中風(fēng)咋辦？估計(jì)他們擔(dān)心如果摔出嚴(yán)重問題，他們的責(zé)任也就來了。我笑著說沒事，我咋是那種人，中風(fēng)了也是自己摔的，怪本方土地也不能怪你們家。這年頭發(fā)家致富種什么的都有，你們家不至于種青苔致富吧！

也許是喝了酒，當(dāng)時(shí)真就沒什么感覺，右手關(guān)節(jié)活動(dòng)起來沒什么不適，僅手掌破了點(diǎn)小皮。但到家后就不一樣了，酒勁過后，精神松下來后，右手在半夜時(shí)分腫脹了起來，凌晨到醫(yī)院拍片卻未見骨折與骨裂，這讓妻子心中的石頭落下了地，她打趣我，只要沒骨折與骨裂，痛就是你自己的事了。妻子知道我是個(gè)天生特別怕痛，且特別不扛痛的人——扛痛一詞屬我家鄉(xiāng)土語，但它太形象了，比之忍痛一詞幾乎不在一個(gè)層面上，比之左思《三都賦》中“翹關(guān)扛鼎”一詞幾乎不可同日而語。平時(shí)打個(gè)小針我都可能咬牙切齒——我是常常寧愿效果差些也要吃藥，甚至不論中藥還是西藥，不想打針。越怕痛，痛的機(jī)會(huì)卻總屬于我，比如這次同學(xué)飲酒臨時(shí)動(dòng)議到他家對(duì)弈，似遭遇了墨菲定律，手痛得十分厲害，而且越是想轉(zhuǎn)移越是疼痛，以至于有了微微顫抖的跡象?，F(xiàn)在想來，有意而為，必防范森嚴(yán)。豈不痛哉？

美國(guó)學(xué)者凱博文曾在《苦痛和疾病的社會(huì)根源》一書中指出，思維的疾病可以轉(zhuǎn)化為肉體的痛苦，通過肉體的疼痛來釋放，讓肉體來承擔(dān)?？晌业乃季S沒有疾病呀，與同學(xué)一起乘著酒興，黑白二道對(duì)上一局。難不成輸上一局棋，就轉(zhuǎn)成了疼痛？凱博文接著說了另一句話：“身體調(diào)節(jié)著個(gè)體的感受、體驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活中問題的解釋。”這話此刻如果反向地思考，就不怎么正確了，因?yàn)槲覍⑷怏w的疼痛轉(zhuǎn)換成思維的不適后，比如不愿看書，不愿敲鍵盤，甚至不怎么愿意談心交流，我的腦子仍始終擺脫不了右手關(guān)節(jié)帶給我的疼痛，也就是說我的疼痛轉(zhuǎn)換成我的思維后，我的思維沒有有效地阻止我的疼痛一再發(fā)生，它們的關(guān)系仍然十分密切，甚至密切到了一個(gè)閉合狀態(tài)。

抑或我坐在沙發(fā)上翻來覆去是一種調(diào)節(jié)？我妻子說我這是在蛆拱磨，那疼痛如磨，我這條小蛆怎么能拱走或移動(dòng)這輪石磨！

第二天第三天第四天，我仍然一如既往地十分疼痛，妻子這會(huì)子感覺我不見得就是不扛痛，她擔(dān)心可能另有情況。于是找人開車到鄉(xiāng)下找她父親我的岳父大人。岳父八十多歲了，精神仍然矍鑠。他是一名跌打郎中，周圍十里八鄉(xiāng)，誰崴了腳、扭了腰、脫了白，都找他。我想鄉(xiāng)民們一是看他分文不取，二是圖個(gè)十分方便，三是他真能把他們這些不慎治好，較之醫(yī)院，好處甚至還不止這三項(xiàng)。我在他七十歲時(shí)就向他提出跟他學(xué)這門手藝，但現(xiàn)在他八十多歲了，我卻一直未成行。我似乎一直有這么個(gè)毛病，做事拖拖拉拉。有次他還調(diào)侃我，現(xiàn)在不能怪我了，我可沒有封建思想，傳男不傳女喲，怪只怪你自己不想學(xué)了！

我想這可能要成我的終身之痛了。

岳父在摸了摸、掐了掐我的右手后告訴我，我的右手關(guān)節(jié)骨裂了。我說沒有呀，你弄錯(cuò)了沒有？我拍了片子呀！他說，再去拍吧。果然，回來后，再找了一家醫(yī)院，醫(yī)生告訴我，骨裂了。并告訴我，開始為什么沒有拍到，是因?yàn)槟菚r(shí)還沒有出現(xiàn)骨裂。目前應(yīng)該是發(fā)展的結(jié)果。我想，我也沒有再次跌倒呀，怎么就發(fā)展了呢？這世界的發(fā)展方式也真是千姿百態(tài)。

同學(xué)S第五天打來了電話，說他一直擔(dān)心。我當(dāng)然一直沒敢說實(shí)情。實(shí)情有時(shí)是不能隨便說的，說了就可能引發(fā)誤會(huì)，甚至傷筋動(dòng)骨。我說我右手沒事，查也查了，看也看了，我正在辦公室里忙喲！而彼時(shí)我正牙咧嘴。幾十年的老同學(xué)，我不能讓我的疼痛轉(zhuǎn)移到他的身上，成為他的疼痛。我說哪天我們?cè)贇⒁痪职?，我得把那么個(gè)劫奪回來，打你一劫。

他說，有本事你放馬過來吧。我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)我說到打他一劫時(shí)，我的右手沒怎么痛。

我感到，幻想自己取勝，而別人失敗可能是一個(gè)轉(zhuǎn)換疼痛的方式。放下電話后，我的右手又痛了。

下

那時(shí)候真是幼稚呀！

面對(duì)著河道里鋪天蓋地、寸土必爭(zhēng)的水葫蘆，我忍不住叫出了聲。這些綠油油的、的確有些像葫蘆的外來生物，這些曾讓我欣喜若狂、望著就覺得可人的小生命，它之于我之于我們那個(gè)時(shí)代，全部的意義就在于它能不斷生長(zhǎng)。在那個(gè)很多東西都感覺不怎么生長(zhǎng)的時(shí)代，它卻長(zhǎng)得不管不顧，仿佛生長(zhǎng)就是存在。我雖然不曾目睹它生長(zhǎng)的全部細(xì)節(jié)，卻知道并有幸目睹它旺盛到一個(gè)水窟函的面積一夜能長(zhǎng)出滿滿一擔(dān)，一擔(dān)就是兩大簸箕呀！我清楚地記得我們這些孩子，甚至比這些水葫蘆自身還要興奮。

到現(xiàn)在我才知道這些水葫蘆學(xué)名叫鳳眼藍(lán)，原產(chǎn)于巴西，但我仍不知道它具體是由誰引進(jìn)，并來到我家鄉(xiāng)屠家田安營(yíng)扎寨的，甚至也不僅是屠家田，似乎當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)村大都有它的身影。它的確眾望所歸地解決了家家戶戶所拳養(yǎng)的豬的“吃飯”問題。問題實(shí)際就是矛盾，人畜爭(zhēng)食的矛盾，因?yàn)樨i吃的很多野菜，比如苦菜花、紫云英、瓜禾藤等，人也需要它們填肚子，甚至牛也需要它們填肚子，而人與牛均不吃水葫蘆，起碼我沒見到過。

陽春三月，百草發(fā)芽，田間地頭的水窟函里當(dāng)然也就有了水葫蘆那很稚嫩的綠油油的身影。我清楚地記得那是1975年，一個(gè)讓我現(xiàn)在都感到羞愧與汗顏的早晨。其實(shí)早在頭一天我就做了精心安排與設(shè)計(jì)，我感覺到屬于我家的水窟函里只有幾棵很小的水葫蘆，無精打采的樣子。那要長(zhǎng)到什么時(shí)候才能拉給豬吃呀？因?yàn)槲壹夷穷^潑豬（方言，意為長(zhǎng)勢(shì)好）一天要吃滿滿一簸箕，水窟函里如果沒有一定量的底數(shù)，長(zhǎng)得再快的水葫蘆也會(huì)被吃光的。父親承諾說等豬出欄了就給我買新衣服和亮堂堂的新農(nóng)村水筆——因?yàn)槭俏?，所以我們直接就叫它水筆而不是叫鋼筆。所謂出欄，前提或首要的就是要讓豬至少長(zhǎng)到一百幾十斤。我因而把新衣服和新農(nóng)村水筆與水葫蘆的生長(zhǎng)簡(jiǎn)單地畫上了等號(hào)?？粗鴰卓闷〉乃J暗自著急的我，突然就看見另一家叫水旺家的水窟函里的水葫蘆很多很旺盛。水旺家與我家雖都是金姓，又住在一前一后，但不知從什么時(shí)候開始兩家牙齒舌頭地矛盾著，雖沒有沖突到用武力解決問題，卻連個(gè)雞飛狗叫也會(huì)找上對(duì)方的家門吵上幾句。這個(gè)矛盾伏筆讓我這個(gè)什么也不懂的孩子對(duì)他家旺盛的水葫蘆心生妒火。

妒火很快變?yōu)樾澳睿⒑芸煊辛藢?shí)際行動(dòng)。不知是幾點(diǎn)鐘，反正我在父親還在熟睡的時(shí)候就起床了，偷偷地拿著簸箕徑直向水旺家水窟函里走去。

“那是誰呀？”一聲大喝讓我立刻明 白我暴露了，真是冤家路窄！

后來水旺家女兒映梅告訴我，她清早出來放牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我向她家水窟函方向走去，鬼鬼崇崇的樣子。當(dāng)然這是在兩家和好以后說出來的。

我大氣不敢出地蹲伏在水窟函邊，僥幸地盼著她快快離開我，但映梅還是牽著牛過來了，見狀，一句話沒說轉(zhuǎn)身就走了，我知道肯定要出大事。

當(dāng)我硬著頭皮走到村口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見兩家吵架的聲音，許多人圍在我家前面?？匆姽庵_的我，父親知道這事是真的了。我記得父親是用一根打牛的鞭子追著我打的，我沒跑掉，自己覺得理虧，也沒怎么跑，是二哥把父親手中的那根鞭子奪了下來：“半棵水葫蘆也沒偷走，用不著打得那么兇呀！”

“把他打殘算了，省脫一屋兩頭（即一個(gè)村子）的丟人現(xiàn)眼！”父親的氣仍然沒有消。

我雖然沒有因此被父親打殘，但也在床上躺了好幾天。其實(shí)，幾十年了，父親當(dāng)時(shí)說的那話一直在我心底回蕩，被打的臀部的疤痕，我現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還要摸摸。我常?；剡^頭來想，從小就被管教森嚴(yán)的我，在那一刻為何產(chǎn)生了偷盜的想法，且偷的是幾棵水葫蘆？總覺得很不合情理。

水葫蘆能換來豬的生長(zhǎng)，豬能換來新農(nóng)村水筆，而新農(nóng)村水筆當(dāng)時(shí)能在伙伴們面前大大地榮耀一把，且還有一道催化劑為兩家的矛盾做了壓艙石。一個(gè)孩子就是這樣樸素地?fù)Q算嗎？我沒有學(xué)心理學(xué)，所以這些仍然是妄想，就像我當(dāng)年妄想著新農(nóng)村水筆。

其實(shí)一個(gè)村莊沒有幾個(gè)人能記得這些芝麻大的小事。父親不在了，水旺不在了，二哥也不在了，映梅也不一定記得。只有我被打的臀部天氣不好時(shí)仍然隱隱作痛，我的確不知這痛是虛無的還是真實(shí)的？每當(dāng)妻子問及臀部的那塊傷疤時(shí)，我都不知從何談起，那是不是證明這不是芝麻大的小事呢？

被撈上來曬在堤埂上的水葫蘆是否記得？沒有哪家豢養(yǎng)的豬再吃水葫蘆了，瘋長(zhǎng)的水葫蘆沒有天敵，年年侵占河道，年年需要疏浚。

我感覺它像一塊兒補(bǔ)丁，碧綠地補(bǔ)在我的胸膛，怎么也扯不下來。

【責(zé)任編輯】涉祺