滿族書面文學(xué)流變 (二十五)

雪芹十年辛苦所要完成的，就是這樣一個(gè)滿洲極盛家族于毫不自覺的狀態(tài)下，一舉徹底跌落于讀者視野的震撼過程。作為一條強(qiáng)化這條主線的寫作副線，作者又講述了“顰寶玉兩情癡”，那場看似構(gòu)成絕佳配偶的“木石前盟”，同樣走向完輸完敗的故事。此外，書里差不多所有其他有價(jià)值的事物，也都是面向美好目標(biāo)而走行不遠(yuǎn)，便兜一個(gè)圈圈兒，無可如何地去向于毀滅。

雪芹是個(gè)敢于直面天地翻覆的大藝術(shù)家，也是一個(gè)極端的悲觀主義者。

實(shí)不知雪芹在此書詞曲之中，消耗了多少異常精準(zhǔn)又萬般用情的話語，來抒發(fā)他胸中的大凄涼大悲切：

——“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上?！饾M箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪！”

——“霽月難逢，彩云易散。心比 天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨……

——“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。”

——“嘆人間，美中不足今方信?？v然是齊眉舉案，到底意難平?！?/p>

——“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他，若說有奇緣，如何心事終虛話？”

——“喜榮華正好，恨無常又到?！?/p>

——“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)埂＿@的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關(guān)死劫誰能躲？”

——“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿 卿性命。家富人寧，終有個(gè)家亡人 散各奔騰。…忽喇喇似大廈傾，昏慘 慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆 人世，終難定！”

——“氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與后人欽敬?！?/p>

——“為官的，家業(yè)凋零，富貴的，金銀散盡，有恩的，死里逃生，無情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門，癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

——“無我原非你，從他不解伊。 肆行無礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜，紛 紛說甚親疏密。從前碌碌卻因何，到如 今，回頭試想真無趣！”

筆者發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》從作品敘事，到詞曲搭配，一切的用意，竟然全部在于要寫出那個(gè)身處末世之中“好便是了，了便是好”的悲觀邏輯。

世人都曉神仙好，唯有功名忘不

了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，唯有金銀忘不

了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。世人都曉神仙好，唯有嬌妻忘不

了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，唯有兒孫忘不

了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

甚至我們都可以用寶玉說給黛玉的一句既似情話又像氣話的偈語，更簡約地概括出雪芹的創(chuàng)作主旨——“既有今日，何必當(dāng)初！”凹

跟讀者經(jīng)常讀到的許多文學(xué)敘事不同，《紅樓夢》不是循著其中心事物由弱至強(qiáng)奮斗發(fā)跡的走向來運(yùn)筆，卻是逆向?qū)懥艘蛔迯B華堂將傾終傾的無可奈何，作者全部用心皆包蘊(yùn)于這盛極而衰的故事當(dāng)中?，F(xiàn)世生活的樂極生悲、追悔無望，是作者置信不疑的。

那么，他想要表達(dá)的痛切追悔究竟是什么？

是僅只在于豪門由盛及衰、由奢返貧的一般教訓(xùn)嗎？當(dāng)然會有這一層，卻又不會局限于此。由我們已經(jīng)觀察到的作者在作品中暗自布排了偌多滿洲元文化——薩滿教文化基因來看，雪芹的“既有今日，何必當(dāng)初”，亦不像是只為了傾吐賈府的傷心往事。這位業(yè)已具備滿洲元文化精神站位的作家，在他的故事講述基礎(chǔ)上，尚要表達(dá)的，是對于本民族進(jìn)關(guān)以來文化遭遇的辨思。

雪芹與其筆端的寶玉，如前所述，不大喜歡儒教，不大喜歡道教，不大喜歡佛教，他們對這些“熟透了的”中原文化，持有敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。他們接受并認(rèn)可滿洲尊崇自然之文化的滋養(yǎng)，更愿意在滿洲先民留下來的文化江河當(dāng)中暢游。然而入關(guān)了，需要在儒、道、釋交融的汪洋中游弋，需要在儒、道、釋規(guī)定的框架里運(yùn)動(dòng)，雖說一些滿洲人較早地適應(yīng)了這一變化，就其整個(gè)民族來講，不適應(yīng)則依舊是主流。一個(gè)難以適應(yīng)異質(zhì)文化環(huán)境的民族，可能會觸發(fā)災(zāi)難，特別是當(dāng)這種異質(zhì)文化本身就顯現(xiàn)出末世景象的時(shí)候。試想，像賈府這等滿洲人家，如若還在關(guān)外生活，《紅樓夢》里全部的悲劇便沒有了來由。與其說它是一場政治性的或者社會性的傷痛，毋寧說是文化上的傷痛為宜。

滿洲人大舉進(jìn)關(guān)前后在其高層出現(xiàn)的是否有必要準(zhǔn)備撤回東北故鄉(xiāng)的辯論，余音尚在，賈府這樣深陷他方文化境地的故事已經(jīng)上演。還記得納蘭性德那首有名的《浣溪沙·小烏剌》嗎？雙重文化之間的折沖興廢，早就苦苦折磨過清初滿洲人中的民族文化敏感者。在雪芹寫《好了歌》之前，雍親王（即即位后的雍正皇帝）就很喜歡另一首民謠《好了歌》：“南來北往走西東，看得浮生總是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，來來往往有何功？田也空，地也空，換了多少主人翁？金也空，銀也空，死后何曾在手中？妻也空，子也空，黃泉路上不相逢！”兩首歌謠，思想上一脈相承，[4]讀之寫之都暗藏有滿人入關(guān)是否值當(dāng)?shù)囊饩w于其中。有人要問，假如雪芹真的持有這種精神文化上的追悔，為什么其他一些出自女真譜系的滿人反而沒有如此深刻的認(rèn)識，這等深刻認(rèn)識為何會出自遠(yuǎn)祖卻是漢人且對漢文化頗多修養(yǎng)的雪芹頭腦？這當(dāng)然是個(gè)有見地的問題。殊不知，“春江水暖鴨先知”，就是因?yàn)檫@只智慧的“鴨子”既游過寒水又游過暖流，它才擁有一番清醒感觸。當(dāng)我們再聯(lián)想到乾隆之際和邦額、慶蘭等作家正興奮地躍入文言小說寫作水域，而獨(dú)有雪芹卻反潮流地躍出文言寫作水域，上述想法便獲得了又一道輔證。

“亂烘烘你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng) 是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作 嫁衣裳！”

“終究是云散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數(shù)應(yīng)當(dāng)，何必枉悲傷！”

已經(jīng)不須枉猜與索隱，這兩段曲詞說得夠明白了。

作家曹雪芹將其有關(guān)文化冷暖的一腔悲慟與追悔，一股腦兒撒到這里，顯見的，是不很中肯和公允的。一個(gè)人，總有他的偏愛，總有他的歷史傾向與歷史局限。但是，像雪芹這樣一位至為聰穎而又杰出的文學(xué)家，能有這般深徹的歷史文化洞悉，已然極其難得。

筆者不能茍同的，是把雪芹和寶玉生硬地推到封建時(shí)代反叛者的位置上，卻以為，把他和他的男主人公看成是一種充斥悲情的文化英雄，倒會更恰當(dāng)些。

雪芹的寫作活動(dòng)，懷著一個(gè)強(qiáng)烈的目的，即要世人都來認(rèn)認(rèn)這烈火烹油般的“紅樓”賈府，與這“紅樓”賈府終歸殘“夢”一枕的宿命。他用“既有今日，何必當(dāng)初”八個(gè)字，以及怵目驚心的《好了歌》，抽象概括出他的歷史文化體驗(yàn)，向一個(gè)雖揚(yáng)帆百年卻有可能一朝擱淺的民族，鳴示出尖厲的警號。一式幻夢般的宿命觀，是雪芹創(chuàng)作心理的核心。他為作品設(shè)計(jì)了多重寫作脈線，首先演繹了滿洲大家族的盛極而衰，其次又講述著令人憧憬的“木石前盟”毫無前途，再其次則是告訴讀者，包括大觀園里一切少女命運(yùn)的所有美好物事，到頭來都得毀滅，只落得“白茫茫大地真干凈”。徹頭徹尾的“懸崖撒手”敘事，是雪芹文化宿命創(chuàng)作心理的絕佳證明。他陷于一種根本性的無可排解的民族歷史文化幻滅感，將筆下所書各項(xiàng)悲劇線索彼此互構(gòu)，皆由民族文化之折沖來解釋。于是，他追覓，他痛悔，他反省，他徹悟……

我國滿族文學(xué)的基本特征之一，便是參憑于歷史大背景的民族文化反思。在先前的滿洲族別書寫當(dāng)中，此特點(diǎn)已出現(xiàn)端倪。是乾隆年間的曹雪芹，通過《紅樓夢》將它初次激為洪波。人們會看到，絞結(jié)于歷史、糾纏著文化的一批批滿洲文壇后起之秀，還將在隨后的時(shí)代，就此而奉獻(xiàn)出許多許多。

雪芹以《紅樓夢》參與滿、漢交往時(shí)代的歷史文化思辨。他的基本立場與價(jià)值觀是服膺于滿洲傳統(tǒng)傾向的。這主人公由大荒山“靈石”化身為人卻直截楔人進(jìn)關(guān)百年后的滿洲望族家庭，這一點(diǎn)精巧的時(shí)空錯(cuò)置，恰好有利于觀察關(guān)外與關(guān)內(nèi)、百年前與百年后滿洲文化遭逢之迥異，有利于寫透不同歷史歲月間的同一文化持有，竟能將人們引向天壤不同的境地。作者對滿民族建清定鼎之利害得失有著怎樣的運(yùn)思跟判斷，值得人們根據(jù)其作品去深切考量?！伴_弓沒有回頭箭”，民族的歷史之船再也不能駛回元初的港灣，滄桑天地就這樣，常會與絕代風(fēng)騷占據(jù)史冊的英雄們開些玩笑。一部捶胸頓足追悔過往的《紅樓夢》，終于成了滿漢文化交通碰撞的生動(dòng)摹本。許多年來，人們針對這部巨著書寫者的心態(tài)，恐已給出了多達(dá)百十種的解說，實(shí)難說到底有沒有切中肯綮的答案。筆者在這一章的議論中，頂多也不過是完成了自圓其說的、發(fā)微于滿學(xué)視角的一家之言。

注：[1] 此語出自《紅樓夢》第二十八回：“……黛玉聽說，回頭就走。寶玉在身后面嘆道：‘既有今日，何必當(dāng)初？’黛玉聽見這話，由不得站住，回頭道：‘當(dāng)初怎么樣？今日怎么樣？’寶玉道：‘暖！當(dāng)初姑娘來了，那不是我陪著玩笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的干干凈凈，收著，等著姑娘回來。一個(gè)桌子上吃飯，一個(gè)床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，替丫頭們都想到了。我想著：姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理，四日不見的，倒把外四路兒的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上。我又沒個(gè)親兄弟，親妹妹，一一雖然有兩個(gè)，你難道不知道是我隔母的？我也和你是獨(dú)出，只怕你和我的心一樣；誰知我是白操了這一番心，有冤無處訴！’說著，不覺哭起來?！绷恚榈盟未浼嗅屍諠?jì)《五燈會元》卷十六：“曰：‘中下之流，如何領(lǐng)會？’師曰：‘伏尸萬里?！唬骸缰袢帐?，悔不慎當(dāng)初?！?/p>

[2］《三國演義》《水滸傳》和《西游記》均屬這種模式。

[3]有些人不解，為何寶玉那么反感父親賈政教他讀書科考，卻又要在相互訣別之時(shí)深情跪拜父母。假如了解了尊奉薩滿教的民族中后代對前輩均會持由衷敬畏感情（前輩遞升到一定的程度則可能成為祖先神），此問題便可告迎刃。

[4]這也是教人們懷疑雪芹也許不會對雍正皇上十分懷恨的地方之一。