不完備編輯手記

1

2024年冬，沈文軍詩(shī)集《月光是手推來(lái)的》由大連出版社出版。

沈文軍是我的作者。之前，我在《海燕》文學(xué)月刊社工作，主要編輯欄目，后來(lái)也料理詩(shī)歌欄目。沈文軍是浙江詩(shī)人，印象中，他為家鄉(xiāng)寫了不少海洋主題的詩(shī)歌。小城溫嶺，別名太平，地處浙江東南沿海，是長(zhǎng)三角南翼一抹鮮亮的覆羽。太平小城海鮮資源極其豐富，長(zhǎng)三角地區(qū)“第一海鮮”產(chǎn)地非它莫屬。小城不僅海濱風(fēng)光迷人，文化遺產(chǎn)也令人嘆服。沈文軍就在這里生活，開(kāi)辦工廠，寫詩(shī)，拉小提琴。

記得最后編發(fā)他的那組詩(shī)歌題為《我所了解的大?！罚欠N圍爐夜談、娓娓道來(lái)的語(yǔ)感，令人輕松愉悅。南方的海，與我們北方的，也許景致不同，但內(nèi)涵別無(wú)二致。而那些在海邊長(zhǎng)大的人，有著相同的氣質(zhì)與稟賦，我對(duì)此深有體會(huì)。

2

一夜之間，來(lái)到了白云山腳下工作。不編雜志了，做圖書編輯。從一條航道，轉(zhuǎn)入另一條航道，技術(shù)難度不大，幕后故事卻一言難盡。

在文學(xué)期刊工作，似乎必然要經(jīng)歷一些風(fēng)風(fēng)雨雨。2024年1月，跟隨雜志來(lái)到大連出版社工作，與沈文軍聊這個(gè)變化，頗為感慨。文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的錨，這應(yīng)是人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)最基本的理解和共識(shí)，不以個(gè)人喜好、興致和意志為轉(zhuǎn)移。對(duì)于基層文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，所有的坎坷、艱辛，抑或傷害，都是鮮活的素材——既是寫作的，也是理解世情人心的，合二為一，方能告別，亦將前行。

“雖然不編雜志了，但還與《海燕》的作者在一起?！边@是我在編輯《月光是手推來(lái)的》的過(guò)程中心底的一個(gè)聲音。在那個(gè)風(fēng)饕雪虐的冬季，這本詩(shī)集的編輯工作讓我穩(wěn)定心神，順利地進(jìn)入新的領(lǐng)域。

3

天大的事情。平素與、小說(shuō)作者多有交流，業(yè)余我也寫，我們都安安靜靜地寫東西，工作與生活兩不誤。坦白說(shuō)，寫作只是生活的一部分。生活整體的品質(zhì)與協(xié)調(diào)更為重要。詩(shī)的摯愛(ài)者，卻不這樣看，他們奔赴詩(shī)歌，不留后路。他們的喧囂，他們的定力，都令人大開(kāi)眼界。在詩(shī)的伊甸園里，愛(ài)憎分明，情感和情緒是濃烈的，所有的感受都是醒著的、沸熱的。相比之下，沈文軍是內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，從文本呈現(xiàn)到說(shuō)話交流，都體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。

在林語(yǔ)堂看來(lái)，詩(shī)歌是中國(guó)人的宗教。詩(shī)歌在我國(guó)古典文學(xué)史上成就最高。考察一個(gè)人的文學(xué)技能，詩(shī)歌是比較可靠的方法。

沈文軍的詩(shī)歌寫作，始于十九歲。他愛(ài)好音樂(lè)，擅長(zhǎng)小提琴演奏，學(xué)習(xí)之余沉迷作曲。為了讓自己的音樂(lè)作品有更好的呈現(xiàn)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)作詞。音樂(lè)的旋律、詩(shī)歌的韻律——一個(gè)人的頭腦中，有了這兩樣，經(jīng)年累月，不斷錘煉，其文本必然會(huì)呈現(xiàn)出一種特別的氣象，可以示范詩(shī)歌的美譽(yù)。

打理詩(shī)歌欄目，我始終懷著小心。作者什么體性，在文本中都有呈現(xiàn)，不說(shuō)題材內(nèi)容和寫作風(fēng)格，僅從文本格式、字體字號(hào)或某些虛詞的運(yùn)用習(xí)慣，能看出個(gè)八九不離十。對(duì)詩(shī)歌作者我知之甚少，常鼓足勇氣與他們聊聊。通過(guò)交流，我發(fā)現(xiàn)沈文軍對(duì)詩(shī)歌是有思考的，他始終保持詩(shī)歌經(jīng)典閱讀和“雜食式”閱讀，融合、遞進(jìn)、補(bǔ)充、交叉、升華，這些化學(xué)反應(yīng)在精神世界或轟然炸響，或潤(rùn)浸無(wú)聲……

基于這些特征，我將他歸類了。

4

“詩(shī)歌是他的心靈，是絕對(duì)的美”。對(duì)沈文軍來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是生命中顯赫的存在，如果沒(méi)有詩(shī)歌，心靈如何安放，這是他無(wú)法想象的。在文學(xué)期刊工作期間，我發(fā)現(xiàn)，在各類體裁的寫作中，詩(shī)歌寫作的“存在感”極強(qiáng)，寫詩(shī)好像是作為職業(yè)編輯，我們長(zhǎng)年累月地看稿子，閱稿無(wú)數(shù)，與無(wú)數(shù)心靈打過(guò)照面。

人與人之間的各種交往，文字神交最純粹，也頗有趣味。

也許，我沒(méi)有走過(guò)千山萬(wàn)水，但讀過(guò)這人間太多的喜怒憂恐。這是獨(dú)屬于編輯職業(yè)的閱歷和見(jiàn)識(shí)，也是編輯心靈深處的秘密。

是的，文字是一個(gè)人最大的秘密。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的人，沒(méi)有走過(guò)你的路，但我看過(guò)你的稿子，了解你的嗜好、看法和經(jīng)歷，知曉你的軟肋、榮耀，你的心靈家園、精神部落，以及那些用來(lái)寄托某種念想的驛站，我都熟門熟路地探訪過(guò)。這有什么辦法呢？你的文本就攤放在我眼前嘛。

通過(guò)書寫來(lái)傾訴、表達(dá)和交流是人的本能，寫作是人類古老永恒的精神生活。

一個(gè)職業(yè)編輯的心里會(huì)有一張表格，將作者分門別類地歸納起來(lái)。主力、培養(yǎng)、鼓勵(lì)，這是我給作者歸類時(shí)的三個(gè)列名。身為編輯，為每期雜志所設(shè)的文件夾，像一座座糧倉(cāng)，收存著品質(zhì)不等的糧食。大致分為三類：采用、備用、可用。

5

沈文軍在2018年重拾詩(shī)歌寫作，他每天堅(jiān)持閱讀、寫詩(shī)，形成了一種穩(wěn)固的生活習(xí)慣。他在《月光是手推來(lái)的》后記中寫道：“回顧這七年來(lái)的寫作，我認(rèn)為閱讀是第一要素。所以，我每天早上四五點(diǎn)鐘起床，先閱讀，然后開(kāi)始寫詩(shī)，直至八九點(diǎn)鐘才去工廠處理業(yè)務(wù)?！惫湃苏f(shuō)，一天之計(jì)在于晨，這種特別的“晨練”，對(duì)詩(shī)人意味著什么，不難體會(huì)。

是的，那些愛(ài)早起的人，都深情地錨定了人生的航向。在這本詩(shī)集里，我能感受到早晨這段時(shí)光寫作的特質(zhì)，簡(jiǎn)潔深邃、清新細(xì)膩，思想的火花輕盈地綻放，早晨的洗心感令人透徹愉悅。

在沈文軍的這七年里，有三年時(shí)間我們共渡難關(guān)，那是一段同頻共振的群體性經(jīng)歷。沈文軍開(kāi)辦的制帽廠做出口生意，不難想象他的處境。他每天早晨閱讀、寫作，這是他在困境中選擇的一種穩(wěn)定心神、維護(hù)生活秩序的良方。

寫作者都是提燈前行的人，照亮他人之前，先明亮了自己的內(nèi)心。說(shuō)到底，寫作是來(lái)解決自己的煩惱，并非啟發(fā)別人的智慧。我想，我這個(gè)體會(huì)或多或少會(huì)得到沈文軍的共鳴。

“藝術(shù)能夠向平凡人生中難以捉摸的真實(shí)價(jià)值致敬。藝術(shù)能夠教導(dǎo)我們以更加公正的態(tài)度看待自己，讓我們知道自已在既有的處境中已經(jīng)盡了全力認(rèn)真生活。”不得不說(shuō)，以英國(guó)作家阿蘭·德波頓在《藝術(shù)的慰藉》里的觀點(diǎn)，來(lái)闡釋沈文軍與詩(shī)歌之間的關(guān)系，真可謂恰如其分。

6

與一般的文學(xué)愛(ài)好者不同，詩(shī)人始終保持著寫作訓(xùn)練。就像專業(yè)運(yùn)動(dòng)員與體育愛(ài)好者的區(qū)別，前者每天必須進(jìn)行足夠強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，絕不可三天打魚，兩天曬網(wǎng)。

作家格非判斷一個(gè)人是否有寫作天賦，主要看兩點(diǎn)，一是見(jiàn)習(xí)量的積累，二是熱愛(ài)的程度。見(jiàn)習(xí)量是多少？格非設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)至少三十萬(wàn)字。我有補(bǔ)充，這三十萬(wàn)字的見(jiàn)習(xí)量，應(yīng)是發(fā)表量。我想格非也是這個(gè)意思，只是沒(méi)有明說(shuō)。未經(jīng)發(fā)表的文章，不見(jiàn)得就不是好文章，但是能夠發(fā)表出來(lái)的文章，必然是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格考驗(yàn)。

見(jiàn)習(xí)量背后是大量的訓(xùn)練。寫作需要天賦、靈感，但寫作確實(shí)是一門技術(shù)活兒，不練筆是不行的。

7

在閱讀中看世界、讀人心，將自己對(duì)生活的觀察、思考和感悟?qū)懗鰜?lái)，對(duì)生命進(jìn)行必要的深度整理。每天不寫點(diǎn)東西，不讀點(diǎn)東西，是難以安生的，仿佛虛度了一般。

寫作讓我們找到更好的自我，協(xié)助我們把人生過(guò)好。這是我在沈文軍的大量詩(shī)稿中看到的一種狀態(tài)。

8

基層文學(xué)是文學(xué)生態(tài)的重要組成部分。沈文軍熱愛(ài)家鄉(xiāng)溫嶺小城，重視傳統(tǒng)文化，將鄉(xiāng)情、友情和江南風(fēng)情書寫得至真至美，從山水風(fēng)物到歷史文化都打上了鮮明的地域烙印，具有較強(qiáng)的藝術(shù)性。正是這些“郵票大小的地方”，構(gòu)建了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐富多樣的中國(guó)鄉(xiāng)愁文化。若說(shuō)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)呈金字塔形，那么，基層寫作者是金字塔厚重的基底，這部詩(shī)集的出版意義或許在此。

9

面對(duì)一部書稿，時(shí)而是嚴(yán)苛的審讀眼光，時(shí)而是單純的讀者眼光。在《月光是手推來(lái)的》這部詩(shī)集中，我時(shí)常丟棄了審讀的眼光，被某些詩(shī)句領(lǐng)走了，回到我的童年時(shí)代。

世間的大海是相通的，天下的野草也神韻相似。遼南的孩子，在童年時(shí)期認(rèn)知世界，一半是在大海里，一半是在曠野上。那些夢(mèng)想和笑聲，在眼前的詩(shī)行里浮現(xiàn)。

在沈文軍一首寫海灘的短詩(shī)里，我想起了老家人以海為生的日子，想起了父親的氣息。年輕的父親剛烈暴躁，我們都不敢親近他，誰(shuí)也不熟他身上的氣息。去海灘釣魚，父親帶著孩子們，過(guò)一條深海溝，他將孩子挨個(gè)抱過(guò)去，抓著父親的肩膀，就聞到了父親的氣息。在作文里用“牙膏味”寫爸爸，用“煙火氣”寫媽媽如今，父親年老了，孩子們都熟悉他的氣味。人生一世，猶如草生一秋，誰(shuí)也無(wú)法回頭。在沈文軍的詩(shī)行里，我回了一趟老家，推開(kāi)了童年的窗子。那些久遠(yuǎn)的情愫，幫助我透徹地理解眼下的生活。

走神、游離、遐想，一部書稿讓編輯失去了定位，是作者之幸，也是讀者之幸。

10

沈文軍寫了大量的“草帽詩(shī)”，或者說(shuō)，他為野草寫了大量詩(shī)歌。草的諷美，草的堅(jiān)韌，草的情懷，在他的筆下淋漓盡現(xiàn)，令人嘆為觀止。這種選題方向來(lái)源于他的生活與工作。他開(kāi)辦了一間工廠，專門生產(chǎn)帽子，生意做到了國(guó)外，被業(yè)界譽(yù)為“帽子王”。他的靈感并非來(lái)自遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，而是在身邊熟稔的場(chǎng)域里發(fā)生。他的“草帽詩(shī)”有著豐厚的生活土壤。他的作品在當(dāng)下詩(shī)壇具有清晰的辨識(shí)度，這些“草帽詩(shī)”是重要因素。

《月光是手推來(lái)的》有兩輯專門寫草及草帽，分別命名為《一頂草帽的美學(xué)景觀》和《草之詩(shī)》。在《一頂草帽的美學(xué)景觀》這一輯，會(huì)看到詩(shī)人從童年時(shí)代跑來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨地進(jìn)入壯年，仍癡心不改，寫詩(shī)歌，經(jīng)營(yíng)著草帽生活。故鄉(xiāng)有些草，比如堿草、馬蘭草，可以用來(lái)編織草帽。兒時(shí)放學(xué)歸來(lái)，外婆已經(jīng)起好頭開(kāi)好頂了，他寫完作業(yè)就去編草帽。編草帽是生活，也是游戲。凝視野草的孩子，注定是繆斯的追隨者。而一個(gè)成年人，與草為舞，與草共情，則是溫和慈悲的。如今，草帽是生意，也是詩(shī)歌。對(duì)于這種再熟悉不過(guò)的生活，他以詩(shī)的方式進(jìn)行解讀，擺脫麻木，散播希望，重新認(rèn)識(shí)自我，找回生活本應(yīng)有的激情和光彩。

進(jìn)入《草之詩(shī)》系列，我一時(shí)間愣住了，三十二種草，哪一種是真實(shí)存在的？“骨頭草”“簡(jiǎn)史草”“星空草”“慢歌草”“鐵鍋草”“十四月草”……品讀后不由贊嘆，對(duì)生活有多熱愛(ài)，心靈有多自由，才能寫出如此豐富的詩(shī)篇。借這些莫須有的野草，他抒發(fā)的是中年詠嘆調(diào)，也書寫了線性歷史時(shí)間——太平小城的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在詩(shī)行中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

野草比人類久遠(yuǎn)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，但野草已鋪滿山坡，一茬接一茬，春風(fēng)吹又生。草是自然界最聰明的植物，它看似弱小，匍匐地表，卻強(qiáng)風(fēng)吹不倒，山火燒不死。當(dāng)山火燒起來(lái)，徹底毀滅的是大樹(shù)，草深長(zhǎng)堅(jiān)韌的根系完好。在關(guān)于生存這件事上，野草更勇于探索。為獲得更多的生長(zhǎng)機(jī)會(huì)，野草點(diǎn)燃了自己，地表部分干枯了，等待秋燥，等待火星。是的，山火燒毀了成片成片的大樹(shù)，當(dāng)春回大地，大樹(shù)已死，所有的陽(yáng)光都屬于野草，恣意生長(zhǎng)，盡情扎根，形成了無(wú)際的草原。

11

習(xí)慣性厭倦是人類一大弊病，“我們之所以痛苦，原因是我們經(jīng)常意識(shí)不到自己面前的事物所具有的價(jià)值，而總是渴望著自己想象中存在于其他地方的美好事物?！庇∠笾?，詩(shī)人最不耐受生活的平淡，需要新鮮、激烈、濃郁的事物投喂，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，詩(shī)也在遠(yuǎn)方的盡處。想必沈文軍也面臨這種窘境，但是，他詩(shī)心熾熱，可以自救。生活是一座富礦，怎樣摒棄厭倦之情，學(xué)會(huì)用藝術(shù)的眼光看待周邊熟悉的事物，發(fā)現(xiàn)其中的美和智慧，是他的日常訓(xùn)練?！霸谒囆g(shù)的帶領(lǐng)下，對(duì)于何謂珍貴的事物，我們能夠找回較為精確的評(píng)估能力，原因是藝術(shù)能夠背叛我們的習(xí)慣，邀請(qǐng)我們重新評(píng)估自己仰慕或喜愛(ài)的目標(biāo)。”眼前的天空、大海和野草，已經(jīng)看了這么久，有什么新意嗎？瞧瞧吧，獲得文學(xué)女神加持的詩(shī)人，幸運(yùn)地推翻了以往的成見(jiàn)，勇敢地為眼前的生活“另起一行”，借助藝術(shù)的靈光，再度愛(ài)戀上這個(gè)世界。

幸虧人類創(chuàng)造了藝術(shù)，其療愈力非常神奇。

12

那年深秋，我去遼南某鄉(xiāng)村小學(xué)講公益課程。這時(shí)的我已是中年，鎧甲不成，軟肋累累。講完課站在走廊等同伴，與窗外的一片荒原赤誠(chéng)相見(jiàn)，一叢叢密度極高的枯草在狂風(fēng)中起舞，也許對(duì)野草來(lái)說(shuō)，枯萎并非死亡?！凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪荨钡膲衙?，在晚秋、在深冬，依然提振心情。中年不悲秋，不被大風(fēng)吹倒，就是勝利。

那些粗暴的砍伐者，為保留自己的份額，砸碎別人的飯碗，實(shí)在是無(wú)趣又愚蠢。沈文軍說(shuō)，要感謝文學(xué)藝術(shù)，幫助我們度過(guò)各種困境，療愈，上岸，保有尊嚴(yán)。我們?nèi)绱诵疫\(yùn)，文學(xué)讓心靈有依托，也終將幫助我們安然地面對(duì)人類最終的命運(yùn)。

和沈文軍還聊了一些話題，比如文學(xué)也許無(wú)法解決生存，但寫作是一門相當(dāng)牢靠的技能。我們聊起了海蓮·漢芙，她在出版《查令十字街84號(hào)》之前為解決經(jīng)濟(jì)難題，為劇團(tuán)修改劇本，甚至為旅游景點(diǎn)撰寫文章。我們熟知的一個(gè)作家，白天為企業(yè)家、和尚寫傳記，晚上懷著喜悅和虔誠(chéng)寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作家們有著五花八門的生存之道，無(wú)一例外，都是靠著寫作這個(gè)長(zhǎng)技。

13

去年底買了本《讀庫(kù) 2405 ? ? ，里面夾著一封信，是張立憲寫給讀者的。

這些年，讀者都有一種擔(dān)心，《讀庫(kù)》會(huì)不會(huì)做不下去？哪些難關(guān)會(huì)讓張立憲放棄做書。

“最害怕的情況，倒不是大家不再買，而是不再寫。”張立憲這個(gè)想法出人意料，原來(lái)是勤奮的寫作者給了他足夠的信心——這個(gè)被出版事業(yè)耽誤了的作家，當(dāng)然明白內(nèi)容創(chuàng)作者持續(xù)勞動(dòng)意味著什么。

沈文軍還在寫詩(shī)，就是張立憲所說(shuō)的那種“誠(chéng)實(shí)的、勇敢而熱忱的書寫”，他對(duì)寫作的熱愛(ài)，是他性格的組成部分。長(zhǎng)期扎實(shí)地練筆，讓人的精神氣韻都會(huì)發(fā)生變化。愿更多人如沈文軍這般，發(fā)大愿，走遠(yuǎn)路，助力這位出版人的信念。

也正是這些書寫者，讓這個(gè)世界的真善美得以傳續(xù)。只要有人還在書寫，這個(gè)世界的秩序就不會(huì)太亂。

14

AI科技已然降臨，其新貴DeepSeek拉開(kāi)蛇年序幕。蒲慕明院士從腦科學(xué)的角度告訴世人，AI雖然也叫神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，但它的機(jī)制和人腦具有本質(zhì)的不同。蒲慕明和“AI教父”辛頓有個(gè)相似觀點(diǎn)：虛擬信息大規(guī)模地侵入真實(shí)世界，會(huì)導(dǎo)致人們喪失對(duì)信息真假的識(shí)別能力。設(shè)想核戰(zhàn)危機(jī)來(lái)臨，“核按鈕”由誰(shuí)掌控，此人若不能判斷信息的真?zhèn)?，人類就有可能走向滅亡?/p>

這人世間，確有一些重要的事情，依然需要有血有肉的雙手來(lái)進(jìn)行。

“2025年，還有人讀，還有人寫?！睆埩椩谛胖辛粝录恼Z(yǔ)，我愿受其感召，也是見(jiàn)獵心喜，要像沈文軍那樣早起寫作，完成自我訓(xùn)練，駛?cè)胍粋€(gè)開(kāi)闊地。

是的，寫作是用來(lái)解決自己的問(wèn)題，那么，這篇文章并非為沈文軍的詩(shī)集而作，而是來(lái)記錄我自己的心聲與體會(huì)。無(wú)論如何，本文是我單方面的意愿。

【責(zé)任編輯】王雪茜

董曉奎，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于大連出版社。出版著作四部，獲第十屆冰心獎(jiǎng)、大連市文藝“金蘋果”獎(jiǎng)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。文化隨筆集《連語(yǔ)尋趣·大連方言》獲2021年度大連文藝界“十件有影響的作品”。曾在《海燕》《遼寧日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)方言文化專欄。